《楞严经》内守幽闲犹为法尘分别影事
（第二十段）
【尔时世尊，开示阿难，及诸大众，欲令心入无生法忍。于狮子座摩阿难顶，而告之言：如来常说诸法所生，唯心所现，一切因果、世界、微尘，因心成体。阿难！若诸世界，一切所有，其中乃至草叶缕结，诘其根元，咸有体性，纵令虚空，亦有名貌。何况清净，妙净明心，性一切心，而自无体？若汝执吝，分别觉观，所了知性，必为心者，此心即应离诸一切色、香、味、触诸尘事业，别有全性。如汝今者，承听我法，此则因声，而有分别。
纵灭一切见、闻、觉、知，内守幽闲，犹为法尘，分别影事。我非敕汝，执为非心，但汝于心，微细揣摩，若离前尘，有分别性，即真汝心。若分别性，离尘无体，斯则前尘，分别影事。尘非常住，若变灭时，此心则同龟毛兔角，则汝法身，同于断灭。其谁修证，无生法忍？即时阿难，与诸大众，默然自失！佛告阿难：世间一切诸有学人，现前虽成九次第定，不得漏尽成阿罗汉，皆由执此生死妄想，误为真实。是故汝今虽得多闻，不成圣果。】
这时世尊为了让阿难和众生都能进入“无生法忍”而见自“本心”。“无生法忍”指的是不见一法生、不见一法灭，人法俱空，识心自在的一种证境，这种证境称为见性，即见到了自己的“本心”、见到了自己的法身，已是初地菩萨境界，决定能成佛了。
如来在狮子座上摩阿难头顶说：如来常说的一切“诸法”，包括你说的那个能想能推理的“心”，其实都是“唯心所现”，也就是“真心”的显现。“一切因果、世界、微尘，因心成体。”
这里说的“诸法”，是指世出世间一切法。说的是佛灭度后，弥勒菩萨愍念众生邪见增盛，难入正法，于是从兜率天来到人间，现身于中印度阿逾陀国，为当时一位名无著的菩萨说《瑜伽师地论》，统收万法，将万法概括为六百六十法，摄一切名理殆尽。此论文共有五分，即：一、本地分；二、摄抉择分；三、摄释分；四、摄异门分；五、摄事分。此为“唯识学”除《解深密经》外最重要的圣典。后天亲菩萨因为见《瑜伽师地论》文字繁多，即于此论之“本地分”中，略录百法名数写成《百法明门》，使万法宗要归于指掌之中，以方便后学。
百法将一切诸法归纳为五大类、即：一、心法：心法是将八个识心归纳为八种，以心王阿赖耶识统领万法。二、心所有法：心所有法有五十一种，这五十一种都是妄心。三、色法：色法有十一种，统摄整个物质世界和一切生命现象。四、心不相应行法：心不相应行法有二十四种，这二十四种与心王不相应，虽然可以修到四空天，但不能证菩提。五、无为法：无为法有六种，这六种修的是世间定和出世间定。这五大类合计为百法，概括了一切法，是名“诸法”。
那么，以上说的“因果”又是什么意思呢？“因果”作论，也称因果定律或因果法则，是指任何事物的产生和发展都有一个原因和结果。一种事物产生的原因，必定是另一种事物发展的结果；一种事物发展的结果，又必定是另一种事物产生的原因。原因和结果是不断循环，互为因果，永无休止的。
著名哲学家苏格拉底提出：无论哪一方面的成功或失败都不是偶然的，而是有着一定因果关系的必然。即每件事情的发生都有某个理由，每个结果都有特定的原因。这个法则非常深奥且具极大影响力，以致世人将其称之为人类命运的“铁律”。
这个铁律说明了一个简单的道理，就是：“种瓜得瓜，种豆得豆，种下什么样的因、就得到什么样的果。”佛教认为：因果是由身体行为、语言行为、思想行为，这三大行为所造作的善恶诸业所形成，形成善恶二报；三大行为是“因”、善恶二报是“果”。善恶又是可以互相转化的，如在恶报中修善，坏事就可以变成好事，恶报即可转为善报。这些所谓的因果，看似真实，但在自性中都是虚幻的，都是生灭法。
那么“世界”又是怎么回事呢？“世”指时间的迁流，即：过去世、现在世、未来世。共三世。“界”指空间的划分，即：东、南、西、北；东南、西南、东北、西北；上、下，共十方。“世界”是由时间和空间所组成，以须弥山为中心，加上围绕其四方之九山八海、四洲即“四天下”及一个太阳，一个月亮，再加六欲诸天、初禅三天，为一“小世界”；一千个小世界再加初禅三天和二禅三天，为一“小千世界”；一千个小千世界再加初禅三天、二禅三天、三禅三天、为一“中千世界”；一千个中千世界再加初禅、二禅、三禅、四禅诸天、为一“大千世界”。我们居住的地球，是小千世界中的一个小世界。
经文中说的“微尘”又是什么意思呢？据《大毗婆沙论》卷一三六中说：“应知极微是细色，不可断截破坏贯穿、不可取捨乘履摶掣，非长非短、非方非圆、非正不正、非高非下，无有细分，不可分析、不可覩见、不可听闻、不可齅尝、不可摩触。故説极微是最细色，此七极微，成一微尘。是眼识所取色中最微细者，是肉眼难以看见的，常用以指极细小的尘埃；又常比喻卑微，微不足道；佛经中又常比喻数量之多不可计算。
佛对阿难说：以上所说的一切诸法、因果、世界、微尘，都是真心的功能作用所结成的物体和法相，他们的关系是主人和客人的关系，“心”是常住的主人，万事万物为生灭去来的客人。
各方世界的一切所有，如小草细叶、一缕阳光、一个结节，究其根本，都有其体性，就是虚空，也有个外貌名相，更何况清净无染的妙明真心，及自性所含的一切妄心，怎么会没有其体呢？你阿难如认分别觉观，能了知一切的“心”，定为自己的“心”，也没有错，但这个“心”就应离一切“色、声、香、味、触、法”等诸多的尘相和事物，远离一切尘相后的“心”才是你真实的“全心体性”。
如你阿难现在听我说法的声音，心里就起分别，只要有这个分别心，即使你灭了一切“见”（看见）、“闻”（听闻）、“觉”（感觉）、“知”（知觉、知道）、仍然是内守幽闲，仍然是“法尘”分别影事中清净的一面而已，这清净的一面并非真心。
此处说的“法尘”是指“色、声、香、味、触、法”此六尘之一、是六识心的另分。是意根对眼根、耳根、鼻根、舌根、身根，这五根所缘的境界，分别好丑，而起善恶诸法，善恶诸法成为色尘、声尘、香尘、味尘、触尘这五尘落谢的影子，成为记忆，记忆中的往事称为影事，是法尘的作用。幽闲是记忆中相对的空白处，但并没有离开法尘，如禅修打坐时，觉得很空、很清净，但只要有这个感觉在，就是内守幽闲，这个幽闲也只是妄心的作用而不是真心。
佛对阿难说：我没有责备你执“非心为心”，但你应该用这个“心”仔细揣摩，使这个“心”远离一切尘缘境相，认识能离“分别心”的体性，知道能离这个有“分别心”的“知”，它知道你在起分别，但它却没有在一切分别中，这个“知”的体性才是“真心”。
如果你认为这个能分别尘境的体性，在离开六尘外相后就不存在了，那么你认识的这个“心”，就只是那个法尘分别影事，而不是“真心”了。六尘境相不是常住，在生住异灭中变化无常，若变灭时，没有认识清楚的这个“心”即同“龟毛兔角”一样，就如乌龟本来无毛、兔子本来无角，“心”也就变成本来就没有了，如果就此而认为自己是“无心”了，你的法身也就等同于断灭，那么，谁来修无生法忍呢？这时阿难和大众都“默然自失”。“默然”：是无语可说、“自失”意为失去了对真理的认识。
佛告诉阿难说：世间一切诸多的修行人，虽然能成就“九次第定”。“九次第定”是在修成四禅八定后进入的一种定，排在八定之后，故名九次第定，又名“灭尽定”。此定灭了一切见、闻、觉、知，灭了前六识，故名灭尽定，得此定已出离三界，超越生死，可证阿罗汉果。
佛说：“心”的问题如果没有认识清楚，仍然不能断灭一切烦恼，就不能成就阿罗汉果，这都是将“妄心”执为“真心”的结果，所以你阿难虽然博学多闻，仍然不能证得圣果，就是没有把“真心”认清。佛在这一段里已讲明了什么是“心”和“心”在那里，应认真体悟，当下即可明心。
（第二十段）
【尔时世尊，开示阿难，及诸大众，欲令心入无生法忍。于狮子座摩阿难顶，而告之言：如来常说诸法所生，唯心所现，一切因果、世界、微尘，因心成体。阿难！若诸世界，一切所有，其中乃至草叶缕结，诘其根元，咸有体性，纵令虚空，亦有名貌。何况清净，妙净明心，性一切心，而自无体？若汝执吝，分别觉观，所了知性，必为心者，此心即应离诸一切色、香、味、触诸尘事业，别有全性。如汝今者，承听我法，此则因声，而有分别。
纵灭一切见、闻、觉、知，内守幽闲，犹为法尘，分别影事。我非敕汝，执为非心，但汝于心，微细揣摩，若离前尘，有分别性，即真汝心。若分别性，离尘无体，斯则前尘，分别影事。尘非常住，若变灭时，此心则同龟毛兔角，则汝法身，同于断灭。其谁修证，无生法忍？即时阿难，与诸大众，默然自失！佛告阿难：世间一切诸有学人，现前虽成九次第定，不得漏尽成阿罗汉，皆由执此生死妄想，误为真实。是故汝今虽得多闻，不成圣果。】
这时世尊为了让阿难和众生都能进入“无生法忍”而见自“本心”。“无生法忍”指的是不见一法生、不见一法灭，人法俱空，识心自在的一种证境，这种证境称为见性，即见到了自己的“本心”、见到了自己的法身，已是初地菩萨境界，决定能成佛了。
如来在狮子座上摩阿难头顶说：如来常说的一切“诸法”，包括你说的那个能想能推理的“心”，其实都是“唯心所现”，也就是“真心”的显现。“一切因果、世界、微尘，因心成体。”
这里说的“诸法”，是指世出世间一切法。说的是佛灭度后，弥勒菩萨愍念众生邪见增盛，难入正法，于是从兜率天来到人间，现身于中印度阿逾陀国，为当时一位名无著的菩萨说《瑜伽师地论》，统收万法，将万法概括为六百六十法，摄一切名理殆尽。此论文共有五分，即：一、本地分；二、摄抉择分；三、摄释分；四、摄异门分；五、摄事分。此为“唯识学”除《解深密经》外最重要的圣典。后天亲菩萨因为见《瑜伽师地论》文字繁多，即于此论之“本地分”中，略录百法名数写成《百法明门》，使万法宗要归于指掌之中，以方便后学。
百法将一切诸法归纳为五大类、即：一、心法：心法是将八个识心归纳为八种，以心王阿赖耶识统领万法。二、心所有法：心所有法有五十一种，这五十一种都是妄心。三、色法：色法有十一种，统摄整个物质世界和一切生命现象。四、心不相应行法：心不相应行法有二十四种，这二十四种与心王不相应，虽然可以修到四空天，但不能证菩提。五、无为法：无为法有六种，这六种修的是世间定和出世间定。这五大类合计为百法，概括了一切法，是名“诸法”。
那么，以上说的“因果”又是什么意思呢？“因果”作论，也称因果定律或因果法则，是指任何事物的产生和发展都有一个原因和结果。一种事物产生的原因，必定是另一种事物发展的结果；一种事物发展的结果，又必定是另一种事物产生的原因。原因和结果是不断循环，互为因果，永无休止的。
著名哲学家苏格拉底提出：无论哪一方面的成功或失败都不是偶然的，而是有着一定因果关系的必然。即每件事情的发生都有某个理由，每个结果都有特定的原因。这个法则非常深奥且具极大影响力，以致世人将其称之为人类命运的“铁律”。
这个铁律说明了一个简单的道理，就是：“种瓜得瓜，种豆得豆，种下什么样的因、就得到什么样的果。”佛教认为：因果是由身体行为、语言行为、思想行为，这三大行为所造作的善恶诸业所形成，形成善恶二报；三大行为是“因”、善恶二报是“果”。善恶又是可以互相转化的，如在恶报中修善，坏事就可以变成好事，恶报即可转为善报。这些所谓的因果，看似真实，但在自性中都是虚幻的，都是生灭法。
那么“世界”又是怎么回事呢？“世”指时间的迁流，即：过去世、现在世、未来世。共三世。“界”指空间的划分，即：东、南、西、北；东南、西南、东北、西北；上、下，共十方。“世界”是由时间和空间所组成，以须弥山为中心，加上围绕其四方之九山八海、四洲即“四天下”及一个太阳，一个月亮，再加六欲诸天、初禅三天，为一“小世界”；一千个小世界再加初禅三天和二禅三天，为一“小千世界”；一千个小千世界再加初禅三天、二禅三天、三禅三天、为一“中千世界”；一千个中千世界再加初禅、二禅、三禅、四禅诸天、为一“大千世界”。我们居住的地球，是小千世界中的一个小世界。
经文中说的“微尘”又是什么意思呢？据《大毗婆沙论》卷一三六中说：“应知极微是细色，不可断截破坏贯穿、不可取捨乘履摶掣，非长非短、非方非圆、非正不正、非高非下，无有细分，不可分析、不可覩见、不可听闻、不可齅尝、不可摩触。故説极微是最细色，此七极微，成一微尘。是眼识所取色中最微细者，是肉眼难以看见的，常用以指极细小的尘埃；又常比喻卑微，微不足道；佛经中又常比喻数量之多不可计算。
佛对阿难说：以上所说的一切诸法、因果、世界、微尘，都是真心的功能作用所结成的物体和法相，他们的关系是主人和客人的关系，“心”是常住的主人，万事万物为生灭去来的客人。
各方世界的一切所有，如小草细叶、一缕阳光、一个结节，究其根本，都有其体性，就是虚空，也有个外貌名相，更何况清净无染的妙明真心，及自性所含的一切妄心，怎么会没有其体呢？你阿难如认分别觉观，能了知一切的“心”，定为自己的“心”，也没有错，但这个“心”就应离一切“色、声、香、味、触、法”等诸多的尘相和事物，远离一切尘相后的“心”才是你真实的“全心体性”。
如你阿难现在听我说法的声音，心里就起分别，只要有这个分别心，即使你灭了一切“见”（看见）、“闻”（听闻）、“觉”（感觉）、“知”（知觉、知道）、仍然是内守幽闲，仍然是“法尘”分别影事中清净的一面而已，这清净的一面并非真心。
此处说的“法尘”是指“色、声、香、味、触、法”此六尘之一、是六识心的另分。是意根对眼根、耳根、鼻根、舌根、身根，这五根所缘的境界，分别好丑，而起善恶诸法，善恶诸法成为色尘、声尘、香尘、味尘、触尘这五尘落谢的影子，成为记忆，记忆中的往事称为影事，是法尘的作用。幽闲是记忆中相对的空白处，但并没有离开法尘，如禅修打坐时，觉得很空、很清净，但只要有这个感觉在，就是内守幽闲，这个幽闲也只是妄心的作用而不是真心。
佛对阿难说：我没有责备你执“非心为心”，但你应该用这个“心”仔细揣摩，使这个“心”远离一切尘缘境相，认识能离“分别心”的体性，知道能离这个有“分别心”的“知”，它知道你在起分别，但它却没有在一切分别中，这个“知”的体性才是“真心”。
如果你认为这个能分别尘境的体性，在离开六尘外相后就不存在了，那么你认识的这个“心”，就只是那个法尘分别影事，而不是“真心”了。六尘境相不是常住，在生住异灭中变化无常，若变灭时，没有认识清楚的这个“心”即同“龟毛兔角”一样，就如乌龟本来无毛、兔子本来无角，“心”也就变成本来就没有了，如果就此而认为自己是“无心”了，你的法身也就等同于断灭，那么，谁来修无生法忍呢？这时阿难和大众都“默然自失”。“默然”：是无语可说、“自失”意为失去了对真理的认识。
佛告诉阿难说：世间一切诸多的修行人，虽然能成就“九次第定”。“九次第定”是在修成四禅八定后进入的一种定，排在八定之后，故名九次第定，又名“灭尽定”。此定灭了一切见、闻、觉、知，灭了前六识，故名灭尽定，得此定已出离三界，超越生死，可证阿罗汉果。
佛说：“心”的问题如果没有认识清楚，仍然不能断灭一切烦恼，就不能成就阿罗汉果，这都是将“妄心”执为“真心”的结果，所以你阿难虽然博学多闻，仍然不能证得圣果，就是没有把“真心”认清。佛在这一段里已讲明了什么是“心”和“心”在那里，应认真体悟，当下即可明心。
#三联读书# #世界读书日# 为什么莎翁这么耐读耐看，被不断解读、演绎和改变，400多年来经久不衰？“一千个人心中有一千个哈姆雷特”，这个源自莎翁的谚语式句子，可能正好恰如其分地诠释了莎剧的开放性特点。
复旦大学的莎学专家陆谷孙清晰地阐释过开放性，它的好处“就在于能无限、无限、无限地延伸开去”。莎士比亚的戏就像一个开放的容器那样延绵不断，总是有很多产生怀疑、引起争论的不确定因素，但怎么争论都不会有定论。比如，威尼斯的摩尔人奥赛罗，他的肤色究竟有多黑？这是没有明确规定的。奥赛罗的扮演者可以是非洲黑人，也可以是棕色皮肤的摩尔人，还可以是孟加拉土著。《麦克白》里的巫婆在舞台上也有很多扮相，三个黑人，一黑二白，两个亚洲人搭一个高加索人，都出现过。他的文本也是开放的，可以无限的阐释。比如，他的10部英国历史剧，从《约翰王》到《亨利八世》，叙述了英格兰如何从金雀花王朝过渡到都铎王朝的历史，讲述了一个完整的“英国故事”。这部英国史诗以英格兰国家为主人公，君王是其人格化体现。它们当然表达了莎士比亚的历史观、政治观和君主观，但后人对这些历史剧文本意义结构和母题的理解却是无穷无尽的。可以说它们从君权神授和基督教的角度关照人格化国家罪与罚、堕落与拯救的命运，也可以理解为它们在讨论君王合法性来源的问题，还可以解读为这些君王的自我成长——像亨利五世这位莎士比亚眼中的理想国君，就通过成为真正的自己和真正的人而成为真正的王者，人与王，王与国浑然一体。开放性还让各种改编、再创作乃至解构成为可能。
美国作家约翰·厄普代克就以小说《葛特鲁德与克劳狄斯》解构了《哈姆雷特》（哈姆雷特的母亲与他的叔父是长时间里真心相爱的，嫁给他父亲才是政治联姻）；英剧《莎士比亚重现》在现代场景里重新诠释莎士比亚原型人物的同时，也解构和重构着如麦克白这样的原型人物的心理、人格与动机；你可以说《奥赛罗》的主题是奥赛罗被伊阿古欺骗弑妻，也可以分析出它的母题是一个异乡人无法克制的不安全感；《哈姆雷特》当然是复仇记，但也是关于自我认同迷失和内心挣扎的故事。正因如此，莎士比亚的剧不是被陈列在博物馆里的古老对开本，而成了一个有生命力的、不断自我丰富的戏剧对话的场域。
17世纪初，莎士比亚还在世时，他的作品就已借助印刷业开始经典化，1623年第一对开本的印行，即以表明印刷业对他的推崇。400年来，莎士比亚已毫无争议地居于西方正典的中心，其后几乎所有伟大的作家，都会不自觉地被置于与莎翁比较或对话的境地。这也许是我们至今仍在不断阅读着莎士比亚的原因。但还有什么别的更为打动人的原因，来阅读莎士比亚吗？卡尔维诺在《为什么读经典》里这样回答：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中”：“经典作品带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹”，它“表现了整个宇宙”。
“整个宇宙”，这是个多么雄心勃勃的词。莎士比亚的作品当然是浩瀚的。他的剧本里不仅有政治与历史，还有自然科学（统计显示，他描写了超过200种的植物和130种的动物），涉猎过服装、烹饪，研究过占星术、炼丹术以及军事科学，但这些知识不能确保他不会过时。也许更为重要的是，他创造了人：他刻画了英国人、欧洲人和美洲人，还塑造了丰富和普遍性的人，创造了诸多各异的人之本质，洞察了人的内心世界与思想道德情操，思考过人生的真谛。某种意义上，正如哈罗德·布鲁姆所说，“正是莎士比亚创造了我们”。那些人物形象在一定程度上就是我们的祖先，或者说，是这些形象创造了我们。
莎士比亚的作品能够成为经典，也在于其陌生性（strangeness）。不同时代、不同国家的人初次阅读他，都会感到是在接触一个陌生人，产生一种“怪异的惊讶，而不是种种期望的满足”。他的天赋，体现在一种无法同化的原创性，极少有人能够像他的作品那样，供应着终极意义上的戏剧原型。
这种创造性，与莎士比亚创造语言的天赋有紧密的联系。在他生活的那个英语还未成熟的年代，他就能用自创的英语恰如其分地表达出从未被他的当代人领悟到或从未能说出的人生感悟和真谛。正是莎士比亚，让英国人和人类不会因缺乏语言表达而丢失太多的思想。当语言被他创造出来，成为被无限扩散和无尽延续的自在时，一个词或一句话的所指，能有多宽广与深邃呢？也许和宇宙一样吧。
节选自《依旧说不尽的莎士比亚》
（文 / 蒲实）
复旦大学的莎学专家陆谷孙清晰地阐释过开放性，它的好处“就在于能无限、无限、无限地延伸开去”。莎士比亚的戏就像一个开放的容器那样延绵不断，总是有很多产生怀疑、引起争论的不确定因素，但怎么争论都不会有定论。比如，威尼斯的摩尔人奥赛罗，他的肤色究竟有多黑？这是没有明确规定的。奥赛罗的扮演者可以是非洲黑人，也可以是棕色皮肤的摩尔人，还可以是孟加拉土著。《麦克白》里的巫婆在舞台上也有很多扮相，三个黑人，一黑二白，两个亚洲人搭一个高加索人，都出现过。他的文本也是开放的，可以无限的阐释。比如，他的10部英国历史剧，从《约翰王》到《亨利八世》，叙述了英格兰如何从金雀花王朝过渡到都铎王朝的历史，讲述了一个完整的“英国故事”。这部英国史诗以英格兰国家为主人公，君王是其人格化体现。它们当然表达了莎士比亚的历史观、政治观和君主观，但后人对这些历史剧文本意义结构和母题的理解却是无穷无尽的。可以说它们从君权神授和基督教的角度关照人格化国家罪与罚、堕落与拯救的命运，也可以理解为它们在讨论君王合法性来源的问题，还可以解读为这些君王的自我成长——像亨利五世这位莎士比亚眼中的理想国君，就通过成为真正的自己和真正的人而成为真正的王者，人与王，王与国浑然一体。开放性还让各种改编、再创作乃至解构成为可能。
美国作家约翰·厄普代克就以小说《葛特鲁德与克劳狄斯》解构了《哈姆雷特》（哈姆雷特的母亲与他的叔父是长时间里真心相爱的，嫁给他父亲才是政治联姻）；英剧《莎士比亚重现》在现代场景里重新诠释莎士比亚原型人物的同时，也解构和重构着如麦克白这样的原型人物的心理、人格与动机；你可以说《奥赛罗》的主题是奥赛罗被伊阿古欺骗弑妻，也可以分析出它的母题是一个异乡人无法克制的不安全感；《哈姆雷特》当然是复仇记，但也是关于自我认同迷失和内心挣扎的故事。正因如此，莎士比亚的剧不是被陈列在博物馆里的古老对开本，而成了一个有生命力的、不断自我丰富的戏剧对话的场域。
17世纪初，莎士比亚还在世时，他的作品就已借助印刷业开始经典化，1623年第一对开本的印行，即以表明印刷业对他的推崇。400年来，莎士比亚已毫无争议地居于西方正典的中心，其后几乎所有伟大的作家，都会不自觉地被置于与莎翁比较或对话的境地。这也许是我们至今仍在不断阅读着莎士比亚的原因。但还有什么别的更为打动人的原因，来阅读莎士比亚吗？卡尔维诺在《为什么读经典》里这样回答：“经典作品是一些产生某种特殊影响的书，它们要么自己以难忘的方式给我们的想象力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在深层记忆中”：“经典作品带着先前解释的气息走向我们，背后拖着它们经过文化或多种文化（或只是多种语言和风俗）时留下的足迹”，它“表现了整个宇宙”。
“整个宇宙”，这是个多么雄心勃勃的词。莎士比亚的作品当然是浩瀚的。他的剧本里不仅有政治与历史，还有自然科学（统计显示，他描写了超过200种的植物和130种的动物），涉猎过服装、烹饪，研究过占星术、炼丹术以及军事科学，但这些知识不能确保他不会过时。也许更为重要的是，他创造了人：他刻画了英国人、欧洲人和美洲人，还塑造了丰富和普遍性的人，创造了诸多各异的人之本质，洞察了人的内心世界与思想道德情操，思考过人生的真谛。某种意义上，正如哈罗德·布鲁姆所说，“正是莎士比亚创造了我们”。那些人物形象在一定程度上就是我们的祖先，或者说，是这些形象创造了我们。
莎士比亚的作品能够成为经典，也在于其陌生性（strangeness）。不同时代、不同国家的人初次阅读他，都会感到是在接触一个陌生人，产生一种“怪异的惊讶，而不是种种期望的满足”。他的天赋，体现在一种无法同化的原创性，极少有人能够像他的作品那样，供应着终极意义上的戏剧原型。
这种创造性，与莎士比亚创造语言的天赋有紧密的联系。在他生活的那个英语还未成熟的年代，他就能用自创的英语恰如其分地表达出从未被他的当代人领悟到或从未能说出的人生感悟和真谛。正是莎士比亚，让英国人和人类不会因缺乏语言表达而丢失太多的思想。当语言被他创造出来，成为被无限扩散和无尽延续的自在时，一个词或一句话的所指，能有多宽广与深邃呢？也许和宇宙一样吧。
节选自《依旧说不尽的莎士比亚》
（文 / 蒲实）
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐