昨天晚上用剩的一部分备好的菜做了一份面，汤底是老家带来的猪油加上了生抽和一些葱花，很简单的一份面，吃下去的时候却掉了眼泪，一下子忽然意识到自己在离家很远的地方隔离，原来我已经很久没有吃上这样一口面了。

隔离以来我一直感觉自己处理一些事处理得很好，发给爸妈的时候他们夸我能干，外公外婆说我能一个人好好生活了。但是吃到这一口面的时候，我好想回到三年前，那个时候也是隔离在家，但是那个时候我还能是家里无忧无虑的小孩。

也想起读大学到现在，其实回家的次数屈指可数，也知道自己为什么从前会写重玖这个角色——因为从离家读大学到现在工作，我一直像他那样期待着一盏留给我的回家的灯。

如果偶尔还能想到我，我最近过得还可以。冬天又来了，但是偶尔也有二十度的日子。我现在每天打篮球啦，有点回到认识你之前的那种北美大学生的感觉了。最近听的都是五十年前的音乐，挺好听的，但没有搭配酒精。也不错，清醒的日子也不错，借酒消愁愁更愁。还是很想你的，想再见你一面。对你来说可能不意味什么了吧，只要不是更讨厌我了就好。真的很想你，好啦接着打球！

我几乎是一口气看完了《秋园》，全书有七章，我大约每读一节眼泪就止不住要往下掉。我想起了传奇的曾祖辈，想到了艰难的外祖辈，也想到了在他们保护下慢慢长大，总想着保护我的父母。

看到最后，我恍惚回到了四年前。神智已经不清醒的太太拉着我的手，含糊不清的念着我的名字，那个时候她连我阿公都认不清楚，第二天放学妈妈接我，路上一声不吭，我问是不是有事，走到半路她说，太太走了，中午的事情。那天夜里太爷也走了，凌晨两点的重症病房里，挤满了一大家子，他躺在病床上，微张着嘴，早已没有了呼吸，隔壁床的老爷爷哀嚎着，周围满是婆婆们的哭喊声，她们拉着我说，“我没有妈妈，也没有爸爸了。”阿公忙着打电话告知老家亲戚，二公公到处跑着办理手续，在殡仪馆车开走的时候，他在柏油马路中间磕了个头。这时候，春节刚过去不到十天。那年夏天，太婆也走了，好突然。我冲到医院急诊室的时候，她已经静静躺着，身上盖了块白布，没有任何表情，阿公悲痛到生病，告别仪式也没有能去。那天，我拼命的喊，可是她再也不会回答我。

直到有天，她出现在我的梦里，坐在小房间的藤椅上，闭目养神。

“往事如烟，往事好像也并不如烟，往事就在眼前。”