“他曾是并永远是我生命中最爱的人”卡里娜在《美国制造》片尾的台词，即便是戈达尔有意制造的自恋式告别，但对于卡里娜来说，那或许正是她永生的心声。她们的爱情没能跑到生命的终点，甚至没有抵达青春的中转站，可是那些胶片中记录的美好分明写着：我爱你。 2007年的纪录片《戈达尔，爱情与诗歌》（Godard, l'amour, la poésie），记录了他与她的爱情，虽然听着法语看英文字幕理解很吃力，但是他们无处不在的合照每一个表情都在诉说着爱情的真相。看完后，想起前段时间还未读完的《电影的七段航程》，戈达尔多次提到卡里娜，话语中当时已届花甲的老人有着遗憾与无奈——再见，阿诺尔德卡Anouchka！

■安娜·卡里娜拍完《随心所欲》后非常生气，她认为我们将她拍得很丑，她也怪我叫她演这部片子，这就是我们感情发生裂痕的开端。
■当我和卡里娜分开时……她是因为我有一大堆缺点而离开我，我也明白之所以离开她的原因，是因为我无法与她谈论电影之故，况且我们也看不出有什么办法能够使彼此沟通，或许需要另一种社会运动来促成吧。
■我认为卡里娜是个很不错的演员，她是北欧人，有很多优点，她的演技优点类似瑞典女性葛丽泰·嘉宝，太过戏剧化，有时根本就不需要使气氛变得那么严肃，但她就是没办法放轻松；不过这是她自己的动作，一点也不像动物，不如说像植物吧。何况她又是丹麦人，她会如此演戏应该不是件奇怪的事。提到卡里娜就一言难尽，今天我才了解到我们要的东西从来没有一次相同过，这就好像我们想和摄影师谈摄影以外的东西一样。我还有另外一次经验是在电视台，那时我一直与同一位摄影师工作，我们正在拍摄一个儿童访问节目。我就想：“这件事一定非常简单，至少这个摄影师有小孩，应该会比别人开放一点，也许他看到访问或我与小女孩的对话时会建议我说‘依我看你一定没有小孩，你不应该问他们这些问题’。”……事实却不然，因为有这么一种尊敬、一种阶级关系或是一种各司其职的专业观念存在，使得摄影师不敢对我的工作提出质疑，这也正是我和卡里娜之间的问题：由于我是高高在上的导演，她是我手下的演员，因此我们之间可说毫无对话沟通的可能。我认为以当时的我而言，照理说应该会逼她说出自己的意见才对，我应该是无法容忍无沟通的情况才对，可是我却毫无动作，而她也无力反抗那种不公平待遇。
■开始时，我与卡里娜非常相爱，共同分享彼此的优点，也忍受彼此的缺点；但到了最后，我只能说是电影把我们完全分开了。我想她一直很遗憾不能去好莱坞拍电影，假如她能去的话或许会更快乐一点。假如她真的想去好莱坞闯天下的话，最好早生二十年，而且还要有机会去洛杉矶才行。
■我想我并不是一个糟糕的电影工作者，我不在乎别人对我的看法，不过我时常尝试以自己的方式去改善自己。也就是说我很努力地工作，她（卡里娜）也是……唉！我们生活在这个世界上，甚至在这个我认为较容易一起相处的地方，我们还是无法在一起工作 …

或许我是一个淡漠的人吧。没有特别喜欢的东西，没有特别想要得到的人，也没有非做不可的事，不怎么喜欢热闹，也不怎么喜欢孤独，但是也享受孤独！
或许说不出最喜欢的歌，最喜欢的电影，最喜欢的书，但最最说不出的是心里真实爱着的那个人的名字。
缘分本来就稀薄寡淡，相伴一程已是万分感激，没有什么东西是一成不变的。关于时间空间距离，我坦然接受一切变化，因为随之而来还有我自己，不应该怪世事无常只能说天意如此。虽然听起来有点残酷和悲观，但要想减少情绪消耗，就得从一开始就知道没有谁会一直陪着谁，只要同行时是快乐的就是最好的遇见。至于怎么走散的，不重要了！
以前觉得爱可以扫平一切，可在分开后也渐渐明白了这个道理，互相能遇见已经很幸运了，能能互相喜欢就已经非常难得了，结局不尽人意也无可奈何，只是有时候觉得这辈子再也没有人能像你一样让我那么开心的度过生活里的苦难，照亮我生命里的不光彩，再也没有这样的人了，就会觉得有点遗憾。
我干净且坦诚的爱意已经开过花了，错的时候也连根拔起了，至于以后怎么栽种我不想了。

有的山长满荆棘，你不必去怪它，因为它是它自己的山，长满荆棘是为了保护自己尽量免于被世俗开垦；有的山全是野兽，你不必去恨它，因为它是它自己的山，全是野兽只为了保护勃勃的生命力免于被寂静的生活吞噬……或许你常常在熬不住的时候也想找寻靠山求得内心安定，可怎么找都会发现，有的山长满荆棘，有的山全是野兽，所以你应该是自己的那座山，无论是长满荆棘还是开满鲜花………