#三联美食# 连州从明代开始承担起盐运码头的职责。挑夫走长途，随身携带的干粮中，尤以丰阳牛肉干、东陂腊肉和星子扣肉最是受欢迎。腊肉不用说，牛肉干是烤到七八成熟，扣肉则是在油里炸到相当火候，都是可以较长时间保存的蛋白质，其中最让我震撼的，是丰阳镇的牛肉干。

你在别处见不着这种场景。远景看，是一个四四方方的集市，半露天，四面通风，其中相邻两条边开出档口，档口不时有小小的人进进出出，烟则是四面八方都在往外冒。中景看，两边档口数一数有十多家，另外两条边，一边堆了木头，一边是墙。近景，你得跟我走到集市里头去，一打眼，头脑里冒出来的第一个词多半就是“大型烤肉现场”。其重点在“大”。

率先夺人眼球的肯定是那十几个烤架，铁丝网构成，半张行军床大小，平平地架在灶上。灶由砖块草草垒起，有小腿肚那么高。铁网下，柴火直不愣登地也有半米长，塞在灶眼里，火熊熊烧着，烟不时地蹿出来，为整个集市的画面增添一层浓浓的“烤肉滤镜”。再看那正接受熏烤的牛肉，不顾形状，不计大小，五斤十斤的都有，大大咧咧地甩在铁架子上，一派对所有的火和热量照单全收的气势。

有时肉不平整，烤到一半还会自己卷起，那也不怕，拿块大个儿木头，压到上面就是。总之这是一场大而粗放的烧烤。牛肉烤到七八成熟收起，挂到档口钩子上售卖。

很快你就能发现，“烤”是其中相对简单的一环。凌晨两点多，吴婶一家就起床了。第一件事是杀牛，地点就在档口前的空地上，等我们九十点钟到这里，宰牛工序早已结束，血腥味一扫而空，地面上也几无痕迹。若不是见到有张水牛皮，捆成一块方方的麻将，你想象不到这里就是宰牛现场。

一边烤，一边卖，一边还有重要的工作要做：继续剔骨挖肉。吴婶拿个锉子，尖头，分叉，略往里勾，把牛头上卡在骨头里的肉一点点往外刨。刨得差不多了，不知从哪又扽出一条软软的长条的玩意儿，定眼一看，那是牛舌，我去吃烧烤最爱点的东西之一。但此时此刻，它软塌塌的，很难看。收拾完牛头，吴婶又捣鼓起一块拱起的大件骨头，一节一节。“这是背部吧？”我大胆猜测，得到吴婶夸奖。背脊龙骨当然是好认，我看它只剩一副骨架，没什么作业空间，吴婶却极有耐心，仍是一点点往外剔肉。

吴婶将脊骨剔干净，骨头扔到篓里，竹篓脏得瞧不出原色，而新剔的骨头新新白白，放在一起很是惹眼。这个工作，吴婶得干一上午，基本上能把一头牛身上的肉都挖空取尽，得到300斤净牛肉。骨头也有人来买，附近的居民会在10点多钟赶到，用极低的价格抱牛骨回去，可熬得一大锅汤。牛尾紧俏，最好跟熟识的老板提前预订，也是熬汤，但它上面的肉恐怕是唯一被吴婶放过一马的，因此还大有吃头，炮制得当，异常鲜美。

从杀牛到最后烤完肉，这是一项大工程，整个活计要想干得快，最得当是三四个人。有些只有夫妻俩的档口，多半会请一个阿婶专事烤肉，因为这项活最容易教，当然也最热。尤其是这七月天，人人都热，人人都得耐热。

热当然是非常热，十几个火堆熊熊烧着，集市里凭谁脸上都红灿灿的，都铺着一层粗粗的汗。肉烤到最末几分钟，隔30秒就得翻个面。

烤到七八成熟的肉，最里实际还略带血色，外面已经干干的了，我扯了一小块下来丢到嘴里，淡且无味，但不呛不也浊。这烤肉是非常单纯的烤肉，没有花哨的东西，连“吸收松木的香味”这样常见的推销语都不讲，就是扎扎实实的干货。实际上，松木在这里并不受欢迎，它烧起来的烟太大，档口老板更偏爱烟少易燃的杂木，山上遍地都是，当然也要耐烧，松松垮垮的木头可不行。

丰阳牛肉干成名多年，总共也就这个集市里的十几个档口有生产的能力。以饭店订货为主，零售只是其中一小部分。按照订货量，档口老板才能确定第二天要杀多少牛。平常日子每天宰杀总量约为二三十头牛，以水牛为主，每头平均出肉（干）300斤，加起来约900斤，过年过节要翻倍。每一道工序都是人为，档口大都是两公婆为主要劳力，一个档口每天的出货量也有限，有能力杀两头牛者，算是大档口了。

吴婶说他们家不爱吃那全瘦的，最好有点筋，嚼起来有味。有人偏爱更肥一点的，当然也有人专拣瘦的买，各有所爱。牛肉干整块买回去，蒸前反正都要切薄，越薄越好，容易入味。我们后来在连州市里一家叫作“经济酒楼”的馆子里，点了一份蒸牛肉干，虽然小馆子把牛肉干切得少少的，辣椒切得多多的，用意在下酒，味道是真不错。老板娘说她家这道菜，会加新鲜紫苏，味道因此有点特别。

在家里吃丰阳牛肉，就是煮饭的时候放到饭锅上蒸，切点姜蒜，挤点蚝油，当然还要辣椒。任何时候，牛肉干切一切就是现成一道菜，很受欢迎。

因地制宜，丰阳牛肉集市周围有一些牛杂店。连州人爱吃牛杂，中午时分开张，有些能开到晚上11点，牛杂馆生意好的原因之一，在于牛杂清洗繁琐，而且牛肉档口如今也是按“付”出售牛杂，含三样，牛肠、牛膀和牛肺三样，都是费工夫的材料。馋牛杂的时候因此最适宜是出去吃。

不过我发现，部分人到牛杂馆来过过瘾，也是醉翁之意不在酒。我们在连州市竹园路的“阿布牛杂”坐了一个小时，看到不少一点就是五六串土豆的客人，他们是冲着牛杂汤底煮出来的鲜味儿来的。老板娘还叫我们第二天再来，“明天来吧，明天一锅要煮20斤牛杂，这个时候汤底被牛杂滋润过，煮什么都更好吃”。牛杂本身我倒并不是很爱，牛膀粉粉的，牛肠嚼起来也费劲，但新鲜牛杂的汤底有浓浓的牛油味，又有八角、茴香、桂皮等一应香料，再加上辣椒提鲜，这个汤底煮出来海带、豆腐等就滋味十足，吃完了还回味良久。

《一口沦陷，这里的牛肉干最有烟火气》 文 | 驳静

和老公在一起1⃣️周年啦[抱一抱]
这一年我们去了长沙、重庆、乐山，手牵手走了好多路，听了好多首周杰伦，拥抱过好多次，吃了好多美食，经历了幸福甜蜜的365天。
该怎么形容这一年的日子呢，我觉得他过得好快，像一阵甜甜的风。
老公昨天问我，新的一年有没有希望他改正的地方。我觉得没有，老公已经做得很完美体贴了[举手]
新的一年，我们要继续幸福的在一起，更包容对方。
一起去更多的地方，看更多的风景，完成我们的小目标和大目标～
爱你爱你爱你

国内的综艺节目掀起一阵热潮之后，迅速走起了下坡路，虽然如今仍旧有接连不断的综艺上线，但也难以达到曾经《奔跑吧兄弟》或是《极限挑战》的高峰，主要是因为同类型的节目太多，难以有更多的创意输出，很难让观众对新节目提起兴趣。

而老牌的综艺节目也出现了摆烂的现象，节目组江郎才尽，设置的游戏环节不够有笑点，也没什么新意，嘉宾们更是一波接一波的大换血，让观众很难从中找到一份情怀。早前较为成功的《奔跑吧》，目前已经更新到了第十季，然而这一季依然没有解决过往的问题。

作为国内的大IP综艺节目，《奔跑吧》依然有着亮眼的热度表现，上线之后稳稳的拿下收视第一，只不过节目的口碑一如既往，依然是两极分化明显，难以达到节目最开始上线时的水准。

这与嘉宾阵容更换有着分不开的关系，首期节目播出时，邓超，陈赫，王宝强，鹿晗等参与录制，几乎能够做到每一期都给观众带来源源不断的笑点，即便是一些经典的游戏项目也能被这些宾们玩出“笑果”。

每一个嘉宾身上的个人标签都十分鲜明，王祖蓝的捡漏王，鹿晗的傻狍子，陈赫的好吃懒做，都极具记忆点。但随着节目播出，这些嘉宾们也都从节目中退出，直到第十季留下的老人依然是李晨，baby和郑恺。

处于海报c位上的李晨必然是如今跑男团的队长，但他的存在感又没有邓超那么强，搞笑功力也差的不是一星半点，baby女汉子的属性也弱化了不少，越来越端着自己的女明星包袱，郑恺虽然想方设法的搞笑，也能豁得出去，但就是让人笑不出来。

在最新一季的节目中，嘉宾人数众多，达到了12人，两两组队一起做游戏，最终将主题引向亲情，从风格上来看，与《王牌对王牌》第11期的节目十分相似。

但即便如此，《奔跑吧10》的播放量依然遥遥领先，超过了2500万，节目与《向往的生活6》同天开播，但是播放量却差距悬殊巨大。《向往的生活》也是一档老牌的综艺，如今已经更新到第六季，但播放量却只有364.2万。

《奔跑吧》存在明显的瑕疵，但还能吸引如此多的观众，主要是因为其不断地更换阵容。如果纵向对比，《奔跑吧》这档综艺的阵容大换血的确不是一件好事，观众自然更期待邓超，陈赫等人能够继续在节目中常驻，但横向对比，更换阵容能够吸引更多年轻的观众。

阵容换血后的嘉宾都倾向于年轻化，比如最新一季中蔡徐坤回归就会吸引不少粉丝，而周深和白鹿的加入也能够带来更高的关注度，周深本就是资深的综艺咖，白鹿的综艺感也极强，因此新阵容具备新鲜感和期待感，能够吸引更多新观众。

只不过对于《奔跑吧》的老粉丝来说，加入的这些新人没什么吸引力，即便蔡徐坤既能够撑得起颜值，又能够输出一些笑点，在老粉的心中也难以超过邓超，鹿晗等人。

更令人担忧的是这一期《奔跑吧》并没有达到预期的水准，对比上一季播出的《奔跑吧黄河篇》，笑点大量缩减，嘉宾们制造笑点的方式也变得十分尴尬。白鹿的大笑表情包竟然成了为数不多亮点，自带喜剧人属性的沙溢，没有嘉宾与他打配合，能制造的笑点也微乎其微。

更重要的是作为一档老牌的综艺节目，不具备创新性且失去了自身的特点，没有撕名牌的环节，也不在室外奔跑，做的游戏也都没什么难度，实在是很难从中找到关于《奔跑吧》这档节目的记忆。

在这样的境况之下，《奔跑吧》的热度能否一直如此迅猛？显然想要留得住观众，依靠这样的品质无疑是天方夜谭。

而《向往的生活6》也存在类似的问题，同样是s级的综艺，但两档节目的命运曲线几乎是相同的，都是在前几季圈粉无数，但随后就出现了高开低走的现象。

《向往的生活》也存在阵容换血导致节目品质下降的问题，自从第三季大华离开后，这档节目虽然频繁地请来飞行嘉宾，但也是陈赫，宋丹丹，巴图等人，还有不少都是年轻观众所不熟悉的歌手，演员，难以让观众有更高的期待值。

再加上《向往的生活》所营造出来的氛围让人越来越向往，甚至因为张艺兴的加入，让节目越来越有《极限挑战》的味道，同样是在消解节目本身的独特性。而张艺兴能够为节目带来流量不假，但他的综艺感有所欠缺，对比大华还是有明显的差距。

从最新一季的《向往的生活》来看，节目内容和形式没有太大的变化，虽然将小屋搬到了海南，也开始体验海上生活，但没什么亮点可言。相较于节目最初何炅带着嘉宾们一起畅聊人生，黄磊亲自下厨做美食，看着嘉宾们一起唱歌做游戏，惬意悠闲，这才是向往的生活。

但这档节目的局限性在于，如果形式改变，那么就不再是《向往的生活》，但如果不变，就会让人感到疲乏，因此最新的一季也陷入了困境。

而在节目中，张艺兴因为生病没法参与更多的节目录制，两位年轻的常驻嘉宾负责岁月静好，飞行嘉宾又显得有些拘谨，几乎没什么看点，无聊成了大部分观众对这档节目的统一评价。

最早《向往的生活》是凭借着暖心的治愈感出圈，让观众真正意识到慢综艺也可以让人看得下去，轻松又下饭。但大部分老牌的综艺无论是热度或是良好的口碑都是昙花一现般地停留在前几季，越往后越拉垮。

无论是《奔跑吧》或是《向往的生活》想要持续吸引观众，还要在创新上下功夫，不断地消耗观众缘，最终也不过是让大家弃之如敝履。你还喜欢这两档综艺节目吗？