“张泯？你怎么在这？”
“路过，想你了。你去哪儿了呀，我等了你好久啦——”
“小张总冷心冷清利益至上，对您还有剩余价值我应该感到荣幸吗？”
“林深，我真的只是想你了……，我就是，就是想和你说说话……”
“还是请回吧，该说的三年前你已经说清楚了，现在如此作态也大可不必。”
/
“砰！”
大门在眼前关上，张泯低着头沉默了一会儿，缓缓起身，回到车上，发动，疾驰在通往郊外的的高速公路上。手机不停震动，某个已知的未知来电不断在屏幕上跳动，可以想象对面的人气急败坏的样子。
车在海边停下，迎着天水交接处的霞光。张泯靠在椅背上，长长舒了一口气。
/
微弱不可闻的“咔哒”一声，他腰间绑着的计时器又又后退了一位。

10.10
那一天太阳很好，我骑着小电动在江边转了一圈，觉得世界甚好，我想和人说说话，于是我给你拨去视频，告诉你今天天气很好，还给你转了摄像头看江边的风景，天上的云，那时候我觉得吹着风晒着太阳，和你说着话，我还活着，脑子也有点蒙，虽然你在忙工作，我们还是叭叭叭的说了很久，我已经忘了我们讲了什么，期间似乎也有拌嘴，那时候我也没有力气去大声说话了，然后我去食堂吃饭，端了好多菜，还专门买了一个牛奶，大概隐隐感觉到什么，所以体检也没有做胸片，现在我也不知道自己在写什么

亲爱的泡芙小宝贝，今天是你离开的第六天。我觉得有点愧疚，因为我的大脑似乎在启动保护机制，让我不那么一直沉浸在失去你的痛苦中，但是我内心又不愿意忘记这份离别。
自从把你照片放在家里后，感觉好像你又陪着我们了，我可以和你照片说话，可以摸摸照片上你的小脑袋和小脚脚。
明天是头七，你记得一定要回去看看爸爸妈妈，他们非常想念你[泪][泪][泪] 我爱你小宝贝[心]