#用一首歌回到过去# 《当我们怀旧时,到底在怀念什么?》文|陈赛

去年年底,我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格,我很冷静地请了假、办理入院手续,安顿好孩子,冷静地被推进手术室,又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里,我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。

术后要卧床6个小时。闲着无聊,我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去,突然传来一段吉他低低的旋律,无比熟悉,却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前,一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起,眼泪完全不由自主地落下来。

然后,我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体,从远处默默旁观自己像个孩子一样,情绪彻底失控。我听到护士吓坏了,一直问我怎么了。我听到自己一直在说,“我的孩子还小,我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我,“姑娘,没事,没事……”

平静下来很久以后,我才意识到,那首歌是张国荣的《全赖有你》,是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处,白雪封天,孤身旅客,缩起肩……”当年,大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象,暗合了少年离家的愁绪。如今,又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起,如排山倒海般,在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。

手术结束后,在很长一段时间里,我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌,看30年前的老剧,就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入,迟迟不肯离去。

我听Beyond的《海阔天空》,总想起童年时南方小镇灰灰的天,低垂的浮云,想到我的世界曾经那么小,那么封闭,仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来,巨大的风,伴随着滂沱的雨,那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界,一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是,如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么,“走遍千里,原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……”

我听张国荣的《风继续吹》,会想起十七八岁的心事,初到陌生的城市,破旧的公交车,坐一路,想一路。冬天的风从窗口灌进来,就像歌里反复吟唱的那阵风,“风继续吹,不忍远离,心里极渴望,希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了,所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌,才明白它之所以迷人,是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅,来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感,年少的时候如何能懂?

我曾经认识一个年轻的英国人,名校毕业,明明可以做一个金融界精英,却抱着一把吉他来了中国。他说,他喜欢中文情歌,尤其是90年代的粤语情歌,因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢?

我听温兆伦的《随缘》,会忍不住看看天空,看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生,人如飞虫堕网内,恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了,我们只能当作人生的事实接受下来,但有时候潜意识里一转念,仍然会大吃一惊,比如,原来我已经失去了母亲,原来我已经这么老了……

心理学家说,当一个人处在人生的转折点时,特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施,将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来,带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。

我1990年上初中,到2000年大学毕业,整整10年,当时觉得那么漫长的时光,再回头看时,原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网,那10年时间里听过的歌,看过的剧,如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方,无论你失去什么,都能从中找到抚慰的话,如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里,企图对抗外面那个未知的世界,其中当然有幻觉,有媚俗,有懦弱,有自我欺骗,但也有英雄主义在。

英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说,对一个孩子来说,尤其在生命的早期,对外面的世界会有很多的恐惧。所以,他们会挑选一个玩具,作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具,以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯,无论走到哪里,总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分,但因为他对它有着绝对的控制权和所有权,所以它又好像是他自己的一部分,这让他感到安全。

一个人终其一生,要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限,并不是一件容易的事情。所以,我们成年人同样需要一张毯子,允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法,一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提,也是通往激情、依恋与创造的必经之路。

所以,那些老歌,对于我来说,大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我,原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活;世界可以有另一种样貌、另一种秩序,另一种可能。但现在,借着它们,我却渴望回到过去的时光,一个更安全、更稳固、更自足的世界,更多的爱,更多的善意,更多的自由,更少的责任。那时候,我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx

#早春营业穿搭公式#CELINEWOMEN2021春夏女装系列

洋溢着年轻自由的街头女孩风格,西装配运动短[甩甩手][咖啡]裤率性混搭,标志性棒球帽和90年代复古太阳镜为look注入灵魂,偶尔闪现的亮片连衣裙让你闪耀一夏,简约时髦,实穿兼顾设计感,在欣赏这些大牌设计的同时,我们也可以从中偷师早春的街头风搭配。

摄影工作室:https://t.cn/RTfC5gF

晚风徐徐,残阳如血。与你在这客船上共赏余晖,愿以手作心,圈光于内。如若天光不灭鼓浪屿,不负孤岛不负卿。我爱厦门更爱你。我相信每个在夜半依然滞留在沙滩上披着月光看着潮来潮往的人,都会想拥有一段可以让你记住的爱情,应该让你记 回眸在那一瞬间如天使般灿烂的微笑,在若干个长夜里依然可以温暖你的灵魂,甚至当事人很多年前已经走的天涯海角。不一定要找一个漂亮的人,但一定要找一个让你生活变漂亮的人!见到她,我终于知道什么叫一见钟情,虽然个子不高,长相一般,但是深深地被她的气质和谈吐所吸引。从厦门火车站到厦门大学的路上,我们一起畅聊着曾经和未来。阳光透过校车的车窗,照在她的脸上,分外动人。与心仪的人同车的旅途,总是感觉时光匆匆流过。没过多久,我们就来到了厦门大学,这个我曾经无数次幻想的地方。微风吹起湖面的涟漪,阳光在波光离跳跃,青草独有的芬芳扑鼻而来。远远地看到芙蓉湖,我们就被深深地吸引了,急切的走过去,就再也不想离开。每一个角度都美不胜收,再怎么不会拍照的人都能拍出大片既视感。接着如此美景,我们互相给对方拍照或者自拍,偶尔也会有自黑嘲讽,笑声回荡在这个最美的校园中。#厦门婚纱照##厦门婚纱摄影##森系胶片旅拍复古小清新港风海景工作室#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 很喜欢《花束般的恋爱》里的这句话:“和不适合你的过去说再见”是啊,何必再对曾经的人和事耿耿于怀呢,这人和人之间缘分尽了就是尽了,怎么样都回不去的,你不该继续站在
  • 跟喜欢做手工的小贝贝在假期里完成的羊毛毡处女作,他的小黑喵,我的小黑娃。小宝贝这两天睡觉醒来会趴着睁眼观察然后我极速哄睡 他会识别并蜷在腋下或捧着我的脸继续睡
  • 下午我们自己玩,我去了海边,坐在岩石上看海浪,他走来,递给我一个椰子,“很甜的,尝尝。因为离酒店近,孩子可以尽情的玩耍,不用赶场一样的去玩景点,这点真的很NIC
  • 吴中区当周网签量领先的是12月底刚加推二批房源的龙湖大境天成,该盘11月首次开盘,12月加推二批,不到1.8万的均价区间、地铁口的便利条件,还是相当吸引刚需购房
  • 我说:如果你不同意我的三个条件,我可以给你6000元雇个保姆帮你照顾孩子,直到他上学 媳妇听后气愤地说:反正我也不给你生活费。这一晃半年多过去了,她也没给
  • 2022年关于我▫️叫我安妮或者妮妮就好▪️甜系储物阁/少女心/家居/生活碎片▫️坐标重庆▪️本科是医学类专业 但是自己并不喜欢 曾一度后悔没有好好填志愿 现在
  • ”这不,年轻记者吕光宇二话不说扛起三脚架就和徐世婷奔赴炭山岭镇,采访关朵村乡村建设和发展、致富典型,其他记者也没有闲工夫,他们兵分几路,或在部门和社区联系采访党
  • #王尼玛恶搞奥特曼被判侵权# 【“王尼玛”恶搞“奥特曼”被判著作权侵权、不正当竞争】9月20日,奥特曼在中国大陆地区的权利人,上海新创华文化发展有限公司发文称,
  • 男女婚姻美满的,半途而分手的事例多,原因也多,但从大量的实践经验中得出,男柱中的干支是女方需要的喜用,女柱干支是男方需要的喜用,或者是 男女双方的喜用是相同的,
  • #季子樱[超话]# 咚咚咚~祝福来敲门啦祝季老师生日快乐,不管几岁,快乐万岁[赢牛奶]愿未来的日子顺风顺水,平安喜乐❤ 也感谢小樱花的辛勤付出,祝大家万事顺遂
  • 环形导轨与回转支撑相比,当回转支撑中的滚动体损坏了之后,那就需要更换整套回转支撑;环形导轨系统的滚轮损坏了之后,只需要更换损坏的滚轮,换上新滚轮之后,再调整偏
  • 据祁县公安局10月6日发布警情通报称,当地一名核酸初筛阳性人员故意隐瞒行程轨迹被立案侦查。据祁县公安局10月6日发布警情通报称,当地一名核酸初筛阳性人员故意隐瞒
  • 4.职场中根本没有朋友,你新到一家公司,立马有人上来和你套近乎,八成是想看看你的底子,好看你下菜碟。6.事情该干的干,但任何同事、领导给你保证的话,别往心里去。
  • 3、活动限定便利道具 调查道具售卖【活动时间】6月9日10:00-6月23日5:00【活动详情】活动期间内,万屋将上架「秘宝之里~乐器收集~」限定活动便利道具「
  • 当双坡屋面了取代了原始穴居建筑时,出现了在侧面开孔的“”“”的出现可以算是古代采光和通风技术的一个智慧的突破。对于崇尚“极简便可包罗万象”的中国传统审美来说,窗
  • 这也是许多风流浪子再花心也不会和发妻分离的真正原因,因为他们舍不得她的“简单”。”舒明烟不想嫁,但她所有的一切都是慕老爷子给的,没有反抗的余地。
  • 而今年正好相反,今年就像风平浪静的沙滩,只适合晒太阳不适合打鱼,撒的越多越累越没有效果2天1夜暴走屏南福建人私藏的避暑宝藏地‼️要不是屏南本地人带我来玩我真的不
  • 2、裸根苗木假植裸根苗木必须当天种植,自起苗起暴露时间不宜超过8小时,不能当天种植的要进行假植,一般采取开沟假植法,沟深60cm左右,然后将裸根苗木30°斜栽在
  • 黄金微雕是一种射频仪器将溶脂、负压吸脂、面部提升集为一体,通过微针ci激皮下组织,人体胶原蛋白重生,紧致和年轻化✌️划重点我觉得最重要的一点就是戴头套⚠️⚠️⚠
  • .当我真正开始爱自己,我才认识到,所有的痛苦和情感的折磨,都只是提醒我:活着,不要违背自己的本心。4,爱自己步骤一:觉察自己的情绪当我们被批评,或者某件事做得不