原来如此，改变结账方式还出于这样的考虑。蒋阿姨说，津田先生虽然知道自己情况不好，但直到最后都抱着参加今年春季书市的希望。会场内各家店铺的摊位很早就定下来。蒋阿姨心绪不宁，说今年不想去了，且好好养病。他只轻声说，“会有空缺”。病重时也喃喃这几个字。起先蒋阿姨没听明白，后来突然想到，原来是说如果津田家不去，会场就空出一块，要重新布置。他4月14日在医院突然去世，没有遗言，家人措手不及。蒋阿姨说，他到最后都非常清醒，想着如果实在不行，希望蒋阿姨独力参加书市，请在东京的女儿回来帮忙，加上各家同行出力，想必没有问题——他放不下这一切。

蒋阿姨给我看当年与丈夫一起买回来的年画，缓缓展开大幅卷轴，那年画色彩鲜润，刻印极精。他非常喜欢，带回京都后也不舍得卖，就这样留到了今日。阿姨说她不打算继续做旧书生意，一来这一行实在太累，二来“若没有他在，毫无心情”。津田书店留下了许多书，除了店里的，还有一间仓库。普通文库本固然可以不太有牵挂地卖掉，那些凝聚了津田先生多年心血、封存了夫妇二人天南海北相伴觅书的宝贵记忆的书籍与卷轴，就是在我这样的外人眼里，也难以割舍。

时近黄昏，到了告辞的时候。阿姨给我一册津田先生父亲津田寅之助当年的译著，说是留个念想。我们穿过书墙堆起的逼仄通道，目光所及处的书脊，多是很有价值的文史类资料或研究书，那背后是旧书店主人的眼光与尊严。

每年的12月份奶奶都会在武宁熏腊肉、腊鱼，到了我们去武宁过年的时候会给每个子女都准备点腊货带回去，我因为成家了，奶奶也会给我准备一份。但从去年开始就再也没有了，吃着冰箱里最后一点库存鱼，这还是前年奶奶给我熏的腊鱼，最后一盘鱼，成了唯一的念想，真的真的好想她，总感觉她没走还在我身边一样。
再过一个多月枇杷就要上市了，如果可以，我回得来，我想带点你最爱的枇杷去你坟前，去看看你[泪][泪][泪]

我觉得我付出的太多了，然而这些并没有得到主动的回馈
我费尽心思让他减肥，最后还要担心他不愿意
我心情不好了，我说不能出去旅游，他和我一起撂脸子。每次视频我嘻嘻哈哈的努力的想逗他笑，可是我不累吗？我怎么就每天这么大精神呢？
我希望得到主动的安慰，和我一起幻想环游世界，虽然做不到，但好歹给我点念想，而不是每次都是我主动要求
累了，毁灭吧