金陵地名考（组诗）
文/杨骥
1.乌衣巷
一条南京城南的古巷
自从被豫籍诗人刘禹锡写过之后
仿佛变得更长
从唐朝一直延伸至今
王谢两家的燕子
早已不知所踪
钢筋、水泥、沙浆砌垒的楼房
高耸且又坚硬
没有了木檐的纹理
巢,无处安放
只有夕阳的余辉,依旧如昨
照看一首七言绝句的同时
也被现在匆匆下班的人群
驮着,回家
2.燕子矶
拾级而上,一层层台阶状若
拉开的册页
亦步亦趋,尽头是乾隆的碑石
而我却站在公元2022的
这一端
传说与典故在此处变得
如此具体
三面临空,恍惚中又能听见
仿古的燕子
新鲜的呢喃
走得累了,不妨倚靠廊柱
小憩或假寐
暂借矶下几段柔软的涛声
当作枕头
3. 长干里
那个骑竹马的少年郎
早已不知所踪
模仿着的马蹄声
还响在唐朝
两小无嫌猜。后来诠释为了
一句成语
在辞海中、在教科书里
被不同朝代、不同阶层的人
反复借用或比喻
像一件古旧瓷器,被揩试得
干干净净
不沾半点灰尘
4. 将军山
这些草木都还保持着前世的
繁茂与蓊郁
厚厚的浓荫反复叠加
已完全覆盖住古人的屐痕
只有一些诗词不肯屈从
执意地从残卷中伸出手掌
硬是把我或我们
拽回南宋
鼙鼓声息。取而代之的是细腻的
啁啾和泉鸣
铁青的盔甲，像一页历史的封面
需要太多的注解才能叙述完整
呛人的狼烟，早已被十里春风
一层层吹淡
消失得无影无踪
惟有一轮明月，清辉如昨
照今人也照古人
当然也包括矗立于山巅处的
岳王祠
5. 访梅亭
曲径通幽。在访梅亭能隐约嗅到
来自东晋的梅香
种植梅树的人已不知下落
悄然归隐于光阴深处
一些梅香却还决绝地流连枝头
不肯散去
巧借几种工笔的色彩
轻而易举地就涂改了一座古城的意境
这蔷薇科的乔木，傲视霜雪
凌寒而灼灼开放
连那些描述过它的诸多诗篇
似乎也是蔷薇科的
我的前半生，曾多次盘桓访梅亭
至今的梦中，时常会有一缕缕
暗香萦绕
在二尺宽的枕巾上
6. 胭脂井
胭脂井很深
在南朝
江山是陈后主的
胭脂是属于一个张姓歌伎的
而四月的春风却是我的
琶弦已断，剩余的琴音
依旧绕梁
在衔泥筑巢的紫燕的背上
井口沿边，斯人早已远去
不小心蹭下的
一小块胭脂
像一个朝代残留的血迹
7. 江南贡院
秦淮水清,便于行船
他们从不同的朝代远道而来
在此弃舟登岸
号舍窄小
只能勉强放得下简单的
姓名、籍贯、笔墨、梦想
以及几件随身携带的粗布衣裳
三尺宽的木板正好伏案
一管狼毫可以撰写
万千文章
曲膝而卧只是在夜晚
静寥处,有蔷薇色的桨声
从前院高高的门槛上
翻越而来
咿咿呀呀……
8.颐和路
我站在颐和路上
10米开外，灰墙青瓦的民国
也站在这条路上
老房子依旧
曾经居住在里边的旧人
已不知所踪
那些老建筑比我老很多
老得像黑暗中摸不到边的
轶闻与掌故
一入夏，颐和路上悬铃木泼下的浓荫
总是比其它街衢厚上许多
仿若故意遮掩繁华落尽之后的寂然
又或是最后的一段笙歌
一株梅花沿着庭院
结满青苔的围墙
怯怯地探出头来，看我
恍惚中，竟不知今夕何夕
9.十竹斋
十竹不多，疏影横斜
正好容得过晚明的风
鸡笼山上，花草葱郁
连鸟鸣也是
顺着山径蜿蜒而下
在斋门前止步
俯身，拾得其中的一枚
放进画中
依旧栩栩如生
夜晚空阔而漆黑
像端砚，月色透过竹窗
在湖袍的袖口处，安静地
流淌
卯辰时分，一个隐士把第一声鸡鸣
也当做印签
钤盖在宣纸上
画外的青竹犹在
400年后，已不是他的
10 明城墙
显然，明城墙远比明朝
坚固许多
砌垒城墙的劳工走了
庙堂之上把玩江山的帝王走了
还有曾经不高又不低的
钟鼓之声
…… 如今只剩下似曾相识的明月
挂在雉堞口上
一块块青砖又像是时间的嘴巴
只是闭口不语
我时常沿着墙角
或踯躅，或盘桓
多少个晨昏一晃而过
而明城墙却依然故我
看600多年光阴，从身边
匆匆忙忙
11. 八卦洲
八卦洲泊在江水中
经岁经年，像一座废弃很久的船坞
在我来到这个人世之前
它就卧在那里
江水从其两侧绕道，往下游流淌
它仿佛是一柄巨大的柴刀
裁水、裁风、裁明月
又下雪了，状若枕席
一层一层地覆盖万物
那些还裸露在外的松枝
犹如八卦洲披着的蓑衣
12. 栖霞古寺
铛铛的钟声，听上去好像还是南朝的
浑朴、沉雄，余音绕梁
能掀开一页线装的经书
一千多年的光阴，仿佛就在这种声音中
不断地更换人间
而草木依旧葱茏和蓊郁
涧水依旧按照熟悉的走向
制造参差不齐的寂静
摄山也依旧包罗万象
古寺只是其中一种
烛火干净。逼退眼前的
一小块黑暗
莲花座上，观音菩萨怀柔天下
俯瞰芸芸众生
那些尊贵与卑微，富有与清贫
官爵与布衣……皆在此下跪
脊背之上，已分辨出他们的
真实身份与来历
而一墙之外，广袤的山水
则无须受戒
层林尽染。漫山红枫正以叶状的
象形文字
抒写灿烂与辽阔
而又在这古寺、枫林之外
一条从东部日夜奔袭至此的扬子江
又以一种波涛的语言
和一座日新月异的十朝都会
彼此交换一些从不为外人道的
千年心事
附：
杨骥，笔名非马，1980年至1984年曾在舟山海军某护卫舰服役，期间开始发表诗歌作品。著有诗集《杨骥诗选》、《尘世帖》、《意林居》三部。江苏省作家协会会员，现居南京。 https://t.cn/8kdKwQN
文/杨骥
1.乌衣巷
一条南京城南的古巷
自从被豫籍诗人刘禹锡写过之后
仿佛变得更长
从唐朝一直延伸至今
王谢两家的燕子
早已不知所踪
钢筋、水泥、沙浆砌垒的楼房
高耸且又坚硬
没有了木檐的纹理
巢,无处安放
只有夕阳的余辉,依旧如昨
照看一首七言绝句的同时
也被现在匆匆下班的人群
驮着,回家
2.燕子矶
拾级而上,一层层台阶状若
拉开的册页
亦步亦趋,尽头是乾隆的碑石
而我却站在公元2022的
这一端
传说与典故在此处变得
如此具体
三面临空,恍惚中又能听见
仿古的燕子
新鲜的呢喃
走得累了,不妨倚靠廊柱
小憩或假寐
暂借矶下几段柔软的涛声
当作枕头
3. 长干里
那个骑竹马的少年郎
早已不知所踪
模仿着的马蹄声
还响在唐朝
两小无嫌猜。后来诠释为了
一句成语
在辞海中、在教科书里
被不同朝代、不同阶层的人
反复借用或比喻
像一件古旧瓷器,被揩试得
干干净净
不沾半点灰尘
4. 将军山
这些草木都还保持着前世的
繁茂与蓊郁
厚厚的浓荫反复叠加
已完全覆盖住古人的屐痕
只有一些诗词不肯屈从
执意地从残卷中伸出手掌
硬是把我或我们
拽回南宋
鼙鼓声息。取而代之的是细腻的
啁啾和泉鸣
铁青的盔甲，像一页历史的封面
需要太多的注解才能叙述完整
呛人的狼烟，早已被十里春风
一层层吹淡
消失得无影无踪
惟有一轮明月，清辉如昨
照今人也照古人
当然也包括矗立于山巅处的
岳王祠
5. 访梅亭
曲径通幽。在访梅亭能隐约嗅到
来自东晋的梅香
种植梅树的人已不知下落
悄然归隐于光阴深处
一些梅香却还决绝地流连枝头
不肯散去
巧借几种工笔的色彩
轻而易举地就涂改了一座古城的意境
这蔷薇科的乔木，傲视霜雪
凌寒而灼灼开放
连那些描述过它的诸多诗篇
似乎也是蔷薇科的
我的前半生，曾多次盘桓访梅亭
至今的梦中，时常会有一缕缕
暗香萦绕
在二尺宽的枕巾上
6. 胭脂井
胭脂井很深
在南朝
江山是陈后主的
胭脂是属于一个张姓歌伎的
而四月的春风却是我的
琶弦已断，剩余的琴音
依旧绕梁
在衔泥筑巢的紫燕的背上
井口沿边，斯人早已远去
不小心蹭下的
一小块胭脂
像一个朝代残留的血迹
7. 江南贡院
秦淮水清,便于行船
他们从不同的朝代远道而来
在此弃舟登岸
号舍窄小
只能勉强放得下简单的
姓名、籍贯、笔墨、梦想
以及几件随身携带的粗布衣裳
三尺宽的木板正好伏案
一管狼毫可以撰写
万千文章
曲膝而卧只是在夜晚
静寥处,有蔷薇色的桨声
从前院高高的门槛上
翻越而来
咿咿呀呀……
8.颐和路
我站在颐和路上
10米开外，灰墙青瓦的民国
也站在这条路上
老房子依旧
曾经居住在里边的旧人
已不知所踪
那些老建筑比我老很多
老得像黑暗中摸不到边的
轶闻与掌故
一入夏，颐和路上悬铃木泼下的浓荫
总是比其它街衢厚上许多
仿若故意遮掩繁华落尽之后的寂然
又或是最后的一段笙歌
一株梅花沿着庭院
结满青苔的围墙
怯怯地探出头来，看我
恍惚中，竟不知今夕何夕
9.十竹斋
十竹不多，疏影横斜
正好容得过晚明的风
鸡笼山上，花草葱郁
连鸟鸣也是
顺着山径蜿蜒而下
在斋门前止步
俯身，拾得其中的一枚
放进画中
依旧栩栩如生
夜晚空阔而漆黑
像端砚，月色透过竹窗
在湖袍的袖口处，安静地
流淌
卯辰时分，一个隐士把第一声鸡鸣
也当做印签
钤盖在宣纸上
画外的青竹犹在
400年后，已不是他的
10 明城墙
显然，明城墙远比明朝
坚固许多
砌垒城墙的劳工走了
庙堂之上把玩江山的帝王走了
还有曾经不高又不低的
钟鼓之声
…… 如今只剩下似曾相识的明月
挂在雉堞口上
一块块青砖又像是时间的嘴巴
只是闭口不语
我时常沿着墙角
或踯躅，或盘桓
多少个晨昏一晃而过
而明城墙却依然故我
看600多年光阴，从身边
匆匆忙忙
11. 八卦洲
八卦洲泊在江水中
经岁经年，像一座废弃很久的船坞
在我来到这个人世之前
它就卧在那里
江水从其两侧绕道，往下游流淌
它仿佛是一柄巨大的柴刀
裁水、裁风、裁明月
又下雪了，状若枕席
一层一层地覆盖万物
那些还裸露在外的松枝
犹如八卦洲披着的蓑衣
12. 栖霞古寺
铛铛的钟声，听上去好像还是南朝的
浑朴、沉雄，余音绕梁
能掀开一页线装的经书
一千多年的光阴，仿佛就在这种声音中
不断地更换人间
而草木依旧葱茏和蓊郁
涧水依旧按照熟悉的走向
制造参差不齐的寂静
摄山也依旧包罗万象
古寺只是其中一种
烛火干净。逼退眼前的
一小块黑暗
莲花座上，观音菩萨怀柔天下
俯瞰芸芸众生
那些尊贵与卑微，富有与清贫
官爵与布衣……皆在此下跪
脊背之上，已分辨出他们的
真实身份与来历
而一墙之外，广袤的山水
则无须受戒
层林尽染。漫山红枫正以叶状的
象形文字
抒写灿烂与辽阔
而又在这古寺、枫林之外
一条从东部日夜奔袭至此的扬子江
又以一种波涛的语言
和一座日新月异的十朝都会
彼此交换一些从不为外人道的
千年心事
附：
杨骥，笔名非马，1980年至1984年曾在舟山海军某护卫舰服役，期间开始发表诗歌作品。著有诗集《杨骥诗选》、《尘世帖》、《意林居》三部。江苏省作家协会会员，现居南京。 https://t.cn/8kdKwQN
#拾心话[超话]#
·
三观很正又很温柔的文案
1.慢慢来，谁还没有一个努力的过程
2.变好的过程都不太舒服，试试再努力点
3.有志少年，先谋生而后某爱
4.可以不万丈光芒，但不要停止自己发光
5.永远热泪盈眶，永远积极向上
6.尊重所有声音 但只成为自己
7你坚持的东西总有一天会反过来拥抱你
8.唯有前途和父母不可辜负
9.那些看似不起波澜的日复一日，会在某天让你看到坚持的意义
10.不要因为没有掌声而丢掉梦想
11.未来日子还长，请保持好心情 5.5w
12.要做个温柔上进的人，因为你要遇见更优秀的人
13.请成为自己心中的那个理想的大人
14.生命只有一次，你要活的畅快淋漓
15.如若结局非你所愿，请在尘埃落定前奋力一搏
#治愈系##人生微语##你见过哪些三观超正的话#
·
三观很正又很温柔的文案
1.慢慢来，谁还没有一个努力的过程
2.变好的过程都不太舒服，试试再努力点
3.有志少年，先谋生而后某爱
4.可以不万丈光芒，但不要停止自己发光
5.永远热泪盈眶，永远积极向上
6.尊重所有声音 但只成为自己
7你坚持的东西总有一天会反过来拥抱你
8.唯有前途和父母不可辜负
9.那些看似不起波澜的日复一日，会在某天让你看到坚持的意义
10.不要因为没有掌声而丢掉梦想
11.未来日子还长，请保持好心情 5.5w
12.要做个温柔上进的人，因为你要遇见更优秀的人
13.请成为自己心中的那个理想的大人
14.生命只有一次，你要活的畅快淋漓
15.如若结局非你所愿，请在尘埃落定前奋力一搏
#治愈系##人生微语##你见过哪些三观超正的话#
花了5个小时 读完了杨本芬的《秋园》
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”
～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]
————————
◆ 自序 厨房里的写作
>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷
>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
◆ 第一章 洛阳 南京
>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”
>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸
>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。
◆ 第二章 山起台
>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。
◆ 第三章 花屋里
>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”
◆ 第四章 黄泥冲
>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水
◆ 第五章 赐福山
>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。
>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。
>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。
>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
◆ 第六章 跑
>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
>> 快乐的日子一年像一天
>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。
>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。
>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。
>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。
>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。
◆ 第七章 归
>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。
◆ 代后记 解命运的谜
>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。
>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。
>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”
～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]
————————
◆ 自序 厨房里的写作
>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷
>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。
◆ 第一章 洛阳 南京
>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”
>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸
>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。
◆ 第二章 山起台
>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。
◆ 第三章 花屋里
>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”
◆ 第四章 黄泥冲
>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水
◆ 第五章 赐福山
>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。
>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。
>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。
>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。
>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。
◆ 第六章 跑
>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。
>> 快乐的日子一年像一天
>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。
>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”
>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。
>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。
>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。
>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。
>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。
◆ 第七章 归
>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。
>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。
>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。
◆ 代后记 解命运的谜
>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。
>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。
>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF
✋热门推荐