小怪兽和小怪兽相拥。
四分之一的生命也不能换来一个全心全意喜欢你的女孩。
“04.24,和Sakura去东京天空树,世界上最暖和的地方在天空树的顶上。”
  “04.26,和Sakura去明治神宫,有人在那里举办婚礼。”
  “04.25,和Sakura去迪士尼,鬼屋很可怕,但是有Sakura在,所以不可怕。”
  “Sakura最好了。”
再见,绘梨衣。
不是さようなら,而是では、また。

陪伴着我们4年,和我们一起搬过两次家,熬过了20年疫情我们没在家的日子的乌龟小白,昨晚发现它去天堂了,女儿刚开始不愿意接受这个事实,还说要救它。最后我们一起在埋葬它的时候,Q忍不住大哭起来,一个劲儿的和它说对不起。说自己没照顾好它,让我不要埋了,说不定会活过来的。希望它别变成乌龟怪兽,我们以后在天堂再见了。今天喂乌龟小黑的时候,神秘的和它说着一些约定。我想,肯定都是满满的期望和祝福。 https://t.cn/RyhYNv0

#三联读书# #我们仨# 自从迁居三里河寓所,我们好像跋涉长途之后,终于有了一个家,我们可以安顿下来了。

我们两人每天在起居室静静地各据一书桌,静静地读书工作。我们工作之余,就在附近各处“探险”,或在院子里来回散步。阿瑗回家,我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲,逐渐发福。

我们仨,却不止三人。每个人摇身一变,可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候,我三姐就说:“你们一家呀,圆圆头最大,钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了,会照顾我,像姐姐;会陪我,像妹妹;会管我,像妈妈。阿瑗常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是***两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。

他们两个会联成一帮向我造反,例如我出国期间,他们连床都不铺,预知我将回来,赶忙整理。我回家后,阿瑗轻声嘀咕:“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话,我一时拐不过弯,他们得意说:“妈妈有点笨哦!”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮,笑爸爸是色盲,只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强,但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮,说女儿是学究,是笨蛋,是傻瓜。

我们对女儿,实在很佩服。我说:“她像谁呀?”钟书说:“爱教书,像爷爷;刚正,像外公。”她在大会上发言,敢说自己的话,她刚做助教,因参与编《英汉小词典》,当了代表,到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼,她说:“那么,毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢?”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者,校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头,和钟书一模一样地摘着书页,稀里哗啦地翻书,也和钟书翻得一样快,一下子找出了抄袭的原文。

一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目,钱瑗是建立这个项目的人,也是负责人。在一般学校里,外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说,某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行,她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容:“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我,像猫。”钱瑗带他到图书室去,把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了,他到我们家来,对钱瑗说:“Yuan,you worked me hard”,但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

阿瑗是我生平杰作,钟书认为“可造之材”,我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶,大学下乡下厂,毕业后又下放四清,九蒸九焙,却始终只是一粒种子,只发了一点芽芽。做父母的,心上不能舒坦。

钟书的小说改为电视剧,他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来,要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的希奇怪兽,我只好守住门为他挡客。

他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信,怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信,他称“还债”,他下笔快,一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了,明天又欠,这些信也引起意外的麻烦。

他并不求名,却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名,我们该多么清静!

人世间不会有小说或童话故事那样的结局:“从此,他们永远快快活活地一起过日子。”

人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。

周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他,为他送饭,送菜,送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院,在西山脚下。我每晚和她通电话,每星期去看她。但医院相见,只能匆匆一面。三人分居三处,我还能做一个联络员,经常传递消息。

一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。

我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。

节选自《我们仨》 作者 | 杨绛


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #今天你shadow了吗# 呜呜呜呜呜呜我做错了什么在but下面评论了一句就被xxj追到微博来了[悲伤]呜呜呜图一哪里在黑rb姐姐嘛[悲伤]黑图黑粉警告⚠️虽迟
  • 据说,解放后,关山月一直在美术学院当教授,收入稳定了,地位提高了,画画不用为稻粮谋了,所以,极少卖画,现在艺术市场上流通的书画作品,大多数是送给慈善机构的义卖品
  • 可!很多歌的录音室版真的平平无奇…然而现场版却真的随时都会被击中!
  • ”他念我写,写了八条,把往生以后的事情嘱咐得清清楚楚,等我写完了,他说:“拿来。尤其是能出家的人,更是幸运中的最幸运者!
  • #生活需要仪式感# 当你的情敌是这些星座将很危险哦#星座# 在感情中,如果我们不努力经营,还是很容易被人乘虚而入的哦,如果对方是下面几个星座的话你可要提高警惕了
  • ◎君子兰|惟有岁月静好#读书会[超话]# 生老病死忧,爱恨别离愁。 岁月斑驳,褪尽铅华,静看清浅流年,沉淀浮躁,日暮天涯,惟愿时光静好。 选一处屋舍,不需
  • 4.25 第一次喝到一点点好开心 但coco我还是爱你的哈哈 每次看知乎总有带入感 好的有带入感 坏的也有带入感 唉 喜欢每一天的生活充满惊喜 划重点是:喜
  • 然后我就写了几个姐妹的ID,还写了一下台老师的名字,希望你们能喜欢吧(不喜欢我也没有办法啊[悲伤],怪我昨天那条没有注明图片出处) 点到名字的请来认领!
  • 还有一片同样的树林,不同的是地上开满了二月兰。多了狼和兵马俑的雕塑。
  • 如果双方观点相悖,我会自动停止我的观点输出,和而不同就好,尊重大家意愿[作揖]说几点我的看法:⭕8粉对于作品实绩的看法太过狭隘,容易不自觉把8和自己架在火上烤。
  • 我总是觉得,人的一生都应该心存善念而来,做温暖而慈悲的事,遇美好且愉悦的人,别怕于黑夜里丢失了足迹,也别与西风交换假意的温存,愿我们都能够善待灵魂,信守本真,如
  • 仙洋保镖熊大发文“死无对证”❗️仙洋保镖熊大发文“死无对证”称我有一个亲手缝制的“钱包”虽然有时拉链不好用老是丢钱,但毕竟是自己一手缝制的,有一天我听说我的好“
  • !!
  • 细思极恐。虽然不愿去在意,告诉自己一切都是未定的。可当心中那层纸被无情地捅破,只有忍不住的哭泣。 我不要,不要他......死。 他还没有到火车站,他还不知他做
  • #赵越NEMO[超话]# 昨天南山流行美声国际巨星越又唱了Saro con te 还记得声2中越第一次唱这首歌的时候,廖老师评价说“找节拍和连起来唱其实是并
  • Hey,morning for the first day after days off What only in my mind at this moment
  • #赵丽颖[超话]##十四星梦无惧往,与颖同行至天光# zly#赵丽颖# 祝赵丽颖出道十四周年快乐 @赵丽颖 多谢你如此精彩耀眼成为我平淡岁月里的星辰 初见是惊
  • #情爱日记[超话]##情感# 行于红尘, 每个人都品尝过酸甜苦辣, 也尝尽了人情冷暖。 行走中已经逐渐清晰了生命的轮廓, 因此才学会了去释怀很多事, 也懂得了
  • #李健[超话]#【记录点滴】之五十四 《新京报》李健荐碟 从水木年华时期到个人的第一张专辑《似水流年》,再到这两年的《音乐傲骨》和《依然》,李健的唯美纯净的风格
  • [鲜花]#易烊千玺朋友请听好# [鲜花] [鲜花]#易烊千玺代言麦当劳# [鲜花] 情之所契 如铃合欢 幸而有你 此生不换 @TFBOYS-易烊千玺 [心]