【未时】
赠妇诗
据小序及诗意，秦嘉时任陇西郡上计吏，岁末将至京都洛阳述职，而妻子徐淑养病于娘家。秦嘉遣车相迎而唯得一信，因作此诗。别离情事可参看二人往来诗、信，诗入《玉台新咏》，信载《全后汉文》。
首四句概写人生短暂忧艰之感。朝露喻人生短暂，汉人常用。处世艰辛，以《易》之二卦屯、蹇涵括。忧愁艰辛之早，欢乐相会之晚，承“朝露”、“屯蹇”而发。下四句实写触发所感之情事。本已暌隔，此去益远。一“车”，两“空”，活画诗人期盼与失落。下六句抒写情转凄惨。徐淑《答夫秦嘉书》云：“身非形影，何得动而辄俱？体非比目，何得同而不离？”其《答夫诗》则曰：“思君兮感结，梦想兮容辉。君发兮引迈，去我兮日乖。”秦嘉读信，益增悲戚，食不下咽，独坐空屋，孤枕难眠。末二句遥承“忧艰”而大之，点出无尽忧愁循环相接，此情无计可消除。化用《诗经·邶风·柏舟》“我心匪席，不可卷也”而了无痕迹。
钟嵘《诗品》列秦嘉夫妇于中品，评曰：“夫妻事既可伤，文亦凄怨。二汉为五言诗者，不过数家，而妇人居二。徐淑叙别之作，亚于《团扇》矣。”“凄怨”二字评此诗风格甚当。魏晋名士王衍云：“情之所钟，正在我辈。” 此论可于此诗、此人、此事发之。

2000年前的《诗经》里，女子对心上人写道：
“我心匪石，不可转也，我心匪席，不可卷也。”

民国年间，朱生豪对宋清如写道：
“我一天一天明白你的平凡，却一天一天愈更深切地爱你。”

80年代的王小波对李银河写道：
“一想到你呀，我这张丑脸，就泛起微笑。”

从古至今，用来表白心意的礼物花样百出。但最终，还是平实却真诚的情书最为打动人心。

对于不善表达情感的中国人来说，更是如此。一封白纸黑字的手写情书，便足以承载所有的爱意。

抒愤懑幽怨，凝重委婉，脉络跳跃，意象纷沓，非反复强识而不可背诵也。
——泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。日居月诸，胡迭其微。心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。《（国风·邶风·柏舟）》 https://t.cn/R2d4WCq