#三联美食# #马鲛鱼之约# 阳春三月，春光正好，油菜花黄了一地，一行人去咸祥，赶赴一个马鲛鱼之约。
咸祥地处象山港口北岸，三面临海，距宁波城区40余公里，与南岸象山隔海相望。象山港流域汇集了四明山、天台山的源头活水，四季分明，气候温润，饵料丰富，是众多洄游性海洋生物繁衍生息的乐园。
马鲛、白鲳、海鲈、东海尖嘴带鱼、梭子蟹等等，众多在象山港出产的海鲜，肉质、口感、味道普遍优于其他海域渔获。
过了邃道，就到了瞻岐、咸祥海滨滩涂地带，空气中有股浓浓的咸鲜味，那是海的味道，仿佛也是此刻正在洄游途中的象山港蓝点马鲛鱼散发的味道。
吃鱼讲时节，什么时节吃什么时节的鱼，这是海边嗜鱼客的讲究。“正月鳗，二月蟹，三月香螺爬上滩……八月蝤蛑抵只鸡” 等等，说的正是这回事。蝤蛑即青蟹，农历八月是品尝青蟹的最佳时节。
马鲛鱼在宁波、舟山一带，是一味再寻常不过的海鲜，一年四季菜场都有售，价格也很亲民，按个头和鲜度，每斤二三十元不等。家常的吃法是暴腌、清蒸或煮咸齑，上宴席则做成熏鱼片。
马鲛鱼流线型，形似纺锤，跟青鲇鱼、鲭鱼类同，肉质也差不多，厚实，少刺，吃起来畅快。但是，纵然如此，寻常日子，当地人对马鲛鱼依然打不起劲儿来，论肉质其不如带鱼、叉鱼，说口感不及蟹、虾和各种贝类。
然而，外地人对其并不“感冒”。我一川籍同事，来单位后特爱吃青鲇鱼，问他为何不吃马鲛。他反问为啥要吃马鲛？青鲇鱼三元多一斤，一样的口味一样的口感一样，多肉少刺价格却要贵上十倍，我为啥要吃马鲛？理由太充分，我被驳得哑然无言。
但是，每年三四月、清明前夕，马鲛鱼就露出了其不寻常的一面：价格通常情况下要比平常翻上十倍，且一鱼难求；要吃到当天鲜的马鲛，得预约，起早，专程跑到象山港沿岸渔港码头上去等、去抢，也未必能得偿所愿。
外地人又看不明白了：马鲛鱼菜场不多得是吗？干嘛要起早贪黑地赶到海边码头上出大价钱去抢呢？
当地海鲜吃货们会告诉你：象山港马鲛鱼跟外洋马鲛不一样，首先个头没外洋大，最大的七八斤，一般四五斤；其次象山港马鲛鱼的鱼背从鱼头到鱼尾泛着蓝绿色光斑，而其他马鲛鱼的鱼背颜色较深。
此外，象山港马鲛鱼嘴略上翘，肉呈自然的粉红色，外洋马鲛鱼肉色则要白腻得多，就像一张纸，显得纯净而缺乏层次感。外洋即外地，在宁波人看来，非地产海鲜皆是外洋货。
当然两者最主要差异，体现在味觉、口感上。
同样问题在宁波当地人中其实也存在。宁西四明山区人们因距海相对较远，通常很难吃到当天捕捞上岸的海鲜。对于 “象山港川乌（方言，蓝点马鲛鱼另一俗称）多少多少鲜”之类说辞也多有不屑，认为有些“洋火蓝气”（方言，有吹牛、夸耀意）。
这里有个故事，有户人家到鄞东海边咸祥提亲，尝了亲家款待的清明马鲛鱼，这才信服，道：“没吃过清明象山港马鲛鱼，白做许多年宁波人！”如此看来，要吃到正宗象山港马鲛鱼，应时应节还不够，还得讲究应地：离开了鱼出水的地方，把满背蓝光的马鲛鱼冰封冷冻了再吃，就不是那么回事了。
每年清明前夕，背上闪着蓝色光斑的马鲛鱼洄游到象山港交配产卵，此时的马鲛鱼脊泛着绿色光泽，肉质漂、肥、嫩，入口即化，不似外地马鲛那般坚、柴，身价也最为昂贵，当地人昵称为川乌或鰆鯃，以别于其他海域的马鲛鱼。这是相对靠谱的一种说法。
咸祥是鄞东古镇，地处东海之滨象山港北岸，是个品象山港马鲛鱼好去处。挑个海鲜食府进去，老板娘心照不宣：吃马鲛鱼的吧？一鱼三吃。
“早上刚上岸的鱼。还剩一条，挑一条。“但见四尾躺保鲜冰柜上的马鲛鱼三、五斤不等，健硕、挺括、乌油闪亮，背上一溜蓝色斑点似还在泛着蓝绿色曼妙光泽。我们有些被老板娘招呼糊涂了：还剩一条，挑一条……逻辑上似有不通。后来才明白，四条鱼，三条已有人预订，我们拥有先到优势，大小优劣就由我们挑了。
为不辜负这份“优势”，我们挑了条最大的，过称，五斤出头，去零归整，正好一千元。老板娘是个土生土长的渔家女，老爸、老公至今依然以出海捕鱼为生，出没在象山港的风浪里。她原本也偶或随父亲上船捕鱼，婚后不再上船，孩子上学后就独自撑起了这家店铺。
据她介绍，以前象山港马鲛鱼产量高，运输不便，保鲜技术又跟不上，一到清明时节，大批贼骨锃亮马鲛鱼上岸，一时出不完，就变着法子自己吃：做鱼丸、轧鱼面当饭吃，熏鱼做零食，或者用大盐大石头腌了压了。但吃来吃去，总不及传统一鱼三吃地道，有滋味。后来捕捞量逐年减少，吃的人越来越多，价格节节攀升。
如今一条船出海，一天能打到几尾正宗马鲛鱼都难保证。她这家海鲜主打食铺生意却越来越好，尤其清明节前后，食客想吃本港马鲛都得预订。我们一行今天运气好，预订三条，却出水了四尾，不然只能到其他店铺撞运气了。
三道马鲛鱼鲜上桌：马鲛鱼头、鱼尾煮咸齑，不放任何调味料，经大火炖煮，骨酥肉烂，丰富的胶质和不饱和脂肪酸融入汤汁里，在咸齑咸香加持下，变得肥而不腻，鲜而不腥，恰到好处。咸齑在里面起到很好的调和、压阵作用。
马鲛鱼纤维紧致，多肉少刺，最适合做熏鱼。鱼胸腹段从脊背纵向剖开，带鱼骨一半片斜刀片，经酱油、料酒和葱姜腌渍，用来炸熏鱼。另一半切段，抹上粗盐、料酒和葱姜，几分钟后即可下锅蒸制，即为暴腌马鲛鱼。马鲛鱼熏片口感酥脆，浸渍调味汁后，口味甜酸，下酒是一绝，做零食就太奢侈了。
暴腌马鲛鱼肉质紧实，不腥不腻，咸鲜适口，筷尖搛起，肉片呈白菊瓣状，让人味蕾、食欲大动，快感。
阳春时节的马鲛鱼，成就了宁波人对海鲜的独特理解和对大海的崇高礼敬。而对于食客来说，一鱼三吃之后，更应懂得，美味是用来品尝、享用的，同时也需要珍惜。不然，再多的资源也有坐吃山空的一天。
《阳春时节，赶赴一场马鲛鱼之约》作者 | 包德贵
咸祥地处象山港口北岸，三面临海，距宁波城区40余公里，与南岸象山隔海相望。象山港流域汇集了四明山、天台山的源头活水，四季分明，气候温润，饵料丰富，是众多洄游性海洋生物繁衍生息的乐园。
马鲛、白鲳、海鲈、东海尖嘴带鱼、梭子蟹等等，众多在象山港出产的海鲜，肉质、口感、味道普遍优于其他海域渔获。
过了邃道，就到了瞻岐、咸祥海滨滩涂地带，空气中有股浓浓的咸鲜味，那是海的味道，仿佛也是此刻正在洄游途中的象山港蓝点马鲛鱼散发的味道。
吃鱼讲时节，什么时节吃什么时节的鱼，这是海边嗜鱼客的讲究。“正月鳗，二月蟹，三月香螺爬上滩……八月蝤蛑抵只鸡” 等等，说的正是这回事。蝤蛑即青蟹，农历八月是品尝青蟹的最佳时节。
马鲛鱼在宁波、舟山一带，是一味再寻常不过的海鲜，一年四季菜场都有售，价格也很亲民，按个头和鲜度，每斤二三十元不等。家常的吃法是暴腌、清蒸或煮咸齑，上宴席则做成熏鱼片。
马鲛鱼流线型，形似纺锤，跟青鲇鱼、鲭鱼类同，肉质也差不多，厚实，少刺，吃起来畅快。但是，纵然如此，寻常日子，当地人对马鲛鱼依然打不起劲儿来，论肉质其不如带鱼、叉鱼，说口感不及蟹、虾和各种贝类。
然而，外地人对其并不“感冒”。我一川籍同事，来单位后特爱吃青鲇鱼，问他为何不吃马鲛。他反问为啥要吃马鲛？青鲇鱼三元多一斤，一样的口味一样的口感一样，多肉少刺价格却要贵上十倍，我为啥要吃马鲛？理由太充分，我被驳得哑然无言。
但是，每年三四月、清明前夕，马鲛鱼就露出了其不寻常的一面：价格通常情况下要比平常翻上十倍，且一鱼难求；要吃到当天鲜的马鲛，得预约，起早，专程跑到象山港沿岸渔港码头上去等、去抢，也未必能得偿所愿。
外地人又看不明白了：马鲛鱼菜场不多得是吗？干嘛要起早贪黑地赶到海边码头上出大价钱去抢呢？
当地海鲜吃货们会告诉你：象山港马鲛鱼跟外洋马鲛不一样，首先个头没外洋大，最大的七八斤，一般四五斤；其次象山港马鲛鱼的鱼背从鱼头到鱼尾泛着蓝绿色光斑，而其他马鲛鱼的鱼背颜色较深。
此外，象山港马鲛鱼嘴略上翘，肉呈自然的粉红色，外洋马鲛鱼肉色则要白腻得多，就像一张纸，显得纯净而缺乏层次感。外洋即外地，在宁波人看来，非地产海鲜皆是外洋货。
当然两者最主要差异，体现在味觉、口感上。
同样问题在宁波当地人中其实也存在。宁西四明山区人们因距海相对较远，通常很难吃到当天捕捞上岸的海鲜。对于 “象山港川乌（方言，蓝点马鲛鱼另一俗称）多少多少鲜”之类说辞也多有不屑，认为有些“洋火蓝气”（方言，有吹牛、夸耀意）。
这里有个故事，有户人家到鄞东海边咸祥提亲，尝了亲家款待的清明马鲛鱼，这才信服，道：“没吃过清明象山港马鲛鱼，白做许多年宁波人！”如此看来，要吃到正宗象山港马鲛鱼，应时应节还不够，还得讲究应地：离开了鱼出水的地方，把满背蓝光的马鲛鱼冰封冷冻了再吃，就不是那么回事了。
每年清明前夕，背上闪着蓝色光斑的马鲛鱼洄游到象山港交配产卵，此时的马鲛鱼脊泛着绿色光泽，肉质漂、肥、嫩，入口即化，不似外地马鲛那般坚、柴，身价也最为昂贵，当地人昵称为川乌或鰆鯃，以别于其他海域的马鲛鱼。这是相对靠谱的一种说法。
咸祥是鄞东古镇，地处东海之滨象山港北岸，是个品象山港马鲛鱼好去处。挑个海鲜食府进去，老板娘心照不宣：吃马鲛鱼的吧？一鱼三吃。
“早上刚上岸的鱼。还剩一条，挑一条。“但见四尾躺保鲜冰柜上的马鲛鱼三、五斤不等，健硕、挺括、乌油闪亮，背上一溜蓝色斑点似还在泛着蓝绿色曼妙光泽。我们有些被老板娘招呼糊涂了：还剩一条，挑一条……逻辑上似有不通。后来才明白，四条鱼，三条已有人预订，我们拥有先到优势，大小优劣就由我们挑了。
为不辜负这份“优势”，我们挑了条最大的，过称，五斤出头，去零归整，正好一千元。老板娘是个土生土长的渔家女，老爸、老公至今依然以出海捕鱼为生，出没在象山港的风浪里。她原本也偶或随父亲上船捕鱼，婚后不再上船，孩子上学后就独自撑起了这家店铺。
据她介绍，以前象山港马鲛鱼产量高，运输不便，保鲜技术又跟不上，一到清明时节，大批贼骨锃亮马鲛鱼上岸，一时出不完，就变着法子自己吃：做鱼丸、轧鱼面当饭吃，熏鱼做零食，或者用大盐大石头腌了压了。但吃来吃去，总不及传统一鱼三吃地道，有滋味。后来捕捞量逐年减少，吃的人越来越多，价格节节攀升。
如今一条船出海，一天能打到几尾正宗马鲛鱼都难保证。她这家海鲜主打食铺生意却越来越好，尤其清明节前后，食客想吃本港马鲛都得预订。我们一行今天运气好，预订三条，却出水了四尾，不然只能到其他店铺撞运气了。
三道马鲛鱼鲜上桌：马鲛鱼头、鱼尾煮咸齑，不放任何调味料，经大火炖煮，骨酥肉烂，丰富的胶质和不饱和脂肪酸融入汤汁里，在咸齑咸香加持下，变得肥而不腻，鲜而不腥，恰到好处。咸齑在里面起到很好的调和、压阵作用。
马鲛鱼纤维紧致，多肉少刺，最适合做熏鱼。鱼胸腹段从脊背纵向剖开，带鱼骨一半片斜刀片，经酱油、料酒和葱姜腌渍，用来炸熏鱼。另一半切段，抹上粗盐、料酒和葱姜，几分钟后即可下锅蒸制，即为暴腌马鲛鱼。马鲛鱼熏片口感酥脆，浸渍调味汁后，口味甜酸，下酒是一绝，做零食就太奢侈了。
暴腌马鲛鱼肉质紧实，不腥不腻，咸鲜适口，筷尖搛起，肉片呈白菊瓣状，让人味蕾、食欲大动，快感。
阳春时节的马鲛鱼，成就了宁波人对海鲜的独特理解和对大海的崇高礼敬。而对于食客来说，一鱼三吃之后，更应懂得，美味是用来品尝、享用的，同时也需要珍惜。不然，再多的资源也有坐吃山空的一天。
《阳春时节，赶赴一场马鲛鱼之约》作者 | 包德贵
这个无糖棒棒糖不愧是哄娃神器
小朋友的快乐真的很简单
偶尔需要给点零食来哄哄
平时在我跟他爸的严格控制下
为了保护宝宝的牙齿
我家崽几乎没吃过糖
看到别的小朋友人手一根棒棒糖
真是羡慕得不得了
为了满足一下他
特地选了babycare旗下的光合星球无糖棒棒糖
选了梨膏味和酸奶味
自己忍不住先试了一下
淡淡的水果清甜味 给宝宝吃真是太合适
一根棒棒糖相当于6个苹果vc
真是健康又好吃的小零食
平时出门带上一两根用来哄娃也是不错哦
小朋友的快乐真的很简单
偶尔需要给点零食来哄哄
平时在我跟他爸的严格控制下
为了保护宝宝的牙齿
我家崽几乎没吃过糖
看到别的小朋友人手一根棒棒糖
真是羡慕得不得了
为了满足一下他
特地选了babycare旗下的光合星球无糖棒棒糖
选了梨膏味和酸奶味
自己忍不住先试了一下
淡淡的水果清甜味 给宝宝吃真是太合适
一根棒棒糖相当于6个苹果vc
真是健康又好吃的小零食
平时出门带上一两根用来哄娃也是不错哦
【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
✋热门推荐