恕俺有一种怪感觉：读印刷的字总不如读书写的字更能深得文之精妙更可体味人之心迹。比如这一节：天之于物，春生秋实。故其在乐也，商声主西方之音，夷为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤。夷，戮也，物过盛而当杀。嗟乎，草木无情，有时飘零；人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形。有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能。
​

是吧？孙晓云写出欧阳修了吧？印刷的，就是不行，干巴，没魂。同理，人们的问题就在于力不及而不思，智不能而不忧，滥乎非当时之音而不知。

“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。”草木是无情之物，尚有衰败零落之时。人是动物，在万物中又最有灵性。世间万物都有其既定的时限，当其消逝飘零之时自然会惋惜不已。

“百忧感其心，万事劳其形。”人事忧劳会纷扰内心，催人老去。“而况思其力所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。”何况总考虑那些力不能及、智不能到的事情，必然会使红彤彤的脸庞变得如同枯木般布满皱纹，黑黝黝的头发变得如同繁星般花白斑驳。

作者不是停留在秋之情状描写层面上，也不纠缠于秋之文化内涵阐述上，而是更进一层，更深一层，将传统的悲秋主题上升到“人事忧劳更甚于秋之肃杀”上来。欧阳修启发我们，过滤掉人事繁杂和外界的纷纷扰扰，保持内心的宁静和喜乐对人来说更为重要。人人都有坎坷，都有不如意，幸福不是尽善尽美的，我们要做的就是放下，就是宠辱不惊，只有这样，才能进退自如，才能顺天应时。

欧阳修作《秋声赋》，年逾五十。经历了宦海沉浮，惯看秋月春风，有了人至暮年的理性和通透，有了浮华过后的返璞归真，正所谓“五十而知天命”。宋代是一个极其特殊的时代，经济空前地繁荣，国力国防却出奇地羸弱。

在复杂的社会环境中，单纯的热情无异于幼稚，痴情的苦恼无异于自戕。

因此，宋代读书人普遍较为沉稳、理性和豁达。同时代的苏轼在其《赤壁赋》中亦传达出物各有主、人各有命、活在当下、随缘自适的人生感叹。宋儒都是洞悉社会的哲人，都有自己的处世哲学，欧阳修亦不例外。

欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”
余曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之馀烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”
“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。