有时候
真的觉得很无奈
为什么偏偏在这个年纪
碰上这么多烦心人和事
明明应该要学着帮家里分担一些责任
却总是一遇到事
像个还没长大的小孩一样
跑到妈妈怀里哭诉
每次要返院
桌上永远摆着我爱吃的零食
这无私的爱，无价的爱
说不清，道不尽
真的好想为家里做点什么
还记得毕业后领第一桶金时
请爸妈阿二吃湘菜
这幸福的画面 真的让人格外想念
真的很想爸妈老得慢一些，我能成长得快一些
真的觉得很无奈
为什么偏偏在这个年纪
碰上这么多烦心人和事
明明应该要学着帮家里分担一些责任
却总是一遇到事
像个还没长大的小孩一样
跑到妈妈怀里哭诉
每次要返院
桌上永远摆着我爱吃的零食
这无私的爱，无价的爱
说不清，道不尽
真的好想为家里做点什么
还记得毕业后领第一桶金时
请爸妈阿二吃湘菜
这幸福的画面 真的让人格外想念
真的很想爸妈老得慢一些，我能成长得快一些
【乡村振兴看陕西｜陕西紫阳：探索多元发展模式 壮大村级集体经济】近年来，陕西省安康市紫阳县积极探索发展壮大村集体经济的新路径、新模式，通过村企联合自主发展、创新运用“飞地经济”、产业融合抱团发展等多元化发展模式，实现了村集体经济收入从无到有、从弱到强的华丽转变。今年上半年，紫阳全县176个行政村集体股份经济合作社固定收益1300余万元，平均每村入账8万元。
自主发展 把产业“拿”在自己手里
进入5月，紫阳县高滩镇百坝村开始陆续将鲟鱼、鲤鱼、金鳟、虹鳟鱼苗投放进“村办”鱼塘中。
“徐书记，鱼苗长势怎么样？”村民路过百坝村委会办公楼前面的鱼塘时，总会跟村党支部书记徐龙仿聊上几句“自家的产业”。
受限于地理环境、交通条件等因素，百坝村一直是典型的集体经济薄弱村。前几年，该村陆续整合了各类资金320万元投放到其他经营主体，每年拿出百分之六的经营性收益资金返给村里进行分红。
“投资不小，分红不多，资金安全有一定风险，我们当时心里也在打鼓。”村党支部书记徐龙仿说，“要把产业拿在自己手里，风险可控，蛋糕也能逐渐做大，是我们村发展集体经济的方向。”
百坝村水资源丰富、生态环境良好，这是当地最大的优势。经过充分调研和吸取村民意见，渔业养殖成为村集体经济组织自主发展的第一个产业。一期工程共投资约100万元修建了14亩的鱼塘，配套建设了垂钓设施和引水坝等附属工程。
看着鱼塘里的鱼群，徐龙仿难掩喜悦。但在发展初期，怎么保证资金“只赚不赔”？
发展集体经济整合了资金、技术、土地等多方面要素，专业的事情要专业的人来做，才能实现不亏本，增加村集体和村民的收入。考虑到当前技术不成熟和人手紧张，村里将鱼塘转租给第三方。“每年固定有6万块元的资金，年底了再给老百姓分下去，虽然收益资金不多，但是我们迈出了自主发展产业的第一步。后续将由村里来经营，这样村民能见到的效益就更多了。”
回忆起当时决定发展养鱼和项目施工的场景，徐龙仿感叹道：“这个项目很切合村情实际！村里正在规划发展稻田养鱼养虾，二期项目将更多地考虑村集体经济自身发展，吸纳更多的村民参与到产业中来，把蛋糕做的更大！”
“飞地经济” 破解区域资源瓶颈
6月2日，端午节小长假的前一天，坐落于紫阳县东木镇月桂村的食用菌基地内，工人们正忙着将烘干羊肚菌装袋打包。“这是今年试种的新产品，很成功，综合亩产超500斤。相比香菇，它的单价就高得多了！”谈起菇菌产业带来的可观效益，中国石油集团测井有限公司驻村第一书记张小兵脱口而出几个新名词，“我们‘飞入地’产业强了，他们‘飞出地’的‘分红’就更多了！”
“飞地经济”很常见，一般是指两个行政地区通过跨空间的行政管理和经济开发，实现两地资源互补、经济协调发展的一种区域经济合作模式。近些年，紫阳县开始将“飞地”理念创新运用于农村集体经济发展。
“相比传统的‘飞地经济’，东木镇的情况更特殊，我们锚定的是乡村振兴、现代农业产业发展，通过这种模式破解农村集体经济发展的瓶颈。”张小兵说。
东木镇燎原村地处紫阳县西北边陲，平均海拔900多米，立地条件差，交通成本高，村里没有稳定的增收产业，也没有市场经营主体入驻。2018年，燎原村在立地条件好的月桂村流转50亩土地，投资400万元建成了全县第一个“飞地”种植基地，实现了当年建厂、当年见效的良好开局。截至目前，累计收获富硒干香菇1.8万斤、干木耳、干羊肚菌、其他菌类干制品等2000余斤。
东木镇燎原村党支部书记刘应军感慨地说：“我们村儿的‘飞地经济’这条路算是走对了，村集体经济从无到有，实现了原始资本的快速积累！”2021年以来，集体合作社销售收入616.1万元，实现利润190余万元，村集体经济的壮大为村里的发展提供了保障和支持。
燎原村还充分利用集体资金，通过入股及合作经营模式，扶植带动市场主体与农户个人获得稳定收益，50余名村民在食用菌基地实现了稳定就业。
“穷家难当，一直以来都是制约农村发展的瓶颈问题。‘飞地经济’实现了强村弱村优势互补，强村带动弱村，富村带动穷村的发展格局。”东木镇副镇长詹世弟说。
组“联合社” 产业联盟实现抱团发展
初夏时节，紫阳县蒿坪镇东关村草木葱茏，万物生长。陕南特色村庄点缀在绿水青山间，民居整齐划一，干净整洁的产业道路在园区蜿蜒盘旋，粮蔬基地郁郁葱葱，瓜果飘香。这如诗如画般的田园景象，得益于该村通过以支部联建为核心、以产业联盟为路径、以资源联享为目的，发展壮大村级集体经济。
走进东关村的农产品加工车间，62岁的蔡威平手脚麻利，熟练地将清洗池中的土豆片捞出摊晾。“外村的都在说，像我这么大的年龄了，每个月还能在村上挣四千多元，真羡慕啊。”从蔡威平爽朗的笑声中，记者感受到了他的幸福。
截至目前，东关村已建设富硒粮蔬基地200亩，建成农产品400余平方米加工车间，其中加工车间配备500余立方冷库、烘干房1处、农产品生产线1条、冷链物流车1辆。“现在基本实现了‘山上建基地、山下办工厂、山外扩市场’的目标，形成了集种植、加工、贮藏、配送和销售于一体的产业链条。”蒿坪镇东关村党支部书记危成成说。
不走村集体经济老路子，是东关村取胜的关键，而顺势蓬勃发展的另一关键便是“抱团发展”。由蒿坪镇东关村股份经济合作社牵头、镇内14个农村集体经济合作社“联营”，成立了紫阳县首家集体经济农产品直营店。“按照统一商标，统一品种，统一标准，统一运营的要求，突出当地特色农产品进行二次加工再销售，这就形成了从村村的‘单打独斗’变为了镇域村集体经济合作社抱团发展。”蒿坪镇组织委员、联村干部郑晓飞说。“成立联合社的初衷就是要突出生产搞销售，从线下销售、线上直播带货、冷链物流车配送等方式销售镇内特色农产品，短短三个月时间，销售收益达29.6万元，纯收益3.5万元。”
紫阳县是国内两大富硒集聚区之一，蒿坪镇正好处在核心地带上，作为驻村帮扶单位——安康市富硒产业研发中心，从一二三产各个方面发挥自身优势，在技术指导、产品检测、科研项目、产品销售等方面助力东关村产业发展，先后新研发出脱水硒油菜薹、“状元红”富硒红茶、“探花蜜”天然蜂蜜等新产品。“下一步，我们将围绕基地建设、产品研发、品牌打造等方面，帮助该村实现富硒粮蔬全产业链发展，结合东关村实际情况，推进现代农业园区和绿色有机农产品认定，打造天然富硒有机农产品品牌，启动富硒农产品QC认证工作，进一步拓宽蒿坪特色农产品销售渠道。”安康市富硒产业研发中心驻村第一书记贺博说。
目前，紫阳县176个行政村实现了村村都有合作社，村村都有增收产业的发展格局，形成了以茶叶为主，魔芋、蔬果、养殖、中药材等多种产业齐头并进的“一业突破，多业并举”的产业体系。全县共有建产业基地211个、加工厂486个、产业园区130个，农村经营主体826个。全县村级集体经济呈现了长短结合、多元发展的良好态势。
今年，紫阳县还将继续消除村集体经济薄弱村，在每个镇着力培育1家50万元以上，3家30万元以上的村集体经济组织，持续加强资金监管，通过一农直联，将所有要素录入三资平台，防范资金风险。
“下一步还要出台办法，鼓励村集体成立专业合作社，自主发展农业产业。扶持一批服务功能强、内部运营规范的农民专业合作经济组织，提高农民组织化程度，增加农村财富积累，开创财政性收入等多元增收方式，实现村集体资产保值增值，壮大村级集体经济。”紫阳县农业农村局副局长蔡英彪说。
自主发展 把产业“拿”在自己手里
进入5月，紫阳县高滩镇百坝村开始陆续将鲟鱼、鲤鱼、金鳟、虹鳟鱼苗投放进“村办”鱼塘中。
“徐书记，鱼苗长势怎么样？”村民路过百坝村委会办公楼前面的鱼塘时，总会跟村党支部书记徐龙仿聊上几句“自家的产业”。
受限于地理环境、交通条件等因素，百坝村一直是典型的集体经济薄弱村。前几年，该村陆续整合了各类资金320万元投放到其他经营主体，每年拿出百分之六的经营性收益资金返给村里进行分红。
“投资不小，分红不多，资金安全有一定风险，我们当时心里也在打鼓。”村党支部书记徐龙仿说，“要把产业拿在自己手里，风险可控，蛋糕也能逐渐做大，是我们村发展集体经济的方向。”
百坝村水资源丰富、生态环境良好，这是当地最大的优势。经过充分调研和吸取村民意见，渔业养殖成为村集体经济组织自主发展的第一个产业。一期工程共投资约100万元修建了14亩的鱼塘，配套建设了垂钓设施和引水坝等附属工程。
看着鱼塘里的鱼群，徐龙仿难掩喜悦。但在发展初期，怎么保证资金“只赚不赔”？
发展集体经济整合了资金、技术、土地等多方面要素，专业的事情要专业的人来做，才能实现不亏本，增加村集体和村民的收入。考虑到当前技术不成熟和人手紧张，村里将鱼塘转租给第三方。“每年固定有6万块元的资金，年底了再给老百姓分下去，虽然收益资金不多，但是我们迈出了自主发展产业的第一步。后续将由村里来经营，这样村民能见到的效益就更多了。”
回忆起当时决定发展养鱼和项目施工的场景，徐龙仿感叹道：“这个项目很切合村情实际！村里正在规划发展稻田养鱼养虾，二期项目将更多地考虑村集体经济自身发展，吸纳更多的村民参与到产业中来，把蛋糕做的更大！”
“飞地经济” 破解区域资源瓶颈
6月2日，端午节小长假的前一天，坐落于紫阳县东木镇月桂村的食用菌基地内，工人们正忙着将烘干羊肚菌装袋打包。“这是今年试种的新产品，很成功，综合亩产超500斤。相比香菇，它的单价就高得多了！”谈起菇菌产业带来的可观效益，中国石油集团测井有限公司驻村第一书记张小兵脱口而出几个新名词，“我们‘飞入地’产业强了，他们‘飞出地’的‘分红’就更多了！”
“飞地经济”很常见，一般是指两个行政地区通过跨空间的行政管理和经济开发，实现两地资源互补、经济协调发展的一种区域经济合作模式。近些年，紫阳县开始将“飞地”理念创新运用于农村集体经济发展。
“相比传统的‘飞地经济’，东木镇的情况更特殊，我们锚定的是乡村振兴、现代农业产业发展，通过这种模式破解农村集体经济发展的瓶颈。”张小兵说。
东木镇燎原村地处紫阳县西北边陲，平均海拔900多米，立地条件差，交通成本高，村里没有稳定的增收产业，也没有市场经营主体入驻。2018年，燎原村在立地条件好的月桂村流转50亩土地，投资400万元建成了全县第一个“飞地”种植基地，实现了当年建厂、当年见效的良好开局。截至目前，累计收获富硒干香菇1.8万斤、干木耳、干羊肚菌、其他菌类干制品等2000余斤。
东木镇燎原村党支部书记刘应军感慨地说：“我们村儿的‘飞地经济’这条路算是走对了，村集体经济从无到有，实现了原始资本的快速积累！”2021年以来，集体合作社销售收入616.1万元，实现利润190余万元，村集体经济的壮大为村里的发展提供了保障和支持。
燎原村还充分利用集体资金，通过入股及合作经营模式，扶植带动市场主体与农户个人获得稳定收益，50余名村民在食用菌基地实现了稳定就业。
“穷家难当，一直以来都是制约农村发展的瓶颈问题。‘飞地经济’实现了强村弱村优势互补，强村带动弱村，富村带动穷村的发展格局。”东木镇副镇长詹世弟说。
组“联合社” 产业联盟实现抱团发展
初夏时节，紫阳县蒿坪镇东关村草木葱茏，万物生长。陕南特色村庄点缀在绿水青山间，民居整齐划一，干净整洁的产业道路在园区蜿蜒盘旋，粮蔬基地郁郁葱葱，瓜果飘香。这如诗如画般的田园景象，得益于该村通过以支部联建为核心、以产业联盟为路径、以资源联享为目的，发展壮大村级集体经济。
走进东关村的农产品加工车间，62岁的蔡威平手脚麻利，熟练地将清洗池中的土豆片捞出摊晾。“外村的都在说，像我这么大的年龄了，每个月还能在村上挣四千多元，真羡慕啊。”从蔡威平爽朗的笑声中，记者感受到了他的幸福。
截至目前，东关村已建设富硒粮蔬基地200亩，建成农产品400余平方米加工车间，其中加工车间配备500余立方冷库、烘干房1处、农产品生产线1条、冷链物流车1辆。“现在基本实现了‘山上建基地、山下办工厂、山外扩市场’的目标，形成了集种植、加工、贮藏、配送和销售于一体的产业链条。”蒿坪镇东关村党支部书记危成成说。
不走村集体经济老路子，是东关村取胜的关键，而顺势蓬勃发展的另一关键便是“抱团发展”。由蒿坪镇东关村股份经济合作社牵头、镇内14个农村集体经济合作社“联营”，成立了紫阳县首家集体经济农产品直营店。“按照统一商标，统一品种，统一标准，统一运营的要求，突出当地特色农产品进行二次加工再销售，这就形成了从村村的‘单打独斗’变为了镇域村集体经济合作社抱团发展。”蒿坪镇组织委员、联村干部郑晓飞说。“成立联合社的初衷就是要突出生产搞销售，从线下销售、线上直播带货、冷链物流车配送等方式销售镇内特色农产品，短短三个月时间，销售收益达29.6万元，纯收益3.5万元。”
紫阳县是国内两大富硒集聚区之一，蒿坪镇正好处在核心地带上，作为驻村帮扶单位——安康市富硒产业研发中心，从一二三产各个方面发挥自身优势，在技术指导、产品检测、科研项目、产品销售等方面助力东关村产业发展，先后新研发出脱水硒油菜薹、“状元红”富硒红茶、“探花蜜”天然蜂蜜等新产品。“下一步，我们将围绕基地建设、产品研发、品牌打造等方面，帮助该村实现富硒粮蔬全产业链发展，结合东关村实际情况，推进现代农业园区和绿色有机农产品认定，打造天然富硒有机农产品品牌，启动富硒农产品QC认证工作，进一步拓宽蒿坪特色农产品销售渠道。”安康市富硒产业研发中心驻村第一书记贺博说。
目前，紫阳县176个行政村实现了村村都有合作社，村村都有增收产业的发展格局，形成了以茶叶为主，魔芋、蔬果、养殖、中药材等多种产业齐头并进的“一业突破，多业并举”的产业体系。全县共有建产业基地211个、加工厂486个、产业园区130个，农村经营主体826个。全县村级集体经济呈现了长短结合、多元发展的良好态势。
今年，紫阳县还将继续消除村集体经济薄弱村，在每个镇着力培育1家50万元以上，3家30万元以上的村集体经济组织，持续加强资金监管，通过一农直联，将所有要素录入三资平台，防范资金风险。
“下一步还要出台办法，鼓励村集体成立专业合作社，自主发展农业产业。扶持一批服务功能强、内部运营规范的农民专业合作经济组织，提高农民组织化程度，增加农村财富积累，开创财政性收入等多元增收方式，实现村集体资产保值增值，壮大村级集体经济。”紫阳县农业农村局副局长蔡英彪说。
正在逃离燕郊的北漂们
ELLEMEN睿士
2022 年 3 月 18 日，大雪纷飞，王淼在北京通州白庙检查站前的队伍里，冻得瑟瑟发抖。
他已经在一望无际的人海中缓慢挪动了三个小时，身上单薄的羽绒服无法抵御大风侵袭，冷风肆意灌进领口，周围鸦雀无声，几乎每个人都蜷缩着身体，张望着前方仿佛已经凝固的队伍。
和王淼一样，很多居住在环京地带的上班族们都有个梦想：房子在环京，工作去北京。可是这两年的疫情，让他们不得不怀疑这只是个幻想。
雪天里的进京检查站
王淼上一次经过这个关卡还是11天前，那天室外温度很高，再加上体型偏胖，他随便抓了一件薄羽绒服便出门了。
等到中午，官方媒体突然发文，进京通道管控升级，环京通勤人群需持核酸证明进京，燕郊检查站也会对部分进京车辆进行劝返，而已进京且未提供证明人员，可能会收到弹窗。
不过王淼收到这些通知时，才刚刚坐到工位上。
他火速咨询居委会，对方告知他必须先回家做核酸，才可能有机会回北京上班，“现在先要弹窗了”。
燕郊和北京隔着一条潮白河
王淼感觉不妙，打开健康宝果然出现了“弹窗”，理论上，现在他必须马上回家，但是由于公司产品临近版本升级，最近一段时间根本无法脱身，思来想去，他决定先暂时偷偷住在公司。
王淼做得很低调，他去医院拿到阴性证明，然后跟主要领导说明了情况，在表达自己会定期做核酸的承诺后，领导应允了他暂住公司的请求。
由于没带任何生活用品，王淼晚上就睡在会议室沙发中，公司有健身房和洗澡间，这让他每天上班至少不会显得很落魄，只是衣服没办法换。
“本来计划着熬过这段疫情，等差不多都正常了再回家，没想到突然出现变故”，王淼回忆起这段经历还是有些难过，“当时街道办把电话打到公司，问是不是有个弹窗人员一直住在这里，他们在电话里警告公司负责人，如果我不回燕郊，就会叫警察把我拉走”。
在这种压力下，王淼不得不选择在大雪天赶回家。
他想到了回燕郊的检查站可能会排队，所以用保温杯灌满了热水。但他没想到的是，同一时间里，在京工作的许多燕郊常住人员都接到了相同的电话，所以当天通过检查站的平均时长，在那天瞬间飙升到了 3 小时。
王淼焦躁地攥了攥领口，虽然他也明白这根本起不到什么保温作用。他开始后悔，为什么十几天前没有穿上更厚的羽绒服，但又觉得这种自责来得冤枉，谁能想到那天之后，就没再回家呢？
唯一的选择：辞职
千辛万苦回到家的王淼最先收到的是居委会的嗔怪，“有个人说燕郊需要你们的时候你们都不在，净给我们添麻烦”，王淼觉得这句话让人好气又好笑，“我知道他说的是气话，但还是很难理解。谁都知道很多在燕郊买房的人都是为了去北京上班，怎么我们的日常生活还叫添麻烦了呢？”
公司产品升级日期将近，王淼不仅要跟居委会掰扯何时才能回去上班，还要安抚领导情绪，告诉他会尽早回到工作岗位。“那几天光是想怎么跟领导道歉，就费尽了脑筋。”
虽然公司暂时能理解他的处境，但对王淼这个能承受得住每天几个小时通勤时间的人来说，繁琐的进出京环节，让他始终在精神临界状态。
在返家后第三天下午，王淼崩溃了。因为怎么也调试不好一个非常简单的程序，他突然坐在客厅地板痛哭起来。
“我那天就提了辞职。”说到这些，王淼眼中满是疲惫。
“就是觉得累了。之前在北京工作，燕郊买房，每天都雄心壮志，从未退缩过。然而这几年工作压力越来越大，加之疫情期间连回家和上班都成了问题，让我总是不由自主地想当时的选择是不是错了，所以决定先休息一段时间看看”。
当梦想变为幻想
和王淼一样，去北京工作、在燕郊买房，是买不起北京房子的北漂一族们为未来构想的美好蓝图之一，尤其是在2017年限购政策出台之前。
虽然拥堵的交通一度是无数打工人的通勤噩梦，但相比于如今的常态化核酸以及不确定的政策变化，两地奔波的候鸟生活还不算难捱。
李文2012年到2016年在北京读大学，虽然还是学生，但他的父母在当时颇有远见，“2014年，燕郊的房价每平米突破了一万，我爸当时背着我一个人去河北看房，房子看完了才告诉我。”
李文此前并不关心买房之类的事情，也从未想过父母当年执意让他填报北京志愿的良苦用心。但在那之后，他眼见着燕郊的房价涨了又涨，父亲几乎每隔几天就打电话跟他提房子的事。
他也是后来才醒悟过来，是房子抢得太厉害了，“那时候新房售楼处还有因为买不到房子打架的”。
这团房地产泡沫在2017年随着燕郊的限购政策进入尾声。彼时的李文已经毕业，找到了一份留在北京的工作，虽然父母给他买好了房子，但李文并没有住去燕郊。
“太折腾了，每天通勤起码得浪费掉三个小时，上班已经够辛苦了，我不想让自己那么累，再加上我们公司当时有租房补贴，公司附近3公里内可以减免一部分房租。”
不过，随着限购令的实施，李文明显感觉到，燕郊的房连出租都变得艰难了。前两年，他的上一任租客从北京回老家之后，房子更是空置了差不多大半年的时间。
“别说出租了，连房屋中介都关了好几家，我的房子原先挂牌了4家中介，后来只剩2家了，没什么人上门看房。”
所幸，当时家人帮忙购置的燕郊房产基本没有什么贷款。疫情以来，李文光是在小区的业主群里，就听说了许多房贷断供的事情。“有的人半年还不上，房子就拿去法拍了，就算最后有人收，也就只有一半的价格，房子没了还得继续还六位数的钱。”
断供的原因各种各样，有因为降薪、裁员的，也有做小本生意结果在疫情中亏损的，还有因为生了孩子开销陡增的。
环京不如离京？
李文一毕业就进入互联网大厂，如今也算是老员工了，“但你知道，裁员就像头顶的达摩克利斯之剑，不知道哪天就落到自己头上了。”
燕郊收租来的钱差不多可以付清他在北京的房租，后来房子租不出去，他更没有回去住的打算，也跟家里商量过把房子出手的事情。
“爸妈表面上说起码要等涨一点再卖，但我隐隐觉得，他们还是对这套房子抱有希望。”
李文对北京户口没什么执念，尤其是燕郊逐步开放了落户政策，更是让他觉得，那些想通过投资燕郊房产来获得北京户口的想法，基本是指望不上了。
最近的北京疫情期间， 李文接到了中介的电话，说有人有意愿买下他手中的这套房，在各种线上沟通后，买家似乎下定了决心，也敲定了看房的日期，但他在6月11号又收到了燕郊要静态管理3天的消息。“也只能等等了，不知道什么时候会恢复。”
三个月前从公司冲动辞职的王淼，也动起了卖掉燕郊房子的想法，通勤的痛苦之外，还有另一个让他自己都非常惊讶的原因。
他在最近艰难的就业市场上发现，住在环京地带居然成了简历上的“污点”。一个招聘平台上的HR直截了当地告诉他家住得太远很难考虑offer，“他的原话是：‘燕郊可能得再等等了’”
ELLEMEN睿士
2022 年 3 月 18 日，大雪纷飞，王淼在北京通州白庙检查站前的队伍里，冻得瑟瑟发抖。
他已经在一望无际的人海中缓慢挪动了三个小时，身上单薄的羽绒服无法抵御大风侵袭，冷风肆意灌进领口，周围鸦雀无声，几乎每个人都蜷缩着身体，张望着前方仿佛已经凝固的队伍。
和王淼一样，很多居住在环京地带的上班族们都有个梦想：房子在环京，工作去北京。可是这两年的疫情，让他们不得不怀疑这只是个幻想。
雪天里的进京检查站
王淼上一次经过这个关卡还是11天前，那天室外温度很高，再加上体型偏胖，他随便抓了一件薄羽绒服便出门了。
等到中午，官方媒体突然发文，进京通道管控升级，环京通勤人群需持核酸证明进京，燕郊检查站也会对部分进京车辆进行劝返，而已进京且未提供证明人员，可能会收到弹窗。
不过王淼收到这些通知时，才刚刚坐到工位上。
他火速咨询居委会，对方告知他必须先回家做核酸，才可能有机会回北京上班，“现在先要弹窗了”。
燕郊和北京隔着一条潮白河
王淼感觉不妙，打开健康宝果然出现了“弹窗”，理论上，现在他必须马上回家，但是由于公司产品临近版本升级，最近一段时间根本无法脱身，思来想去，他决定先暂时偷偷住在公司。
王淼做得很低调，他去医院拿到阴性证明，然后跟主要领导说明了情况，在表达自己会定期做核酸的承诺后，领导应允了他暂住公司的请求。
由于没带任何生活用品，王淼晚上就睡在会议室沙发中，公司有健身房和洗澡间，这让他每天上班至少不会显得很落魄，只是衣服没办法换。
“本来计划着熬过这段疫情，等差不多都正常了再回家，没想到突然出现变故”，王淼回忆起这段经历还是有些难过，“当时街道办把电话打到公司，问是不是有个弹窗人员一直住在这里，他们在电话里警告公司负责人，如果我不回燕郊，就会叫警察把我拉走”。
在这种压力下，王淼不得不选择在大雪天赶回家。
他想到了回燕郊的检查站可能会排队，所以用保温杯灌满了热水。但他没想到的是，同一时间里，在京工作的许多燕郊常住人员都接到了相同的电话，所以当天通过检查站的平均时长，在那天瞬间飙升到了 3 小时。
王淼焦躁地攥了攥领口，虽然他也明白这根本起不到什么保温作用。他开始后悔，为什么十几天前没有穿上更厚的羽绒服，但又觉得这种自责来得冤枉，谁能想到那天之后，就没再回家呢？
唯一的选择：辞职
千辛万苦回到家的王淼最先收到的是居委会的嗔怪，“有个人说燕郊需要你们的时候你们都不在，净给我们添麻烦”，王淼觉得这句话让人好气又好笑，“我知道他说的是气话，但还是很难理解。谁都知道很多在燕郊买房的人都是为了去北京上班，怎么我们的日常生活还叫添麻烦了呢？”
公司产品升级日期将近，王淼不仅要跟居委会掰扯何时才能回去上班，还要安抚领导情绪，告诉他会尽早回到工作岗位。“那几天光是想怎么跟领导道歉，就费尽了脑筋。”
虽然公司暂时能理解他的处境，但对王淼这个能承受得住每天几个小时通勤时间的人来说，繁琐的进出京环节，让他始终在精神临界状态。
在返家后第三天下午，王淼崩溃了。因为怎么也调试不好一个非常简单的程序，他突然坐在客厅地板痛哭起来。
“我那天就提了辞职。”说到这些，王淼眼中满是疲惫。
“就是觉得累了。之前在北京工作，燕郊买房，每天都雄心壮志，从未退缩过。然而这几年工作压力越来越大，加之疫情期间连回家和上班都成了问题，让我总是不由自主地想当时的选择是不是错了，所以决定先休息一段时间看看”。
当梦想变为幻想
和王淼一样，去北京工作、在燕郊买房，是买不起北京房子的北漂一族们为未来构想的美好蓝图之一，尤其是在2017年限购政策出台之前。
虽然拥堵的交通一度是无数打工人的通勤噩梦，但相比于如今的常态化核酸以及不确定的政策变化，两地奔波的候鸟生活还不算难捱。
李文2012年到2016年在北京读大学，虽然还是学生，但他的父母在当时颇有远见，“2014年，燕郊的房价每平米突破了一万，我爸当时背着我一个人去河北看房，房子看完了才告诉我。”
李文此前并不关心买房之类的事情，也从未想过父母当年执意让他填报北京志愿的良苦用心。但在那之后，他眼见着燕郊的房价涨了又涨，父亲几乎每隔几天就打电话跟他提房子的事。
他也是后来才醒悟过来，是房子抢得太厉害了，“那时候新房售楼处还有因为买不到房子打架的”。
这团房地产泡沫在2017年随着燕郊的限购政策进入尾声。彼时的李文已经毕业，找到了一份留在北京的工作，虽然父母给他买好了房子，但李文并没有住去燕郊。
“太折腾了，每天通勤起码得浪费掉三个小时，上班已经够辛苦了，我不想让自己那么累，再加上我们公司当时有租房补贴，公司附近3公里内可以减免一部分房租。”
不过，随着限购令的实施，李文明显感觉到，燕郊的房连出租都变得艰难了。前两年，他的上一任租客从北京回老家之后，房子更是空置了差不多大半年的时间。
“别说出租了，连房屋中介都关了好几家，我的房子原先挂牌了4家中介，后来只剩2家了，没什么人上门看房。”
所幸，当时家人帮忙购置的燕郊房产基本没有什么贷款。疫情以来，李文光是在小区的业主群里，就听说了许多房贷断供的事情。“有的人半年还不上，房子就拿去法拍了，就算最后有人收，也就只有一半的价格，房子没了还得继续还六位数的钱。”
断供的原因各种各样，有因为降薪、裁员的，也有做小本生意结果在疫情中亏损的，还有因为生了孩子开销陡增的。
环京不如离京？
李文一毕业就进入互联网大厂，如今也算是老员工了，“但你知道，裁员就像头顶的达摩克利斯之剑，不知道哪天就落到自己头上了。”
燕郊收租来的钱差不多可以付清他在北京的房租，后来房子租不出去，他更没有回去住的打算，也跟家里商量过把房子出手的事情。
“爸妈表面上说起码要等涨一点再卖，但我隐隐觉得，他们还是对这套房子抱有希望。”
李文对北京户口没什么执念，尤其是燕郊逐步开放了落户政策，更是让他觉得，那些想通过投资燕郊房产来获得北京户口的想法，基本是指望不上了。
最近的北京疫情期间， 李文接到了中介的电话，说有人有意愿买下他手中的这套房，在各种线上沟通后，买家似乎下定了决心，也敲定了看房的日期，但他在6月11号又收到了燕郊要静态管理3天的消息。“也只能等等了，不知道什么时候会恢复。”
三个月前从公司冲动辞职的王淼，也动起了卖掉燕郊房子的想法，通勤的痛苦之外，还有另一个让他自己都非常惊讶的原因。
他在最近艰难的就业市场上发现，住在环京地带居然成了简历上的“污点”。一个招聘平台上的HR直截了当地告诉他家住得太远很难考虑offer，“他的原话是：‘燕郊可能得再等等了’”
✋热门推荐