菲利钟克知道秋天已经到来了，她把自己关在了房子里边。她的房子看上去关得严严实实的，就像根本没人住的样子。但是她在房子里边，深深地隐藏在不可穿越的高墙后面，那密密的枞树把她的窗户都掩盖了起来。
秋冬悄悄地过渡根本不是什么坏事。趁这个时候，你可以尽量妥当地把必需品收藏起来。那倒也不错，把所有属于你的东西都收集起来，尽可能地放在身边，储存起你的热情和思想，把你自己藏在一个深洞里，藏在那个安全的核心里，你可以保卫最最重要、最最宝贵的东西，保卫你自己。到严寒来临时，就让暴风雪和黑暗肆虐去吧。它们可以一路摸索到墙边，想寻找一个入口，但是它们一个入口也找不到，所有的入口都关闭了。你那时就能坐在里边暖暖和和、安然无恙地发笑，因为你早有预见。
总有一些人待在家里，也总有一些人往外走，事情就是这样。每一个人可以做出自己的选择，不过他必须在还有时间的时候做出选择，并且决不改变主意。

好女人是不可能没有闺蜜的，一个合格的闺蜜是女人一生的财富。闺蜜不只是甜言蜜语，阿谀奉承你的人。一个非常懂得装扮自己的女人一定是在闺蜜的评头论足中成长起来的。她会告诉你那件黄色的裙子就是不适合你，穿破洞牛仔裤的你看上去就是很low，而不是像服装店里的导购那样一味地夸赞你很美，或者像你并无深交的朋友那样表面恭维却在背地里说你的审美品位很有问题。女人一辈子都需要闺蜜，哪怕结了婚，有了baby，或者有一天满头银发，也需要有闺蜜一起见证燃烧过的青春，一起走剩下的人生旅程。她就像你挚爱一生的恋人，让你永远都不会觉得孤单。而对于一个女人的身体健康来说，最好的事情就是建立与女友之间的友谊。与闺蜜在一起愉悦相处的时间可以帮助她们的身体制造更多的血清素，能够预防抑郁症，为女人创造一种良好的自我感受。女人们总喜欢坐在一起谈心，探讨感受，这对她们的身心健康非常好。花点时间与闺蜜交心，和跑步、瑜伽对身体的改善一样重要。因而，不要认为和闺蜜在一起就是消磨时光，你在不知不觉中梳理了混乱的思路和情感，相当于一次卓有成效的自我疗愈。

[心]她在微博里曬日子，那日子是一瓶插花、一幅古畫、一出京戲；也是酸辣土豆絲、溜白菜、小米粥和發麵餅。

日子是尋常的日子，卻營造的風光旖旎、雲水禪心。

和朋友說，她那傢具好古樸，看上去就價格不菲，還有那些罈罈罐罐，也不知從哪淘來的。養花逗貓，讀書寫字，畫畫聽曲，會友品茗，日子過得漂亮，人也精緻。

朋友以為，她的生活是有底子的，這個底子是可供消遣的經濟基礎，有個由著她性子的愛人，當然，個人的修為和品位，才能真正決定生活的高度。

還有審美，從曬出的光影圖像看，她的眼光獨到，對生活美學頗有造詣，不奇怪，一個對文字、戲曲、繪畫、收藏有濃厚興趣的女人，渾身都散髮著迷人魅力。

又知她不追名逐利，簡單純粹，陶陶然在自己的小世界里；跨越了年齡，沒有時間感，在歲月的繁蕪瑣碎中，開成一朵冰清玉潔的花。你能想象這樣的女人，不會開車，不用電腦，不看電視，以慢一拍的節奏保持低溫狀態嗎？

不僅僅是艷羨了，還起了怨艾之心。平凡如我，每日營營役役的，那麼物質，精神上愈發荒蕪，身體上愈加臃腫，遠觀尚可，走近其實是粗糙之人，不相信或不需要愛情，夢和心事悄悄就偃旗息鼓了，而最好的藉口是年齡。

曾經不太認同她，覺得矯情。那些文字，清冽的，空靈的，好是好，卻妖嬈得很，不是說相思，就是說暗戀，一篇、兩篇……從讀得饒有興致到膩歪，便放下，此後走到書架前，再見「她」，都有意避開。

「隱於世間，萬人如海一身藏，深情地愛，長情的活。」這是她的一段告白。可能矯情是她的原生態。

想到許晴，寵自己如公主，和紛擾保持距離，彷彿不食人間煙火，不懂人情世故，與年齡不符的撒嬌，使她周圍的空氣都曖昧起來。有人喜歡，有人不喜歡，她依然故我，不迎合，不遷就。

也會想到林徽因和陸小曼，都出自富足家庭，受到良好教育，卻選擇了不同的生活方式，一個有思想，行為高雅，是永遠的「人間四月天」；一個奢靡頹廢，是靠聲色填滿人生的名媛。在那個時代，林徽因其實很小眾，與女性並不好相處。

某個領域，她也是標桿性人物，所散髮出的光芒與氣息，一定是牽扯了我的精氣神，有意無意總沿著博文的蹤跡，尋找一種想象的生活，由此我想改變自己，亦可以矯情，亦可以精緻，甚至忘記年齡，活出最好的樣子，在半生光陰里。

露台的草該收拾了，枯發也該整理了，我要在客廳製造點氣氛，也想在廚房翻翻花樣，不塌腰，不聳肩，不負重，步履輕盈。

自從遇見她，有重振旗鼓的衝動。[抱一抱]