写点又怪又长的。

这一年里我因为你写下过好多好多话,有对你所遇的不解甚至愤怒,也有慨叹和欣喜。

回过头去看看,其实我把对你的祝福已经分散在你每一次能被我看见的时刻。所以这次我想写写其他的时间,虽然都只是来源于我的猜测,但我希望能像电影里说的那样,祝你早安、午安、晚安。

-Shot 1 Take 1
你背着书包慢吞吞地走在去学校的路上,同校的学生从你身边路过,谈论着前几天进行的期中测试,你并不关心数学最后一道大题用了什么解法,手指无意识地敲击着校服的下摆,W-R-A-E-A-…嘶,再往下接什么呢。

-Shot 2 Take1
你顶着父母审视的目光硬着头皮说我要去打职业,十几岁的少年人确实不太懂得天高地厚,明明是“我想”的事情偏偏说成“我要”。最后妈妈叹了口气说如果是你想做的事情就去试试吧,你欣喜若狂地跳起来欢呼,拍着胸脯说我肯定能打出名堂来自己养活自己。就为了这句话你后来盯着传单上的汉堡包摸着肚子撇嘴,犹豫再三还是没有摁下短讯的发送键。

-Shot 3 Take 1
没有人能否认你在这款游戏上的天赋,于是你早早的见识了亮堂堂的舞台,带着棒球帽和队里的哥哥们一起看从空中飘下来的闪光塑料片。你接到了邀请,决定去另一个国家看看更广阔的世界。出发前的那个夜晚你躺在房间里盯着天花板长长地呼了一口气,墙角堆着已经收好了的行李箱,妈妈敲了敲门让你早点休息,实际上她也担心你到一整晚都没有休息好。

-Shot 4 Take 1
兜兜转转你回到了长大的国家,在一个个队伍里从弟弟长成哥哥,再四处张望看看,整个赛区都已经找不出几个比你更年长的在役选手。有时你结束了训练走在回宿舍的路上,看到明晃晃的路灯会想起你曾躺在担架上被送去医院的那一天,那时车顶的灯比这更亮,刺眼得很。想到这里你松了一口气,还好自己还能有机会看这条路上深夜亮着的路灯。

-Shot 5 Take 1
比你年纪更小的队友喜欢在宿舍和训练室里吱哇乱叫,你有时觉得他们吵闹得有些聒噪,有时又能看到一点点好几年前的自己的影子。你其实有些矛盾,你总是想伸手去触摸更高处的光芒,想不顾一切去接近传说里的宝藏,但身边这群蹦蹦跳跳的人又提醒你还多了一重前辈与兄长的角色。于是你学着给他们买零食,学着安慰他们的比赛失意。其实一开始总是有些生硬,毕竟当大人真的不是一件容易的事情。但你有一件事情做得很好,大约是那年你第一次看到闪着光芒的碎片落下的时候就埋在心里的种子
——这样的舞台真的好漂亮,我希望这些像我一样年轻过的孩子们也有机会看看。

-Shot 6 Take 1
并不如意的赛果让你提前拥有了不算短的休假,你回到家里盯着电脑屏幕,想了想没有启动游戏的客户端而是翻出了一部电影来看。影片正演着主角们的学生时代,你走神想了想如果自己一开始没有走上这条路会是什么样,家里的猫咪在你的脚边打转,你随手呼噜了一下他们的毛,思路被这样打断开来。直到晚饭后你被妈妈指挥着去洗碗,听着哗啦啦的水声又突然想起这个问题,这次你耸了耸肩,觉得应该不会有比现在更适合你的工作和人生了。

-Shot 7 Take 1
意料之外又期望之中的,这个赛季的旅程还没有结束。你又一次躺在床上盯着自己房间的天花板,这次行李箱早早地被收拾好放到了玄关旁。你有些记不起自己几年前第一次远行前一晚的心情,毕竟后来你又去过了很多地方,积攒了长长短短的飞行里程。这些里程在你生命里刻下印记,把“Deft”的生命缝进金赫奎的生命里。你有时欣喜,有时骄傲,也有时怀疑,但你还想往前走,或许是他推着你,或许是你推着他。

我也曾经犹豫着我是在祝福你,还是在祝福作为Deft选手的你,生命如长风,你想被记住的那个名字到底是什么。只是在我同你一起成长的时间一分一刻过去之后,这个问题的答案也变得无足轻重起来。

你想作为选手在赛场上发光,我就去看你的每一场比赛,你想作为普通人藏在人群里,我就祝福你不要错过每一次日落,能追上每一阵你想要触摸的清风,又或者是不要错过每一餐你垂涎已久的美食。

写了这么多有的没的,除了想祝你生日快乐,还想祝你已经走过的长长来路永远闪闪发光,是他们带来了此刻的你,也祝你即将踏下的迢迢去路精彩纷呈,让未来的你可以无需回头踌躇,畅快地向前追寻。

干杯

【鲁光:文学入画 得意忘形】最近一次见到鲁光先生是2021年7月,“文学入画三人行——鲁光 王涛 杨明义画展”在荣宝斋举办。开幕式那天,尽管尚有疫情的笼罩,但展厅里还是挤满了熙熙攘攘戴口罩的观众。三位画家分别被他们的粉丝相拥,其中一位矮个长者先是被摄像灯聚光,接着一直处于人墙的包围之中,之后又忙着在一本本伸向他的画册上签名留念。一位粉丝递上一本颇有年代感的小册子:“这是我收藏了40年的《中国姑娘》,请您给签个名吧……”

这位被簇拥的老者就是写报告文学《中国姑娘》的鲁光。

鲁光的职称是高级记者,他说,从记者到作家再到画家,圆了自己人生的三个梦。而“绘画超过文学,左手超过右手,下半生超过前半生”则是他对自己80余年人生的总结。

鲁光1937年生于浙江永康方岩镇。1960年毕业于华东师范大学中文专业。曾任中国体育报社社长兼总编辑、人民体育出版社社长。上世纪80年代,因采写中国女排勇夺世界冠军的报告文学《中国姑娘》名声大噪。而女排的连续夺冠,也使他的热度持续不减。鲁光坦言,自己沾了女排的光。

1981年冬,中国女排在日本有一次夺取世界冠军的机会。出发去日本前,北京大学邀请女排姑娘去学校做客,鲁光也随队前往。本来欢迎会是在礼堂举行的,可刚到校门口,热情的学生一拥而上,把女排姑娘东一堆、西一堆围拢起来。后来欢迎大会只好改到五四广场开,人们不停地高喊:“团结起来,振兴中华。”北大学子们的激情深深感染了鲁光,他知道,这也是全国人民的共同心声。

女排出征前的训练在湖南郴州进行。任职于国家体委宣传司的鲁光奉命采访,朝夕相处半个月,获得了姑娘们训练生活的一手素材。他清楚地记得,杨希在训练中大腿肌肉断裂,平时她总盼有空休息,但大赛当前,却在病床上怎么也躺不住,常常忍痛训练。男陪练站在板凳上,重力扣杀,女排队员身上摔碰得紫一块青一块。她们流汗流泪顽强拼搏,付出超人的代价。鲁光用心用情写出一幕幕感动他的所见所闻。

《中国姑娘》首发于《当代》1981年第5期,上市便被抢购一空。全国数十家大报以3到4个版刊登7万多字的全文,电台联播,名导蔡晓晴拍摄了同名电视连续剧《中国姑娘》。日本以《红色魔女》为题出版,欧洲的一些报刊也连载,一时洛阳纸贵。中国作家协会授予《中国姑娘》全国优秀报告文学奖。之后,《中国姑娘》又被收进“共和国作家文库”和“未成年人思想道德建设文学读本”,还被收入小学六年级语文教材。

著名文学评论家、时任文化部副部长林默涵还在《人民日报》上发表一封感谢信。信中说——

看电视的时候,我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪。读《中国姑娘》的时候,我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女,我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样的好作品来!因为不知道您的地址,就让这封信公开发表吧。

当朋友们每每谈起长盛不衰的女排精神,谈起他当年写就的《中国姑娘》时,鲁光总有一种负疚感。他说,自己虽有激情也占有丰富的第一手资料,但思索得不深,写得也太匆忙,遗憾未能把《中国姑娘》写得更满意。

女排的热度凸显了鲁光在文学上的影响力,却掩盖了他的画家身份。其实,他学画起点高,是站在李可染、崔子范等大家的肩头起步的。

鲁光四十几岁时便是正局级干部,仕途光明,而他却选择了急流勇退,转身投入丹青墨海,勇往直前,心无旁骛。

若不是遇到恩师李苦禅、崔子范两位国画大家,鲁光说也许自己会一辈子走在新闻和文学之路上。结识两位大师,改变了他的人生轨迹。

鲁光从小喜欢画画,做记者时曾临过丰子恺的画。认识李苦禅是在1980年,当时,鲁光写了一篇采访稿拿去请他审。这篇文章令苦禅先生十分满意,称他的文字如水银落地,无孔不入,并鼓励他说,“我看你对艺术很有悟性,如果学画画肯定能画好”。就是这番话点燃了鲁光对绘画的兴趣,也可以说是李苦禅先生领他走进了绘画艺术的大门。几年后的一个偶然机会,鲁光认识了花鸟大师崔子范。崔老十分看中他的文笔,想请鲁光写个传记。鲁光当时提的唯一条件是:“您得收我当徒弟。”崔老欣然同意。鲁光从此潜心拜师学画,那一年他49岁。有人讥笑他“画不出名堂”。但放牛娃出身的他牛劲十足,他认准的事,非干出名堂不可。他凌晨即起,埋头画室,节假日也足不出户,面对宣纸,就像着魔了似的,恶补基本功,潜心创新。妻子戏说:“像你这么用功,傻子也能成画家。”

鲁光的画拙朴厚重,为追求与画面协调,他开始放弃右手圆润的书法,尝试用左手书写。汉简是书法的源头,他选取了其中一些有特点的笔画来记忆并融进自己的书写中,相比右手,左手写出的字更拙朴厚重大气。

老画家何君华在《鲁光如牛》一文中写道——

久闻鲁光大名,知道他是位文人、作家。但乍见时却给我留下一个武夫的印象:宽脑门、大眼睛、圆鼻头、厚嘴唇、膀阔腰粗、体魄雄健。

实在想不到,著名报告文学《中国姑娘》的作者,竟是眼前这位壮汉。当他自我介绍时,说是属牛的,我忽然感到他还真的有点儿像牛。后来与他交往多了,更知道他却是与牛有缘。小时候是个放牛娃,长大依然爱牛入迷。现在又画牛成癖,而且成绩斐然。他性格豪爽、淳朴,待人真诚、憨厚,对事业执着、倔强,有奉献精神,着实有些“牛性”。

1996年,年届六十的鲁光受到中国画研究院刘勃舒院长的邀约,举办了首次个人展并一举成功。美术界的瞩目和好评,让半路出家的鲁光受到极大鼓舞,激发出更大的豪情信心,曾在国内外多地举办个人画展。其大写意作品画风独具,拙朴浑雅,用色大胆。著名画家赵士英称赞:“崔子范画的传统东西,鲁光学得很好,并有自己的突破,很有装饰性。他不但能打进去,而且能跳出来,比我们跳得还高。这是作家对艺术的灵感,对社会的敏感。他的高度哲学思维,在画中无论是《山中无老虎》,还是《牛》,都让我产生思索。画如其人,引人入胜。”

人生六十从零开始,退休后,鲁光专心绘画,从业余画家变成了“职业画家”。

鲁光曾微信传我一幅自画像《师牛》,画面上是自己正在作画的背影,他头戴标志性的毛线帽,挥笔正酣,两头欲奔出画面的大牛充满砥砺前行的韧性。画中题字是鲁光左手书写的大字“师牛”,边上小字写着:牛是伴,牛是友,牛是师,爱牛一生,画牛一生。

鲁光与牛结下不解之缘,一生画牛、写牛更做牛。

2015年,家乡浙江省永康市人民政府建立了一所鲁光艺术馆,展馆序言请他题个字,他挥笔写下四个字就是“人生如牛”。“鲁光画牛”“鲁光真牛”“鲁光如牛”,是美术界及朋友们的共识。他写牛、画牛就是在画自己,融入自己的情感和感悟。老朋友何君华曾为鲁光画过一幅漫画,头上就有两只牛角。还有几位老朋友画他,干脆就是人面牛身。更有朋友撰文“鲁光兄专攻牛屁股两年之久”,直书他画不好决不罢休的韧性……我曾在供职的《北京晚报》名家版约来鲁光朋友们写他们眼中的鲁光,用两版通栏标题《鲁光:属牛 爱牛 画牛 做牛》刊发,这是我眼中的鲁光先生。

当年放牛娃,如今画牛翁。牛是鲁光的艺术符号。画牛,寄寓他的人生感悟,倾泻喜怒哀乐,抒发抱负、理想和追求。

2017年8月,第九届中国体育美术作品展在天津美术馆开幕。鲁光向参观展览的国际奥委会主席巴赫赠送的作品就是他最有代表性的“牛”。以牛喻人,喻顽强拼搏的体育精神,寓意深长。

2022年1月,他赠送给北京冬奥会的作品同样也是“两头牛”,力量感十足的“猛牛”——《一起向未来》。

鲁光在牛画上最常用的题写包括“任劲诚可贵,犟劲不可无”“老牛匆匆,不问西东,只顾耕耘,管它耳风”“站着是条汉,卧倒是座山”“不用扬鞭自奋蹄”等。近年来,他更爱题“中国牛”三个字,以牛喻中华民族伟大复兴。牛,成了他的精神图腾。

鲁光每天砚田耕耘,如牛般勤奋。他采撷生活什物于笔端,比如家乡的老屋石路、田野春光、牛背上的牧童、栖息河中的水牛,以及城市水泥丛林里的猫群、傲放的盆景插花。入眼皆成景,入手即成趣。赋万物以灵性,赋画面以烟火气、人情味。

久居闹市,过着楼房电梯的现代生活,纸上牧牛的画牛翁,常常怀念小时候放牛娃的生活,把牛赶到山上吃草了,自己要么在阴凉地睡觉,要么爬树、下河摸鱼,于是,那深藏在心的泥墙黑瓦的老屋、池塘嬉戏的群鹅、晚归的牧童,带着泥土味、思乡情鲜活诞出。余兴未平中又通过网络传给一位位朋友,我收到看到感受到含量百分百的质朴和童趣。逢年过节,他也会传来手作写意的“鲁氏粽子”“鲁氏月饼”,“父亲节”隆重晒出父女合作的扇面。我想,此刻他一定是灵感横溢、幸福爆棚,微醺地进入了绘画的最高境界——得意忘形。从一幅幅又一幅幅新作中,我看到的是老房新貌、老树嫩姿、老牛萌态、老翁童心……

“将自己融进绘画艺术,又将绘画艺术融进生命。这便是文学入画。”鲁光是学文学的,擅长从文学入画——“无论我画牛画鸡画鸟,也无论我画山画水,无不是在画人,画人的思想、情感、理念,画人生阅历,画对生命的思考。一言以蔽之,就是画自己。所以,一个人的人生经历、学识、品性,决定画的内涵深度和艺品高下……”

这是大实话,这是大师话,这是鲁光说的。 (作者:赵李红 系媒体人)

通驴性的人

这是在刘亮程《一个人的村庄》其中一篇里的摘抄,文风酷似鲁迅,笔力直击人心。

一,我没当过驴,不知道驴这阵子咋想的。驴也没做过人,我们是一根缰绳两头的动物,说不上谁牵着谁。

二,自身比不了驴,只好在身外下功夫。我们把房子装饰得华丽堂皇,床铺得柔软又温暖。但这并不比驴睡在一地乱草上舒服。咋穿戴打扮我们也不如驴那身皮自然美丽,货真价实。

三,我是通驴性的人。而且我认为,一个人只有通了驴性,方能一通百通,更通晓人性。不妨站在驴一边想想人。再回过头站在人一边想想驴。两回事搁在一块想久了,就变成一回事。驴的事也成了人的事,人的事也成了驴的事。

四,实际上生活的处境常把人畜搅得难分彼此。好好做人是我的心愿,乖乖当驴是驴的本分。无论乖好与否,在我卑微的一生中,都免不了驴一般被人使唤,放弃自己想做的事,想住的房子,想爱的人乃至想说的话。

五,一旦鞭子握在别人手里,我会首先想到驴,宁肯爬着往前走绝不跪着求生存,把低贱卑微的一生活得一样自在、风流且亢奋,而且并不因此压低嗓门,低声下气,用激扬的呜叫压过沸沸人声。必要时,还要学一点‘拉着不走打着后退’的倔犟劲。驴也好,人也好,永远都需要一种无畏的反抗精神。

六,你若认为活得还不如驴时,驴也就没办法了。驴不跟你比。跟驴比时,你是把驴当成别人或者把自己当成驴。驴成了你和世界间的一个可靠系数,一个参照物。

七,你从驴背上看世界时,世界正从驴胯下看你。所以卑微的人总要养些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高贵的人从不养牲畜而饲一群卑微的人在脚下。

同学推荐给我的这本书,读着读着,感觉回到了乡下,刘亮程慢慢道来的村庄岁月里,人与动物之间有共情的东西,书中哲学味不少,第一句“我们是一根缰绳上两头的动物,说不上谁牵着谁”,似讽非讽着“万物之王”的我们。[左哼哼][右哼哼]


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 可能,这就是婚姻吧,总想着憋个大招给她一个惊喜,可是,哪怕生活里芝麻点的小事儿,她就能开心好久好久,她随口说了一句想吃樱桃,我去菜市场买菜顺道买回来了,她说看中
  • 打平了,不敢看了。打平了,不敢看了。
  • 10、你说我化成灰你都认识,我用美颜相机拍照发朋友圈,你在下面问:这谁11、不要问我借钱,大家都是同样的年纪,你没钱,难道我就会有吗?20、我摊牌了,其实我有女
  • 因为……我真的得逞过,还是在楼道里六一送了宝哥一束花花 不过他啥也没说 送他的时候 悄悄发现他耳朵红了 [doge] 今天让我扒出来了 原来一米八几的猛男 背地
  • 食神制杀八字中七杀(即偏官)具有强烈攻身的性质,一般身弱的人十分惧怕,如果八字里有食神紧挨着它,就可以制住七杀,使之不能伤害自己,所以叫食神制杀。而食神是利益之
  • 以艰苦奋斗为荣、以骄奢淫逸为耻我的微博是用来记录自己生活的地方 没有朋友圈那么多的亲戚朋友 很多情绪很多事情都可以在这里随时被我记录下来…但是我从决定用微博记录
  • 在连接数快速增长和梅特卡夫定律(一个网络的价值等于该网络内的节点数的平方,而且该网络的价值与联网的用户数的平方成正比)的作用下,物联网在各行业新一轮应用已经开启
  • 因为爱,Milla没有错过生命最后的绽放;因为爱,Moses没有完全堕落成蛇鼠之害;还是因为爱,不称职的父母、不讨喜的邻居都变得可爱。我鲜少会觉得这是一件令人遗
  • 案件于2019年1月3日移送至官渡区人民法院后,办案部门发现孙小果系1998年一审被判处死刑的罪犯,昆明市委遂及时向云南省委报告。具体情况为: 办案机关调查发
  • #金钟奖# #第57届金钟奖# 【综艺节目奖】《#大嘻哈时代# 》《大嘻哈时代》是台湾大型嘻哈选秀节目,由嘻哈歌手Leo王(王之佑)、大支(曾冠榕)、剃刀蒋(蒋
  • #中秋夜看周华健线上演唱会#点击预约,与周华健共赴中秋夜:QQ音乐:酷狗音乐:酷我音乐:全民K歌:#周华健[超话]#秋天的十大雅事其中之一~闻桂香,哈哈,就想
  • 从之前的“殡葬便民通”到现在的“锡心养”和“锡心助”都是让数据多跑路、群众少跑腿以数字化打通融合服务的堵点提升无锡基本公共服务的现代化水平(江南晚报)【高质量项
  • 这个棕色真得好有气质!⏳很有疏离感的清冷美 比起可可色我觉得更接近胡桃木的颜色 是有点深邃的气质感所以会修改一下颜色名字☕️建议搭配小众设计师感一点的单品 它都
  • 零点、灵玉则在首周陷入了“平局魔咒”全部对局均与对手打成1:1。诗月和ZIYO第一周成绩不佳,仅收获1个积分,尤其是ZIYO打了6小局比赛却只拿到1局胜利,情势
  • 【曝 RTX 4090 Ti 性能较 4090 提升 10-20%】据 VideoCardz 报道,随着今天 RTX 4090 的发布,重点现在将转向升级的 T
  • 其实个人并不关心赖美云和九尾是什么关系,只是感叹如今的赖美云,只能以绯闻的形式进入大众的视野了。不过,由于《NIKKE:胜利女神》服务器在国外,在裸连下载的时候
  • 香港都会大学MBA研究生:只要你不断地追求优秀,你的世界就会不断的变大,当你足够优秀,你的身边全是好人,甚至几乎所有好事都向着你来! 香港都会大学MBA研究生:
  • 我说,洋洋,听说,天津之眼是分手轮,她说,是的,所以千万不要坐。看完边城就看黑猫警长[思考]3.摸鱼选手4.去嘎悠乐跑碰到了大佐(因为她特别丑)还看见了一小牙月
  • 今天市场还是可圈可点的,虽然指数受权重拖累相对弱势,但今天大科技再次启动了,指数分时黄白线全天分离,说明个股方面赚Q效应并没有想象中那么差;前面也说过,市场走强
  • 11月3日,最新的天虹超市的贵州飞天茅台活动出炉,本期计划投放1520瓶飞天茅台,投放量算一般,一人到手两瓶,有760人可以中酒下车!#贵州茅台##飞天茅台##