“达洛维夫人说，她要亲自去买花。”

这是伍尔夫的小说《达洛维夫人》的开头。达洛维夫人出门买花，在伦敦的街头，在大本钟的轰鸣中，她的思维却回到了过去的时光中，再次与她挚爱的恋人与朋友相会，并不断比较着昔日的浪漫与今日的荣光。

她发现，纵使自己满意于现在精心构造的一切，但也无法停止渴求那些无法回头的过去，一切错过的可能性都已在且只在他人的生命中发生，而她只能沿着她所选择的物质道路义无返顾的奔赴那看似光鲜却漫无边际的未来。

《达洛维夫人》以“一天的时间来写尽一个女人的一生”。

小说以伦敦西区的普通人为散点，借他们在一天之中的感官印象与内心独白汇聚而成的意识之流，直观地呈现出一战后五年里英国社会的变迁。《达洛维太太》也是一部有关女性的身份认同的小说。

#读书# #好书推荐#

#魂营营至曙#
《达洛维太太》
弗吉尼亚·伍尔夫，谷启楠译，人民文学出版社。

这本的写法是让人很好睡的意识流，为了跟上作者思绪花了好几个夜晚才看完。要跟上作者的逻辑和思维是很费力的一件事，在此谢谢其给我的难得好睡眠。
上一次接触到的意识流手法是那本《情人》。我一直认为意识流给人的一种电影式的镜头感，但这两本的镜头感又完全不同。《达洛维》的镜头流动性极强，不同人物的每次交汇镜头就会切换，所要表达的思想主旨也会变化——所以跟上这个节奏是真的很累啊！

【转关里揪三位朋友送《时时刻刻》】
#夕阳的读书笔记#
（美）迈克尔·坎宁安《时时刻刻》

“当她拉上窗帘，打开床头灯，躺在双人床上试图看书的时候，心里在琢磨，发疯是不是就像这个样子？她从来没想象过会是这样——当她想象某个人（像她自己这样的女人）发疯的时候，她想到的是尖声叫喊，大声号啕，产生幻觉。但是那一刻，显然还有另外一种方式，另外一种安静得多的方式，一种彻底的麻木和绝望，以致连悲痛这样强烈的感情都会是一种解脱。”

这是书中囿于家庭生活的布朗太太躺在床上时脑海里浮现的念头，也是我读《时时刻刻》心里的感受。祥和之下抑压到底。

你不能说布朗太太的生活不近于幸福，正如她自己一再说服自己那样，“她并不讨厌自己的孩子，也不讨厌自己的丈夫。她要起床，要高高兴兴的”。出于妻子和母亲的责任，抑或是出于模仿俗世幸福的愿望，她也并非不愿意扮演她的角色。然而，在这一切心甘情愿之下，涌动着死念。

年轻时的布朗太太，那时候她还叫劳拉·西尔斯基，整日沉入书本的世界。然而，从步入婚姻的那一天起，“那个时时刻刻读书的人已经不复存在，此刻在这里取代她的是劳拉·布朗。”

憋闷到极点，她的疯狂也好克制——将家里的一切安排妥当之后，她一边开车出门，一边想，自己有两个小时，“至少两个小时之内她是自由的，真的。她只不过是个在汽车里的女人而已”。布朗太太最终开车去了一个旅店，开了一间房，只为了有一个能够让她暂时脱离自己角色的地方，安静地看两个小时书。

这一段我每次读，都会不知不觉泪流满面。这是何等矛盾的绝望，又是何等真实的痛苦。

“她充当着他的妻子，被永远困在了这里。”

“她感到自己所看见的一切似乎都被固定在了那一天，就像麻醉的蝴蝶被钉在板上一样。”

“她心想，死亡中可能有一种可怕的美，像清晨的冰原或沙漠一样。她仿佛可以进入到另一个地方，把他们——儿子、丈夫和基蒂，她的双亲，所有的人——全都留在身后，留在这个被摧毁了的世界里，让他们彼此说，或者对问起他们的人说，我们以为她没事呢，我们以为她的烦恼都是些一般的烦恼。我们根本就没有想到。”

“她知道自己是个妻子和母亲，又怀了孕，正在开车回家。与此同时，片片水雾正被抛向空中。”

布朗太太并非被迫进入婚姻，她甚至不会（至少说服自己不会）“为失去了的发展机会和未得到探测的才能而感到痛心”。你可以认为，她愿意为了爱，为了这样一种家庭生活，牺牲掉那个看书的年轻女人。可是，为什么一定存在这样的牺牲。这是隐藏在字里行间最为沉痛的追问。

读布朗太太的部分时，我一直在听The Album。从“霎眼看极理想/默默求上帝 这生也这样/ 曾 期望会这样”，听到“压抑了个性来奉献/谁亦要去演/为了相处愉快演好我的每一天/若有需要做好彼此角色理应亲善”，再到“愿你相信是你一手撑起我的天/不应讲的死也不说是否等于欺骗”……

在布朗太太的故事之外，《时时刻刻》还有两条线。整本书的结构极为精巧，从伍尔芙的《达洛维夫人》中生长出来，使作者、读者与书中的人物如三股绳一样交缠在一起。

不可思议的洞察，百中无一的好故事。

感谢果麦赠书 https://t.cn/A6SwCzCq