弟弟真的对我好好[泪]，去看电影把所有最精彩的部分都录下来，拿他爸爸的手机发给我看。对其他人都不是很大方，但是却每次都把零食的一大半都分给我。每次别人给他拍照他都很凶，没有表情。但是我说给他拍表情包他也很配合我。知道我喜欢喝奶茶，还会拿自己在学校跳蚤市场赚的钱让我去买奶茶。每次吃东西第一口都会给我让我先吃。在他家玩的时候懒得洗水果的时候他都会去洗。还有很多很多小事，让我仔细想想的时候真的是都很感动[泪][泪]
（除了经常问我为什么还没有男朋友，是不是没人要我很讨厌以外[白眼]）

【一生粉丝无数，却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中，他历经传奇，目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年，93岁的他拍了一部纪录片，时隔一年，又写了一本书，它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程，记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远，绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退，唯有他积累了厚厚的“证据”，因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响，我会非常内疚。”有生之年，他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡，这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生，都行走在荒野中，他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好，他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年，他给英国广播公司（BBC）的广播节目投去简历，被拒绝了。不过，有人看到他那份落选的申请信，邀他到BBC电视台工作，他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代，他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车，才可能去到那些隐世之地，从此享受来自大自然生命的馈赠，60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字，是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片，很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里，他始终保持着幽默，充满活力，从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前，那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”，他的眼睛不时时地离开镜头，不发一言，他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同，这是他经过深刻地审视，把那些“最美纪录片”背后，来自自然的哀吟，以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁，说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时，我认识到，虽然当时我自觉身处荒野之中，徜徉于一个原始的自然世界，但那其实是我的幻觉。即使在那时，很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期，爱登堡都在环游世界，拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家，拍摄了650个物种，走过了约250万公里。而他们明显地意识到，有些动物变得越来越难找了。

1978年，他去拍摄山地大猩猩，在非洲中部森林深处，这种动物只剩下300只。当时，小猩猩的市场需求量高，非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩，会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代，婆罗洲有3/4的土地是雨林，能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末，婆罗州雨林面积已经少了一半，另一半变成了单种栽培的油棕园地，那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起，婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期，爱登堡制作纪录片《蓝色星球》，海洋生态是它的主题。可自1950年代，大型商业渔船开始进入国际水域，捕捞世界各地的海产，到了20世纪末，渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失，浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年，摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮，后来才猛然惊觉，此景是个悲剧，因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜，后来科学家发现，在多数发生珊瑚白化事件的地点中，都是海洋迅速变暖的地方。

2011年，爱登堡制作《冰冻星球》，那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度，这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年，北极夏季的海冰减少了30%，地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候，爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕：

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中，海象会爬到海冰上休息。

可是，现在供它们休息的海冰都融化了，结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是，占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来，有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱，但悬崖下方大海的气味是清楚无误的，所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今，世界上野生动物数量平均减少了一半，这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词，这是我这一生经历过的地球退化的过程，但故事还没有结束，要是我们再不停下来，下一个时代出现的环境毁坏，将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝，很多人甚至是看着他的纪录片长大的，但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特，是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》，“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久，经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏，他最初选择从事自然纪录片工作，是出于对自然界的好奇，想要去探索。然后通过镜头告诉人们，这个星球是多么的多元，多么的壮美。可随着时间的推移，他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌，他视为珍宝的东西一点一点破碎，那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中，邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体，“他对自然理解和思考的深刻性，远非我们这些后来者能够触达的，这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道：“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步，最根本的原因只是，我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它，更为深刻的快乐。”

“与此同时，他发自内心地觉得，如果人类再不努力，地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了，更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在，荒野对大众来说，太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过：“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业，就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化，并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此，也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是，要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接，最终要靠人们走进自然界，拉近物理距离，产生直接的接触。

不必是遥远的荒野，城郊的一片田、一座山、一条河足矣，前提是要学着观察、了解那里的一草一木，那里的动物如何觅食，如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问，反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案，这样不断循环往复，与自然的连接才会变得牢固，并且无论走到哪里，这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来，年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上，他发表演讲，参与电视访谈，为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说，他用一辈子探索生物世界，终于确定了一件事，“重点不是拯救地球，而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时，他惊奇地看到森林取代了城市，野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明，无论人类有过多大的失误，大自然最终都能克服一切，生物世界会顽强地活下去，人类却不能。”

那么，人类究竟应当如何自救？希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果，他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点，发现了9条“星球界限”，包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限，生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填，突破其中任何一条界限，就可能动摇生命支持系统，给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限，爱登堡提出要转向清洁能源，科学地管理渔业、设立海洋保护区网，退耕还林，发展垂直农业，倡导更节制、更平衡的生活方式等等，而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过，爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓，人类社会内部，依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到，最近的一次研究估计，人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活，还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释，具体而言，在筹划通往可持续未来的路径时，必须要考虑人类福祉的最起码要求，包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来，这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要，只有同时满足了，人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限，是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱，让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

2021.07.22
有点不敢期待八点半不敢期待你的消息了 否则一到八点半左右就一直看手机 没有你的消息就郁闷得很 再这样下去我就疯掉了
最近一直担心你 担心你在干嘛 担心你是不是好好的 担心你心情有没有好很多 担心你好多
最近都睡得很早 十点已经躺着了 你发消息的时候都快要睡了
真的很担心你心情有没有好一点 你给我发了消息又丢了 等了一会我问你在干嘛 你说给你姐姐打电话 我一想是不是还没好因为都没跟我讲你要给你姐姐打电话，我说好，你说让你姐姐给你寄东西 她麻烦得很。现在我知道了 你没事了，本来想问一下前段时间你怎么了的 但还是没问 你现在好了那就说明已经处理好了 那我就不再问
我说你要什么东西啊，你说就一些小东西，我说我给你寄，你说不要 我现在连自己都养活不了，我说哪有啊，你说就是啊 你问我有没有找到工作啊。真的是好气 跟你说了好多次 但那几天好像你心情不太好可能没注意。我说我已经上班一周了，你说我没跟你讲啊，我说我跟你讲好多次了，你说好吧，你说待遇怎么样，跟你讲了之后你说那还可以
打了电话 说了好多好多 本来觉得我会哭的 但没有
问你要给你寄什么东西，你说没什么啊 就一些吃的就行 九月份就下大雪 会很冷 但冬衣什么的都会发 只要吃的就可以，我说我给你寄，你说不要 等以后我能给你寄了会让我寄的，我说好，跟你说了上班时间，你说早上三小时 下午四个小时 周末双休 那挺轻松 待遇还不错 你都想要回来跟我一块上班了 你们每天24小时，我说那怎么一样 你几个月的工资就我一年的工资了，你说都一样啊 我每天工作时间很短 我一年的工作时间就你一个月的工作时间。你说要回来来我公司楼下，我说人家不要你。怎么可能让你回来站公司楼下嘛
你问我要出去住还是继续住我奶奶家，我说等周六把我妹送回去之后周天我去看老奶她租的房子 她要去昭通 所以把房子转租给我，你问我有多大，我说我还没看过 周天过去先看一下，你说是单间还是合租的，我说她跟她室友合租的 如果是单间我怎么能租的起嘛，你问我房租多少，跟你说了之后你说那剩下的钱能养活我自己了，我说只能温饱啊，你说可以了 刚毕业已经很好了 慢慢来 不着急。我也想快点安稳下来 快点到我也能养活我们的时候。你说她有没有男朋友啊，我说有啊，你说那很难搞啊，我说怎么了 ，你说很难搞 你说没事 先住吧 后面不行的话再说
我说我的头发又黄了 我要给它再染一下，你说别染了 黄就黄了吧，我说不要了 把黄的全部剪掉然后再养就不染头发了，你说不要剪了 没事。这一头黄毛以后怎么见你爸妈啊。我说剪了跟你的一样短，你说不要 你说你们现在要留长一点的头发 因为头皮晒伤了。我说我回来晒黑了好多，你说我够了啊 那你都黑成煤了，我说是不是晚上不露牙都看不出来是个人啊，你说如果趴地上别人就从身上踩着过去了#带着边框一起拍#
我说我看我的体检报告那个心电图上边有写异常心电图 然后又被划掉写了大致正常，你说那是正常的 一般都会有这样 然后跟我讲了好多好多，你说你们都要经常做体检，我说那肯定嘛 你们待那地方。你问我给我做心电图的是男的女的，我说那你希望是男的女的，你说在医生眼里只有器官没有性别，我说那我下次找个小哥哥给我做，你说我说的那是人话么，我说你别气我 给我气出心脏病怎么办，你说心脏病要不就是天生的 要不就是发生什么大事，我说那就是你给我气的
我说你知不知道河南下大雨，你说听说过 你说如果在宁夏，我说是不是就要去了啊，你说对。其实看到就想到了 如果你没去出任务那应该会去的
跟你讲了好多好多 都是这段时间想跟你说的话 其实还不止这些 但能跟你讲就觉得挺好
跟你永远是计划赶不上变化 集合后还想着能跟你打电话 可你说快要收手机了 你说还能跟我说几句话 我跟你说要小心，你说下次能不能换个词 不要小心，你说我这人欠揍得很 真想回来揍我一顿，我说那等你回来啊，你说好 你说要等你，我说会等你的。你应该还是很怕吧 怕不会等你 那我下次跟你说什么呢 小心是一定要说的 。傻子 怎么会不等你啊 我说过的那就一定会等 等你回来我们一块回家 一块看电影 一块自驾游 还有好多好多 会等你 一定会等你
ps：你的丑手跟好看的小花花