关机、拔卡还能被定位，“无所不能”的行程码，究竟是怎么做到的
近两年我们打交道最多的码不是收款码，而是健康码和行程码。行程码的存在可谓是让我们又爱又恨，爱的是爆发疫情了能快速定位风险人员，恨的也是自己只是路过疫情地区也会被定位到，这样就给生活工作带来了影响。
有些人为了躲避定位，就想尽了各种办法，把自己的手机卡拔掉，把手机关机等，可是最终还是被行程码给记录到了，那么关机、拔卡还能被定位，“无所不能”的行程码，究竟是怎么做到的呢？
一、手机是如何定位的
其实当真正要完全调查一个手机的行程记录时，真的是很难逃避的，手机定位有四种方法，最常见的就是卫星定位也非常精准，但是还有移动基站定位、wifi定位、AGPS定位。
卫星定位就比如我国的北斗、美国的GPS等，通过卫星可以直接定位，他们都是通过3-4颗卫星计算出的经纬度直接传送过来，精确度可以达到10米左右。移动基站定位也很好理解，我们的手机都可以一直收到基站的信号，而通过周围三座基站散发的信号范围获得手机的大概范围，然后交叉于一点就可以定位到手机的位置，不过这种方法的精准度不高，有的时候会出现数百米的误差。
Wifi定位就更简单了，我们的路由器都有ip地址，具有唯一的标识码，周围的服务器只要收到路由器散发的信号就可以从标识码上解析出经纬度，可以达到定位。AGPS定位则也是通过GPS来定位的，AGPS受到GPS的信号之后，会通过附近的基站来计算出位置，然后传送给手机。
那么当我们手机关机还能被定位吗？或许对于以前的部分手机关机就查不到位置了，但是对于现在的手机技术来说，大部分手机在关机后仍然能获取到位置信息。有些人可能已经留意到，手机关机后也能听到闹钟，这就证明我们的手机部分功能即便在关机之后也会以低能耗在运行。
而手机关机时也会把关机那一刻的信号发送给周围的基站，所以正常的情况下，可以快速搜索到手机关机时那一刻的位置。不过现在许多 手机都有防丢失功能，即便手机关机了也可以通过云服务定位到手机的真实位置。其实我们通过拨打电话就可以意识到这一点，当手机关机时听到的是“您拨打的电话已关机”但是如果拔掉电池或者手机卡就会听到“您拨打的电话不在服务区”。
另外就是当我们手机没有卡或者开飞行模式的时候，我们始终都能拨打sos求救电话，这就意味着只要电池没有拔掉，手机就一直在发送着信号源，就可以被定位到，基于这一点，疫情时期的行程码才会有那么强大的定位功能。
二、行程码的定位原理
手机行程码就是由国家和三大运营商一起研发出来的，而我们使用的手机卡和手机基本上都脱离不开这个范围，所以同样的原理，即便把手机关机了或者是手机卡拔掉，但是同样会记录到手机的位置。
不过行程码的定位规则会有所不同，行程码的定位功能是基于基站来处理的，但是基站定位是具有交叉范围性的。所以当我们处于多个基站范围内的时候，行程码的定位会出现一定的偏差，就会出现即便两个人在同样的位置，但是可能两个手机连接的基站不同，这个时候就会出现行程码信息不一致的情况。
不过因为全国人民数量多，单单是储存每人一条信息就是十几亿的量级，更何况许多人每天的信息都在变化，为了达到能免费服务人民还能低成本运行下去，就没有设计到那么精准的定位。比如我们所在的村、县等就不会出现在行程码上面，就是因为行程码能定位连接的一般为地级市。
另外行程码锁定的是手机位置而不是人的位置，所以也就会有部分地区在疫情期间出行带上手机扫码、用蓝牙等，就是为了能确认到你的位置。所以当行程码关键就是看手机定位，同时结合着人为的扫码能够准确定位轨迹。
三、行程码误差的原因
就像上面所说的有的时候行程码会出现误差，但其实大多数情况下并不是如此。我们有的时候会发现我手机关机了，跨市跑了一趟，回来之后再开机并不显示行程记录，有的时候行程码显示上的确实如此，但是在后台数据中其实已经记录了你的跨市记录，不过没有显示出来。
另外行程码记录的是你在某个地区停留了4个小时以上才会记录下来，而你从进入某个市区连上当地的基站直到断开这个基站的时候，你并不能准确确认是否在4个小时之内，所以有些人觉得行程码显示不正确。
还有一点是上面所说的行程码定位是基于多个基站定位的，当你所在的位置刚好处理一个风险区，一个正常区的交叉点时，行程码会优先判定为你所在地区为风险区，毕竟是真的存在一定风险。所以有的人才会说明明只是路过风险区怎么也被带上星号了。
行程码每天需要处理的数据都是庞大的，是全国范围的，而有些地区还存在信号差等情况，还有手机的不同，在接收信号时会出现网络波动等情况，在某些极特殊的情况下可能会出现误差，不过这些都可以通过申请修改过来，而且出现的概率是极小的。
#同事演技太好是什么体验##旅行攻略##买房提醒#
现在我国的疫情防控仍然严峻，部分地区的疫情更是出现了历史峰值，行程码是有效辅助控制疫情的手段之一，也是管理风险人民的重要手段，所以我们不能为了自己私人利益而拔卡、不拿手机等来隐瞒行程。
另外就是不要存在侥幸心理，只要是在正常使用手机，行程码和手机定位都会记录位置信息，如果涉及到疫情突发情况积极配合防疫人员的调查，不为国家添乱，也减少那些防疫人员的工作量。相信结束疫情的时代快要结束，需要我们大家共同努力。
不知道看完之后当你有特殊情况需要外出时，你还会拔卡或者关机吗？
近两年我们打交道最多的码不是收款码，而是健康码和行程码。行程码的存在可谓是让我们又爱又恨，爱的是爆发疫情了能快速定位风险人员，恨的也是自己只是路过疫情地区也会被定位到，这样就给生活工作带来了影响。
有些人为了躲避定位，就想尽了各种办法，把自己的手机卡拔掉，把手机关机等，可是最终还是被行程码给记录到了，那么关机、拔卡还能被定位，“无所不能”的行程码，究竟是怎么做到的呢？
一、手机是如何定位的
其实当真正要完全调查一个手机的行程记录时，真的是很难逃避的，手机定位有四种方法，最常见的就是卫星定位也非常精准，但是还有移动基站定位、wifi定位、AGPS定位。
卫星定位就比如我国的北斗、美国的GPS等，通过卫星可以直接定位，他们都是通过3-4颗卫星计算出的经纬度直接传送过来，精确度可以达到10米左右。移动基站定位也很好理解，我们的手机都可以一直收到基站的信号，而通过周围三座基站散发的信号范围获得手机的大概范围，然后交叉于一点就可以定位到手机的位置，不过这种方法的精准度不高，有的时候会出现数百米的误差。
Wifi定位就更简单了，我们的路由器都有ip地址，具有唯一的标识码，周围的服务器只要收到路由器散发的信号就可以从标识码上解析出经纬度，可以达到定位。AGPS定位则也是通过GPS来定位的，AGPS受到GPS的信号之后，会通过附近的基站来计算出位置，然后传送给手机。
那么当我们手机关机还能被定位吗？或许对于以前的部分手机关机就查不到位置了，但是对于现在的手机技术来说，大部分手机在关机后仍然能获取到位置信息。有些人可能已经留意到，手机关机后也能听到闹钟，这就证明我们的手机部分功能即便在关机之后也会以低能耗在运行。
而手机关机时也会把关机那一刻的信号发送给周围的基站，所以正常的情况下，可以快速搜索到手机关机时那一刻的位置。不过现在许多 手机都有防丢失功能，即便手机关机了也可以通过云服务定位到手机的真实位置。其实我们通过拨打电话就可以意识到这一点，当手机关机时听到的是“您拨打的电话已关机”但是如果拔掉电池或者手机卡就会听到“您拨打的电话不在服务区”。
另外就是当我们手机没有卡或者开飞行模式的时候，我们始终都能拨打sos求救电话，这就意味着只要电池没有拔掉，手机就一直在发送着信号源，就可以被定位到，基于这一点，疫情时期的行程码才会有那么强大的定位功能。
二、行程码的定位原理
手机行程码就是由国家和三大运营商一起研发出来的，而我们使用的手机卡和手机基本上都脱离不开这个范围，所以同样的原理，即便把手机关机了或者是手机卡拔掉，但是同样会记录到手机的位置。
不过行程码的定位规则会有所不同，行程码的定位功能是基于基站来处理的，但是基站定位是具有交叉范围性的。所以当我们处于多个基站范围内的时候，行程码的定位会出现一定的偏差，就会出现即便两个人在同样的位置，但是可能两个手机连接的基站不同，这个时候就会出现行程码信息不一致的情况。
不过因为全国人民数量多，单单是储存每人一条信息就是十几亿的量级，更何况许多人每天的信息都在变化，为了达到能免费服务人民还能低成本运行下去，就没有设计到那么精准的定位。比如我们所在的村、县等就不会出现在行程码上面，就是因为行程码能定位连接的一般为地级市。
另外行程码锁定的是手机位置而不是人的位置，所以也就会有部分地区在疫情期间出行带上手机扫码、用蓝牙等，就是为了能确认到你的位置。所以当行程码关键就是看手机定位，同时结合着人为的扫码能够准确定位轨迹。
三、行程码误差的原因
就像上面所说的有的时候行程码会出现误差，但其实大多数情况下并不是如此。我们有的时候会发现我手机关机了，跨市跑了一趟，回来之后再开机并不显示行程记录，有的时候行程码显示上的确实如此，但是在后台数据中其实已经记录了你的跨市记录，不过没有显示出来。
另外行程码记录的是你在某个地区停留了4个小时以上才会记录下来，而你从进入某个市区连上当地的基站直到断开这个基站的时候，你并不能准确确认是否在4个小时之内，所以有些人觉得行程码显示不正确。
还有一点是上面所说的行程码定位是基于多个基站定位的，当你所在的位置刚好处理一个风险区，一个正常区的交叉点时，行程码会优先判定为你所在地区为风险区，毕竟是真的存在一定风险。所以有的人才会说明明只是路过风险区怎么也被带上星号了。
行程码每天需要处理的数据都是庞大的，是全国范围的，而有些地区还存在信号差等情况，还有手机的不同，在接收信号时会出现网络波动等情况，在某些极特殊的情况下可能会出现误差，不过这些都可以通过申请修改过来，而且出现的概率是极小的。
#同事演技太好是什么体验##旅行攻略##买房提醒#
现在我国的疫情防控仍然严峻，部分地区的疫情更是出现了历史峰值，行程码是有效辅助控制疫情的手段之一，也是管理风险人民的重要手段，所以我们不能为了自己私人利益而拔卡、不拿手机等来隐瞒行程。
另外就是不要存在侥幸心理，只要是在正常使用手机，行程码和手机定位都会记录位置信息，如果涉及到疫情突发情况积极配合防疫人员的调查，不为国家添乱，也减少那些防疫人员的工作量。相信结束疫情的时代快要结束，需要我们大家共同努力。
不知道看完之后当你有特殊情况需要外出时，你还会拔卡或者关机吗？
35yo HBD
已经是给cesc过的第六个生日了 从初三到大二 能够非常确定地说我的青春就是他 今年终于球衣经济自由且买到了想了很久的1819主场印号（虽然第一件买的是14鸭 笑）
在糟糕的世界里经常意识到人生的无可克服的下行趋势但非常庆幸一直有你法能在六年里我想到他的每一个瞬间里从泥潭里拔出萝卜
想说因为他我在努力成为更好的人 想想觉得不对 因为无论蕾和我的人生宗旨都不是“成为更好的人” 而永远都是做自己相信是对的是善良的事情 在昏聩的生活里活得有声有色有精神力 找到确定的有获得感的瞬间 恣意生长
我最最朴素的祝福不变 或者说永远都不会变
法布雷加斯老师要天天开心——
同样说给自己和看到这条的所有朋友们 祝大家天天开心
已经是给cesc过的第六个生日了 从初三到大二 能够非常确定地说我的青春就是他 今年终于球衣经济自由且买到了想了很久的1819主场印号（虽然第一件买的是14鸭 笑）
在糟糕的世界里经常意识到人生的无可克服的下行趋势但非常庆幸一直有你法能在六年里我想到他的每一个瞬间里从泥潭里拔出萝卜
想说因为他我在努力成为更好的人 想想觉得不对 因为无论蕾和我的人生宗旨都不是“成为更好的人” 而永远都是做自己相信是对的是善良的事情 在昏聩的生活里活得有声有色有精神力 找到确定的有获得感的瞬间 恣意生长
我最最朴素的祝福不变 或者说永远都不会变
法布雷加斯老师要天天开心——
同样说给自己和看到这条的所有朋友们 祝大家天天开心
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
✋热门推荐