192期“心”栏目，我们邀请作家、诗人回到1930年代，想象一次邂逅，从对话中延展思考，开启一段#不可能的对话# 。

诗人麦芒写出了多年来对鲁迅的思慕和想象。他认为，最终，没有一个中国作家，不管是鲁迅的学生，朋友，批评者或敌人，在成就的全面性和深刻性上能够望鲁迅的项背。你可以叛逆，你可以反抗渎神，但这并不意味着你自以为是地超越了他。鲁迅身体力行，做到了他所能做到的一切，他是现代中国唯一一位彻底独立完成了自己的作家。他代表了未来，包括他已经指路，但尚未完全实现的未来。（撰文：麦芒 对话整理:daqu 手绘/设计：陈觅觅）

#秋天##生活的模样#
秋天，一定要去一座小城#诗与远方#

不容留秋虫的城市，也不容留秋和心怀诗意的人。去小城吧，那里欢喜忧愁，那里橙黄橘绿，正宜释放你我的诗意。

99年前诗人叶圣陶说，“秋天来了，记忆就轻轻提示道，‘凄凄切切的秋虫又要响起来了。’”但他心如槁木，在上海听不见秋声！

不是因为街上轮震石响，人声吵闹，而是阶前无绿草，窗外无蝴蝶，“井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。”

不容留秋虫的城市，也不容留秋和心怀诗意的人。他想念苏州吴县老家，几片零落的嫩暖阳光照亮山野，置身期间，秋虫仿佛经过乐师训练，高高低低，叫叫歇歇，起伏于耳，宛如绝唱。

确乎！不同于大城市秋得淡漠无味如嚼蜡，小城之秋充满生气，有“无边落木萧萧下”的浩荡，天空也高得仿佛可以飞翔，与凉风拥抱能感到松快，对着红叶许愿，一脚就能踩进浓浓的秋天。

如诗人感慨：“不要温和地走进那个良夜。”请不要温顺地走过秋天。去小城吧，见识秋的深、秋的浓、秋的无边无际。

#中国作家网[超话]#19. 杜牧情诗赏析：

南陵水面漫悠悠，风紧云轻欲变秋。
正是客心孤迴处，谁家红袖凭江楼。

准确地说，杜牧这首《南陵道中》是独旅中的隨性之作。风紧云轻是羁心无所托的写照，凭江楼而凝视的女子，诗人岂能无情乎？南陵，县名，在皖南境内，产美酒，芜湖市辖。李白诗“兰陵美酒郁金香” 地名存疑。