从前
精心挑选一张臻美的信纸
用心写下诉说心声的文字
这一封爱意满满的手写情书
这份珍而重之的仪式感
带着祈望送达心尖上的人儿手上

情书走得越慢
里面承载的感情越重
收信的人在拆开那一刻
越为之动容 思念亦越浓

Eduard Slavoljub Penkala (1871-1922)
#克罗地亚#发明家
自动铅笔的发明者

这是人类历史文明的长河中最伟大的发明之一,它可以被用来书写历史上最优美#浪漫#的文字,人们还可以用它为心上人画下深情画作。

凭借这项发明,Eduard Slavoljub Penkala 成为20世纪初最伟大的创新者之一。虽然在此之前,人们已经在使用铅笔了,但使用起来还是相对不便。在自动铅笔和钢笔出现后,人们瞬间为此着迷。

写一辈子的情书
一支笔足矣

#七夕#
#情书#
#从前慢#

Westlife:Sending our incredible fans some love today. Now we've reunited after all this time, we’ll be back with some exciting plans and announcements before you know it! 今天给我们的粉丝传递一些爱意,在经历了这段艰难时间后,如今我们终于重聚,我们会带着一些激动人心的计划和官宣回来的!

【独家|#44岁农妇菜市场里写出两本书# 44岁农妇逃离家庭一边摆摊一边写作 菜市场里写出两本书】44岁的小贩陈慧一边在菜市场摆摊,一边写小镇故事。写了11年,攒下的故事成百上千,出了两本书。数十年的写作背后,是一个农村女人争夺自由的故事。从饭桌、到生活空间、到最后主动结束婚姻,她小心翼翼,顾虑重重,不那么彻底,看似还在原地,其实已经走了好远距离。

“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里,慢吞吞地写着我想写的文字,一天、一月、一年、然后好几年。”

陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩,靠一辆自制的推车谋生意,车里有果木锯,菜刀,蟑螂药,苍蝇拍,马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业,没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档,她会买两本杂志读一读,读多了,就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡,婚姻不平顺,内心孤苦,写作成为婚姻生活里的一道出口。

起初,陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁,是本地人。她在异乡没有朋友,生活里最大的盼头,就是每周男人从城里回来的那天,她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住,晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年,陈慧从菜市场抱回一台电脑,注册了一个QQ帐号,在空间里断断续续敲下一些小文:
“我想烫头,我想修眉,我想颠覆自己,我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣,但是我只穿不带海绵的内衣。”

每天凌晨四点左右,陈慧爬起床,拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通,才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子,一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖,陈慧总要停在湖边站一会儿,“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西,只要是一个人空下来的时候,她就关上房门写作,像一场秘而不宣的战争。

长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次,陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷,下一筷还没伸进碗,婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长:我要盖新房,打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”,陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元,在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐,外墙青绿,更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时,婆婆走进厨房,很自然地准备拧开煤气,陈慧吱溜一下蹿上前,“妈,我来——”。

经人引荐,陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年,她报名了当地的新人作者扶持项目,入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化:有陌生文友带着土特产找上门来了;一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视,他把已经刊载的作品,传到家族微信群里。

2017年,新书出版前夕,40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床,大小事都靠丈夫帮忙,起初还算平静,持续了几天,男人爆发了,像火车头一样从客厅冲到房间,“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。

陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起,好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱,得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”;带儿子去看病,如果丈夫开车,陈慧要首先给丈夫几百块油钱;去拍全家福的路上,丈夫也说:先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破,她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖,我不停翻,就想透些光亮、让新鲜空气进来”,这一次,她索性把墙推了。第二天一早,丈夫上班前,她爬起来拦住他:我要离婚。

从饭桌,到生活空间,再到主动结束了自己的婚姻,陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反,她认为自己其实是一个失败者:胜利的抗争,是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间,在婚姻完整的情况下。那两年,她陷在一种摇摆不定的情绪里,和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽,她才彻底清醒。

就像这样,十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己,一个要冲出去,另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是:遗憾啊,这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝,曾有男孩往自己门缝里塞信,更有大胆的男孩直接向她表露爱意,但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说,“我的心是能接受婚外的朦胧感情的,但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望,你看,我就是这么一个传统的女人,平淡无奇的。”

下雨天和不用摆摊的下午,陈慧坐在自己的小屋写作,多年来已经形成了钟摆一样的惯性,一天不写,心里就空落落的,好像少了点什么。有那么几次,村里的工作人员来发放村务宣传单,陈慧坐在房间里听到他们问邻居:“陈慧家没人吗?”“有人的。”邻居笑嘻嘻:“你去敲敲窗户。”

“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 今天取快递的时候不经意间看向天空途中我还幼稚的加快电动车的速度想要超过头顶的白云在即将回到家的时候我看见一大片白云遮挡住了太阳发出的光只留下中间的空隙露出太阳当
  • 这个故事发生在一个有七百余年历史的王国,那里的人们希望被“有魔法的君主”统治,所以年轻的王子领受任务,前往精灵王国,企图偷走精灵王的女儿并娶她为妻。在这个传奇世
  • 《人民日报评选出中国史上最著名的十八首古诗词朗诵名篇,每一首都是经典中的经典,课本必学的著名古诗词,有将进酒、破阵子、定风波、满江红、爱莲说等著名古诗词,家有孩
  • 自闭症患者的表情很有限,看起来很呆滞,因为他们每天都有一大堆的难题要解决,可能是说出两个字就是一个难题,绝望到根本笑不出来,如果感到紧张或者难堪的时候,会直接僵
  • #NBA# 多队邀九指扣神复出遭拒 格林家庭原因放弃复工#格林# 北京时间7月7日,来自美国篮球名记马克-斯坦恩的报道,有消息人士透露,在当地时间6月30日签约
  • 18.君子藏器于身,待时而动。18.君子藏器于身,待时而动。
  • 】7月11日,湖北省武汉市武昌区卫生健康局发布一则通报称,7月9日晚,武汉大学出现一例感染性腹泻病例,以呕吐腹泻为主,伴低热,经省市区三级疾控中心复核诊断为霍乱
  • #JUN文俊辉[超话]#wjh#文俊辉0610生日快乐#220603 Pinkvilla新闻 俊辉相关独家报道:SEVENTEEN在K-pop造梦者梦想成真的路
  • 这就是我们念念追求的未来的未来,看到了这些,你该明白该如何生活。自己的身体,自己的心理,自己的未来,自己的……如此的这般的牢记自己,困惑难免,焦虑常有,烦恼不断
  • !!
  • 滴流将游戏与艺术创作自然结合,儿童可以在玩水枪、滴管、弹珠等,创作工具的同时自由发挥创意,通过大胆表现、想象而成……点击查看福利详情→#王俊凯0921生日快乐#
  • 2010年,以M.I.C.男团队长身份出道,担任主唱,发行专辑《Rock star》、《V》、《色·COLOR》写真集《Only One》。2014年,发行个人
  • 终于学会使用地基模式,全部清除就很爽以及我十分热衷于抓小偷,时不时就去看有没有通缉令,麻烦多来一点#江南百景图# 忘了说文徵明,进游戏看见的第一个帅哥,然后吴黎
  • 我喜欢夏天的雨,雨后的光,和任何时候的你你是我未完的相遇,倾尽佳话执笔,绘一场梨花雪月,等风起,看城下烟波如你这是最甜的月份,我没吃糖,只是因为遇见了你未经允许
  • 详情点击:#创客北京2022##中信银行北京分行##大赛产品# 创客北京|大赛定制服务产品——中信银行北京分行大赛产品中小企业是创新创业的生力军,普惠金融服务是
  • 我就是半夜emo王 真的很害怕最后不是他…每次一想到这儿就会疯狂落泪[悲伤][悲伤][悲伤][悲伤]一遍一遍向他确认是不是还爱我 他也一遍遍耐心且肯定的回答我
  • 经体格检查后,李绍春主治医师判断患者为股疝嵌顿,已无法进行回纳处理,随时会有肠坏死而危及生命,手术是当下唯一的治疗办法。我这里是XX医院,有一位88岁女性病人发
  • 6 、好逸恶劳是人的通病,唯 “ 精进 ”是最好的良药佛陀在《 杂譬喻经 》 中举出“ 精进报至 ” 的故事说 :昔有伎儿,作种种伎乐,从一富长者乞牛。5 、是
  • 早便听说萧炎学长不仅实力强悍,而且还是一名六品炼药师,今日能够见到他出手炼丹,嘿嘿,日后#回去,也有向我家大理旅拍##大理婚纱照#NBA的比赛中充满了强悍的力量
  • 男八字正财或偏财,女八字正偏、官,命局中只有一个(正、偏不混):对爱情、感情比较专一,即使有外遇也注重家庭,很少会因外面的情人而抛离家庭。日主后面的壬辰,辛卯,