诗人的妻子，是我去年十分挚爱一款月季。为此特地扦插了十来根枝条，最终存活率也高，一共拥有了七盆。养到现在，陆续转手几盆之后，还剩下三盆。这一盆是长得最成功，最出状态的。这个品种本身是大灌木的属性，长势很好，也耐修剪。盆栽的话，如果按照一般月季的花后修剪，那会让枝条越长越长，越来越细，花也越开越小。并且由于盆栽根系的伸展空间有限，枝条需要反复修剪才能足够坚硬，不会再容易弯曲倒伏。在大部分时候，诗人的妻子一开花还是必然的垂头，尤其多头的情况下。奥斯汀月季的这一特性，想要后天人为调整，主要就是靠修剪。并且是一个相对长期持续的改造，这一盆中度修剪六七次，每一次大概就留二三十公分的高度。我这边的气温已经偏高，这一波花的状态还是欠佳，开花枝也偏细，枝条稍微长一些的就会垂。

「只道花无十日红，此花无日不春风。
一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。」

回溯千年，古人也曾对月吟唱，不过此“月”非彼“月”，乃花中之月，也就是我的挚爱——月季。
月季是鲜艳天真的花朵，一枝才谢一枝殷。若是单摘一枝摆在书案，端的是岁月绵长、一枝温柔；若是满院繁花，品的则是一度风雅，令人心折。
这个品种花苞就是多彩的，昨天开出黄色的花，只有花边是红色的，今天开出是红色的花，只有花芯是黄色的。
香水月季，变色的玫瑰……

北京的月季花季到了，开到盛处，城市都仿佛湮没在花丛中。月季曾是北京的市花，原先是胡同女王，四合院儿里的挚爱，现在沿着二环及那些城市道路、立交桥、十字路口、街角花坛、小区内遍植，到处是耀眼的一片。二环路里边的花朵巨大，重瓣儿不重色，开得像一堵堵花墙，密不透风。现在培养的品种，不怕晒不怕干，仿佛沙漠玫瑰，越在阳光下开得越耀人眼目，背阴处反倒花朵稀疏。帖着花墙走，有一支招摇地探进车窗，嗨！想要出墙吗？勇敢点，别犹豫，走自己的路，让别的花儿开去。