7.6号晚上10点多我们俩躺在床上各自玩着手机，在此之前的两个小时我们还在楼下散步，看广场舞，计划着第二天去哪个超市、要买什么样的水果。嬉笑着到家后洗完澡躺在床上，突然感觉下体轻微一阵痛，什么膜破了，还像是挣断的细线，然后哗啦啦开始淌羊水，我自己吓了一跳，我知道是羊水破了，临产前的三个症状我都想过：破水、见红、阵痛！我一直最期待的是见红的情况，这样还能来得及洗个头再去医院，而最不想接受的就是破水，因为在网上看了很多临产视频，每个都交代羊水破后不能再随意走动，要立即抬高屁股，要不然有脐带脱垂的风险，而期待脱垂的后果是孩子可能缺氧，甚至死亡。
我惊慌地叫了起来，老郑也怕了，我让他赶紧把已经收拾好的待产包和行李箱拿起来并叫上婆婆，给我拿个产褥垫垫在下面以免弄脏车里，慌张的他竟然给我垫反了，我也没发现。我们是走着下楼的，到车上大概有100米的距离，这100米我从来没感觉有那么远，因为我实在是太害怕了。临近十一点的马路车子不是很多，奈何我家到医院的路程是城的东南角到西北角，每个红绿灯又好巧不巧的被我们遇上了，路上婆婆和老郑在轻松地讨论当时她生俩孩子的场景，平平无奇且顺顺利利，我天真的以为到了医院我也就能生了呢！
到了医院，找到值班医生，对于医生来讲，这种情况早已见怪不怪，我也在网上了解到：临床上晚上发生孕妇临产状况的概率要远远高于白天。刷卡、开单子、办理住院，一气呵成，此时我在一个母婴室等待医生检查开宫口的情况，一指：等于没开。医生说可以去借个轮椅推着我去做检查，结果没借到，我艰难地走到了心电图室，期间羊水一直在流，不疼，但我就是害怕。终于到了急诊科B超室，迅速做完B超，也顺利借到了轮椅，这是我第一次坐轮椅，还蛮爽的，老郑推着我，一直在安慰我别怕，期间说了句我现在还记得很清楚的话，他说：等你老了，我还这样推着你。当时我笑着打趣：谁推谁还不一定呢！
回到产科，医生看完单子让我们签了字，我也没看签的什么，就让我们去病房先呆着，有明显阵痛了再去叫她，到了病房，我还是天真的以为马上就要生了，那就先补充点能量吧！点了外卖，外卖内容是我早就想好的，炸鸡汉堡可乐。开开心心吃完，肚子稍稍有点痛，现在想来也许根本就不是痛，是我心理因素在作祟，总感觉要生了，我让老郑去和医生说，医生说：那你不想在这让你去隔离待产病房吧，正好有个位。于是7.7号凌晨一点我们进了待产病房。
两点、三点、四点、五点、六点。我经历着宫开二指的宫缩疼，我一直以为我很坚强，是属于耐疼型的那种，我都感觉这么痛应该是要生了吧，没想到一直是二三指的样子，竟然疼成那样！7.7号早上7点做内检，终于开到三指了，终于可以打无痛了，护士和麻醉师再三交代，疼也不能动，你动了也不能缓解痛，反而还得重新扎针且危险，我爬着上了产床缩成虾状，嘴里一直念叨：我可以的、我可以的、我可以的...无痛是打在后背腰骨处，然后还连一个很细的管一直注射，背上缠了些胶带一直到脖子，我就这样戴着无痛，滴着不知道是干嘛的点滴，睡了整整一个上午。到了中午吃饭的时候，简单点了外卖，胎心一直正常，我一次又一次感叹：无痛真的是人类之光，不影响吃饭也不影响睡觉，只是每次宫缩都会有一点点的痛，只让你知道你宫缩了就可以。7.7号下午宫缩间隔时长逐渐拉长了，宫口不开了，医生建议我先关掉无痛试试看，我怕疼。我说：那我自己下床走走吧，羊水流了我就不动。医生说：那你自己看吧。我就在病房走啊走，走了近一个小时，大概下午七点被护士们通知不能呆在这里，要把家属都赶出去，所有待产妇进另外一个待产房，那里会有护士专门照看。
到了待产房，无痛用完了，我请求麻醉师再补充剂量，她提醒我：你这胎位不太正，有可能一会就推去剖了，这无痛就用不上了，还要补充吗？我十分肯定地回答：要，要，快点给我打上吧。慢慢地，宫缩开始越来越疼了，老郑给我买了面条红牛水果送了进来，我简单吃了点，推着一个可以挂点滴的车车还在地上走，医生说只有走走宫口才开得快，我开始着急了，已经入院近24h了，还没有动静，在我走的这段时间，已经有两个产妇生了，宝宝就躺在她们身边，一个哇哇叫，一个睡得香呼呼的。我越来越急，宫缩疼也越来越明显，做了几遍内检，宫口还是没开全，临近十一点，我说我不想走了，困了想睡一会，护士回复我：可以，休息一会，省得一会没劲生。睡了大概半小时，被宫缩疼醒，再检查，宫口开全了，胎位不正！给我接生的那位护士也不知道是叫助产士，一只手伸进去在下面拨，另一只手按着我的肚子，让我忍着痛，试着能不能把胎位转过来，让我尽量保持放松，尽量配合，并且告知我：一会肯定要侧切了，宝宝太大了，你这骨盆什么的条件又不好，我痛得没话说。
（也是奇怪！医院有一种神奇的磁场，你一进去就变得干什么就很配合，我感觉我从来都没这么配合过别人，包括后来生的过程！）胎位转过来了，助产士让我先找找发力的感觉，要等一会再上产床，期间我又困得眯了一小会。
等我再次醒来被告知可以上产床了，是我自己走上去的，上了产床，助产士还在引导我发力，每一次宫缩我都用尽全力，声嘶力竭，我知道越喊越不利，但难免会发出些杀猪一样的声音，太疼了！在产床大概十几分钟吧，7.8号凌晨1:33分，孩子出来了，哗啦一下肚子空了。我抬头看见了他，我的宝宝！有点发青，头发黑又长，身上有胎脂，连着脐带，助产士在给他清理口腔，没多久他就哭出声了，很响亮，是个男孩，51cm，3500g，整整七斤！护士把他抱出去报喜。接下来到了第三产程：手剥胎盘。此时我已经完全没有力气了，感觉什么东西被拿出来，还有个护士一直在按我肚子，下面一直在流血，两个人聊天还在说出血量太大了云云，我已经没力气想了感觉很虚快死了一样，接下来又开始缝针缝了十几分钟，缝完回到我的待产床上要观察两个小时，宝宝就在我的身边，睡着了，哼哼唧唧的，说可爱吧，我当时没觉得，也没力气理他，也睡不着了，嗓子很痛，像连着上了一整天不听话学生的课一样，虚，太虚了，连做表情的力气都没有，就这样睁着眼到了三点半，护士开始收拾我的东西，拔掉无痛，把我和宝宝送出产房。
自此从7.6号晚10:00整到7.8号3:30分，我经历了这一场令人难忘的生产过程，我现在把它记录下来留作纪念，以纪念我的“伟大”贡献，十月怀胎，一朝分娩，养儿方知父母恩，致敬每一位伟大的母亲！
我惊慌地叫了起来，老郑也怕了，我让他赶紧把已经收拾好的待产包和行李箱拿起来并叫上婆婆，给我拿个产褥垫垫在下面以免弄脏车里，慌张的他竟然给我垫反了，我也没发现。我们是走着下楼的，到车上大概有100米的距离，这100米我从来没感觉有那么远，因为我实在是太害怕了。临近十一点的马路车子不是很多，奈何我家到医院的路程是城的东南角到西北角，每个红绿灯又好巧不巧的被我们遇上了，路上婆婆和老郑在轻松地讨论当时她生俩孩子的场景，平平无奇且顺顺利利，我天真的以为到了医院我也就能生了呢！
到了医院，找到值班医生，对于医生来讲，这种情况早已见怪不怪，我也在网上了解到：临床上晚上发生孕妇临产状况的概率要远远高于白天。刷卡、开单子、办理住院，一气呵成，此时我在一个母婴室等待医生检查开宫口的情况，一指：等于没开。医生说可以去借个轮椅推着我去做检查，结果没借到，我艰难地走到了心电图室，期间羊水一直在流，不疼，但我就是害怕。终于到了急诊科B超室，迅速做完B超，也顺利借到了轮椅，这是我第一次坐轮椅，还蛮爽的，老郑推着我，一直在安慰我别怕，期间说了句我现在还记得很清楚的话，他说：等你老了，我还这样推着你。当时我笑着打趣：谁推谁还不一定呢！
回到产科，医生看完单子让我们签了字，我也没看签的什么，就让我们去病房先呆着，有明显阵痛了再去叫她，到了病房，我还是天真的以为马上就要生了，那就先补充点能量吧！点了外卖，外卖内容是我早就想好的，炸鸡汉堡可乐。开开心心吃完，肚子稍稍有点痛，现在想来也许根本就不是痛，是我心理因素在作祟，总感觉要生了，我让老郑去和医生说，医生说：那你不想在这让你去隔离待产病房吧，正好有个位。于是7.7号凌晨一点我们进了待产病房。
两点、三点、四点、五点、六点。我经历着宫开二指的宫缩疼，我一直以为我很坚强，是属于耐疼型的那种，我都感觉这么痛应该是要生了吧，没想到一直是二三指的样子，竟然疼成那样！7.7号早上7点做内检，终于开到三指了，终于可以打无痛了，护士和麻醉师再三交代，疼也不能动，你动了也不能缓解痛，反而还得重新扎针且危险，我爬着上了产床缩成虾状，嘴里一直念叨：我可以的、我可以的、我可以的...无痛是打在后背腰骨处，然后还连一个很细的管一直注射，背上缠了些胶带一直到脖子，我就这样戴着无痛，滴着不知道是干嘛的点滴，睡了整整一个上午。到了中午吃饭的时候，简单点了外卖，胎心一直正常，我一次又一次感叹：无痛真的是人类之光，不影响吃饭也不影响睡觉，只是每次宫缩都会有一点点的痛，只让你知道你宫缩了就可以。7.7号下午宫缩间隔时长逐渐拉长了，宫口不开了，医生建议我先关掉无痛试试看，我怕疼。我说：那我自己下床走走吧，羊水流了我就不动。医生说：那你自己看吧。我就在病房走啊走，走了近一个小时，大概下午七点被护士们通知不能呆在这里，要把家属都赶出去，所有待产妇进另外一个待产房，那里会有护士专门照看。
到了待产房，无痛用完了，我请求麻醉师再补充剂量，她提醒我：你这胎位不太正，有可能一会就推去剖了，这无痛就用不上了，还要补充吗？我十分肯定地回答：要，要，快点给我打上吧。慢慢地，宫缩开始越来越疼了，老郑给我买了面条红牛水果送了进来，我简单吃了点，推着一个可以挂点滴的车车还在地上走，医生说只有走走宫口才开得快，我开始着急了，已经入院近24h了，还没有动静，在我走的这段时间，已经有两个产妇生了，宝宝就躺在她们身边，一个哇哇叫，一个睡得香呼呼的。我越来越急，宫缩疼也越来越明显，做了几遍内检，宫口还是没开全，临近十一点，我说我不想走了，困了想睡一会，护士回复我：可以，休息一会，省得一会没劲生。睡了大概半小时，被宫缩疼醒，再检查，宫口开全了，胎位不正！给我接生的那位护士也不知道是叫助产士，一只手伸进去在下面拨，另一只手按着我的肚子，让我忍着痛，试着能不能把胎位转过来，让我尽量保持放松，尽量配合，并且告知我：一会肯定要侧切了，宝宝太大了，你这骨盆什么的条件又不好，我痛得没话说。
（也是奇怪！医院有一种神奇的磁场，你一进去就变得干什么就很配合，我感觉我从来都没这么配合过别人，包括后来生的过程！）胎位转过来了，助产士让我先找找发力的感觉，要等一会再上产床，期间我又困得眯了一小会。
等我再次醒来被告知可以上产床了，是我自己走上去的，上了产床，助产士还在引导我发力，每一次宫缩我都用尽全力，声嘶力竭，我知道越喊越不利，但难免会发出些杀猪一样的声音，太疼了！在产床大概十几分钟吧，7.8号凌晨1:33分，孩子出来了，哗啦一下肚子空了。我抬头看见了他，我的宝宝！有点发青，头发黑又长，身上有胎脂，连着脐带，助产士在给他清理口腔，没多久他就哭出声了，很响亮，是个男孩，51cm，3500g，整整七斤！护士把他抱出去报喜。接下来到了第三产程：手剥胎盘。此时我已经完全没有力气了，感觉什么东西被拿出来，还有个护士一直在按我肚子，下面一直在流血，两个人聊天还在说出血量太大了云云，我已经没力气想了感觉很虚快死了一样，接下来又开始缝针缝了十几分钟，缝完回到我的待产床上要观察两个小时，宝宝就在我的身边，睡着了，哼哼唧唧的，说可爱吧，我当时没觉得，也没力气理他，也睡不着了，嗓子很痛，像连着上了一整天不听话学生的课一样，虚，太虚了，连做表情的力气都没有，就这样睁着眼到了三点半，护士开始收拾我的东西，拔掉无痛，把我和宝宝送出产房。
自此从7.6号晚10:00整到7.8号3:30分，我经历了这一场令人难忘的生产过程，我现在把它记录下来留作纪念，以纪念我的“伟大”贡献，十月怀胎，一朝分娩，养儿方知父母恩，致敬每一位伟大的母亲！
#你因为什么恐婚# #有没有哪些时刻你觉得对方值得托付# 今天分享一个故事。故事的女主角像一颗棱角很多的石头，害怕碰上另一块石头，在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，她爱的人恰好是一团棉花，让她觉得平静、安心。
爱情本来就是稀缺品，双方恰好合适更是难得，她说：“那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？”
【最近，恐婚多年的我终于和男友领了证，正式结为夫妻了。
其实在此之前，我是一个“老恐婚人”，对婚姻充满了疑虑与恐惧。作为一个快要迈入30岁大关的大龄女青年，这两年，我看着朋友们相继步入婚姻的殿堂。会替朋友们高兴是真的，参加婚礼时为别人的爱情感动也是常有的事，可我内心对结婚却一直不抱有期待和憧憬，尽管我有一个相恋多年的男友，尽管我们深爱彼此、从未想过与对方分开。
对于结婚，我一贯奉行的原则是“不主动提起、不积极推进”，简而言之，就是消极回避策略。前两年，男友由于工作原因身处海外，疫情又让国际旅行难上加难，结婚一事便被搁置了。客观上，这给我的“结婚拖延症”提供了绝佳的说辞。每当家人催促、朋友问起，我便将两手一摊，摆出无可奈何的表情，将结不了婚的罪过推给异国与疫情，仿佛不是“我不想”，而是“我不能”。
去年年末，男友从国外回来，我俩结束了异国恋。记得平安夜那天晚上，我们到附近的餐馆吃饭，沿途经过灯光璀璨、圣诞气息浓郁的商圈，他便给我拍了几张照片。回家路上，我翻他的手机相册，想看看拍摄成果，却一不小心划到了前面的一张照片——一颗钻石戒指，正闪闪亮亮地出现在屏幕的正中。那个瞬间，我的心里“咯噔”一下，马上意识到，男友是准备向我求婚了。
求婚计划猝不及防地被我识破，男友感到崩溃，一边挠着头皮，一边连连哀嚎“大意”与“失策”。可在那个本该充满粉红色泡泡、并配上几滴热泪的幸福时刻，我却感到不知所措，脑子里的千头万绪像一团乱麻。我知道，当结婚这件事终于被提上日程，模样清晰地出现在我的眼前时，我没有理由再拖延，得开始仔细地观察它、研究它，并勇敢地面对它、走向它。
回到家以后，男友将钻戒从一个隐秘的角落找了出来。我抚摸着晶莹的钻石，神情严肃地告诉他，自己其实一直挺恐婚的。男友问我在恐惧什么，我想了想说：“婚姻不是一件浪漫的事。它有关于责任、忠诚，还需要容忍、迁就，要牺牲很多自由，让渡很多自我。维系一段婚姻，我觉得非常难，很考验耐心和智慧。”听我说罢，男友握了握我的手，告诉我结婚不是一件着急的事，他向我求婚，更多是想向我表达他的决心——想与我共度一生的决心。我们可以慢慢来。
我很感激男友的真诚与宽容，这极大地安抚了我的焦虑。在接下来的半年多时间里，我经常反复思考的问题就是：我为什么会恐婚？以及我到底应不应该结婚？
其实除了和男友说的那些，我恐婚的理由还有很多。客观上，由于我与男友目前在不同城市工作，未来一段时间里我可能会到男友所在的城市生活，涉及到换工作。30岁的女性，已婚未孕在职场中意味着什么，每个人心里都很明白。我害怕这个身份让我没法找到称心的工作，更害怕自我独立性的丧失。同时，结婚以后往往就要开始考虑生育，一旦有了孩子，生活状态会发生翻天覆地的变化，而我还没有做好迎接这些变化的准备。
但这些只是表层的东西。更深层次的原因，我是一个月之前才发现的。那天我和一个朋友聊天，说起了恐婚。我说我在亲密关系中非常排斥争吵，因为我就是听着父母的吵架成长起来的。在父母的关系中，我听过无数的恶语相向，见识过他们的歇斯底里和互相算计，唯独没有感受到伴侣间应有的尊重、心疼与爱意。所以我从小就在想，婚姻不一定是安全和温暖的港湾，有时它甚至就是风暴本身。如果结婚并不能让日子更好过，那么这个婚不如不结。一个人孤单也总比两个人互相伤害要强。
我过去一直不曾细想父母的婚姻状态对自己的婚姻观念会产生什么样的影响，仿佛不去想就不存在什么影响。直到那天和朋友聊天，说起父母间的怨怼，鲜少在别人面前哭泣的我开始控制不住地流眼泪，我才发现原来这个伤疤是这么深、那么疼。于是我意识到，我之所以恐惧结婚，最重要的原因是原生家庭的不幸福，让我对能够拥有美满婚姻这件事严重缺乏信心。
不久之后，我与男友之间发生的一件事，又让我更深入地思考了“是否应该结婚”这个问题。
事情非常小，小得几乎不值一提。那阵子，男友来到我的城市。某天中午，他躺在床上准备睡午觉，手机却突然响了。家里的床是靠墙的，但床垫与墙壁之间有一道无法完全闭合的缝隙，男友伸手去拿手机时，不小心将手机推进了那道缝隙之中。这种情况以前也发生过，他曾不慎将平板的触控笔掉到缝隙里头，后来费了一番周折才把床移出，取回了触控笔。
因此我有些生气，一时没有控制住情绪，朝他发了脾气，责备他老犯同样的错误。男友只是安静地听我说话，没有打断，也没有反驳，像一个乖巧的孩子，和我一起将床垫挪开，耐心地用工具将手机小心翼翼地移出，又一起将床物归原位。
一切流程结束以后，我坐在卧室的沙发上，心情尚未完全平复，既为这件事带来的麻烦烦躁，也因为向男友发了脾气感到情绪低落。可是两三分钟后，我就听到了男友发出的鼾声，轻柔、和缓——很明显，那是一种毫无心事的鼾声。
那一刻我忍不住笑了，心里直呼“牛X”，又觉得正四仰八叉地躺在床上的男友非常可爱。我发现，在无数件不起眼的小事中，是他的“粗线条”和“不计较”，让一场场可能爆发的争吵消失于无形。这既是出于爱与包容，也源于他的性格。正是因为本性里的“温柔”，让他能自自然然地面对我的一些“坚硬”，不会心存委屈，也从不觉得有什么勉强和压抑。
这一点我过去便发现了，但那一刻我想到的是，和他结为夫妻，我们一定不会重蹈我父母的覆辙。我们不会为了生活的鸡毛蒜皮而揪着对方吵一个晚上，也不会斤斤计较到底谁为对方付出得更多。他能轻松地接住和化解我的情绪，让本来就不是“事儿”的“事儿”自然而然地过去；他也能够跟我坐下来，心平气和地沟通，共同解决或大或小的难题。
归根结底，我在亲密关系中的核心需求是亲密与温暖。我像一颗棱角很多的石头，若碰上另一块石头，势必会在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，我爱的人恰好是一团棉花，他轻轻地接住我、柔柔地裹着我，让我觉得平静、安心。爱情本来就是稀缺品，而双方恰好合适就更是难得，那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？
于是就在那个中午，听着男友的鼾声，我决定，我要跟他结婚。
过去半年里，我对婚姻的思考，其实更多是对自我的反复追问，不断弄清楚自己欠缺了什么，渴望在亲密关系中得到什么。我现在觉得，“应不应该结婚”是个伪命题，结婚本就没有什么应该与不应该的。更重要的，其实是“是否应该和这个人结婚”，是另一半能否让你对未来有期待、有信心，让你觉得和ta结婚是可取的、是值得的。
很多人说，结婚需要一些冲动。但我觉得，经过这么多犹疑摇摆、深思熟虑后，我还是勇敢地选择了结婚，那么未来的路我也一定会走得更坚定。对于悲观的我而言，结婚依然是一场“九死一生”的豪赌，但至少与我一起下注的这个人让我看到了“一生”的胜算。于是我愿意放下所有恐惧与顾虑，和他一起，去争取那点微小的幸福的可能性。这在我看来，就是一种爱情的罗曼蒂克与婚姻的英雄主义。
最后，前两天男友问我，有没有哪些时刻让我觉得他是值得托付的。我笑了笑，说是那天中午他那泰然自若、简单可爱的鼾声。他回忆起来后笑岔了气，我也忍不住和他一起笑了起来——我想，我喜欢的迷恋的也离不开的，或许正是藏在相处细节里的这些点点滴滴了吧。】
文｜读者：米立
爱情本来就是稀缺品，双方恰好合适更是难得，她说：“那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？”
【最近，恐婚多年的我终于和男友领了证，正式结为夫妻了。
其实在此之前，我是一个“老恐婚人”，对婚姻充满了疑虑与恐惧。作为一个快要迈入30岁大关的大龄女青年，这两年，我看着朋友们相继步入婚姻的殿堂。会替朋友们高兴是真的，参加婚礼时为别人的爱情感动也是常有的事，可我内心对结婚却一直不抱有期待和憧憬，尽管我有一个相恋多年的男友，尽管我们深爱彼此、从未想过与对方分开。
对于结婚，我一贯奉行的原则是“不主动提起、不积极推进”，简而言之，就是消极回避策略。前两年，男友由于工作原因身处海外，疫情又让国际旅行难上加难，结婚一事便被搁置了。客观上，这给我的“结婚拖延症”提供了绝佳的说辞。每当家人催促、朋友问起，我便将两手一摊，摆出无可奈何的表情，将结不了婚的罪过推给异国与疫情，仿佛不是“我不想”，而是“我不能”。
去年年末，男友从国外回来，我俩结束了异国恋。记得平安夜那天晚上，我们到附近的餐馆吃饭，沿途经过灯光璀璨、圣诞气息浓郁的商圈，他便给我拍了几张照片。回家路上，我翻他的手机相册，想看看拍摄成果，却一不小心划到了前面的一张照片——一颗钻石戒指，正闪闪亮亮地出现在屏幕的正中。那个瞬间，我的心里“咯噔”一下，马上意识到，男友是准备向我求婚了。
求婚计划猝不及防地被我识破，男友感到崩溃，一边挠着头皮，一边连连哀嚎“大意”与“失策”。可在那个本该充满粉红色泡泡、并配上几滴热泪的幸福时刻，我却感到不知所措，脑子里的千头万绪像一团乱麻。我知道，当结婚这件事终于被提上日程，模样清晰地出现在我的眼前时，我没有理由再拖延，得开始仔细地观察它、研究它，并勇敢地面对它、走向它。
回到家以后，男友将钻戒从一个隐秘的角落找了出来。我抚摸着晶莹的钻石，神情严肃地告诉他，自己其实一直挺恐婚的。男友问我在恐惧什么，我想了想说：“婚姻不是一件浪漫的事。它有关于责任、忠诚，还需要容忍、迁就，要牺牲很多自由，让渡很多自我。维系一段婚姻，我觉得非常难，很考验耐心和智慧。”听我说罢，男友握了握我的手，告诉我结婚不是一件着急的事，他向我求婚，更多是想向我表达他的决心——想与我共度一生的决心。我们可以慢慢来。
我很感激男友的真诚与宽容，这极大地安抚了我的焦虑。在接下来的半年多时间里，我经常反复思考的问题就是：我为什么会恐婚？以及我到底应不应该结婚？
其实除了和男友说的那些，我恐婚的理由还有很多。客观上，由于我与男友目前在不同城市工作，未来一段时间里我可能会到男友所在的城市生活，涉及到换工作。30岁的女性，已婚未孕在职场中意味着什么，每个人心里都很明白。我害怕这个身份让我没法找到称心的工作，更害怕自我独立性的丧失。同时，结婚以后往往就要开始考虑生育，一旦有了孩子，生活状态会发生翻天覆地的变化，而我还没有做好迎接这些变化的准备。
但这些只是表层的东西。更深层次的原因，我是一个月之前才发现的。那天我和一个朋友聊天，说起了恐婚。我说我在亲密关系中非常排斥争吵，因为我就是听着父母的吵架成长起来的。在父母的关系中，我听过无数的恶语相向，见识过他们的歇斯底里和互相算计，唯独没有感受到伴侣间应有的尊重、心疼与爱意。所以我从小就在想，婚姻不一定是安全和温暖的港湾，有时它甚至就是风暴本身。如果结婚并不能让日子更好过，那么这个婚不如不结。一个人孤单也总比两个人互相伤害要强。
我过去一直不曾细想父母的婚姻状态对自己的婚姻观念会产生什么样的影响，仿佛不去想就不存在什么影响。直到那天和朋友聊天，说起父母间的怨怼，鲜少在别人面前哭泣的我开始控制不住地流眼泪，我才发现原来这个伤疤是这么深、那么疼。于是我意识到，我之所以恐惧结婚，最重要的原因是原生家庭的不幸福，让我对能够拥有美满婚姻这件事严重缺乏信心。
不久之后，我与男友之间发生的一件事，又让我更深入地思考了“是否应该结婚”这个问题。
事情非常小，小得几乎不值一提。那阵子，男友来到我的城市。某天中午，他躺在床上准备睡午觉，手机却突然响了。家里的床是靠墙的，但床垫与墙壁之间有一道无法完全闭合的缝隙，男友伸手去拿手机时，不小心将手机推进了那道缝隙之中。这种情况以前也发生过，他曾不慎将平板的触控笔掉到缝隙里头，后来费了一番周折才把床移出，取回了触控笔。
因此我有些生气，一时没有控制住情绪，朝他发了脾气，责备他老犯同样的错误。男友只是安静地听我说话，没有打断，也没有反驳，像一个乖巧的孩子，和我一起将床垫挪开，耐心地用工具将手机小心翼翼地移出，又一起将床物归原位。
一切流程结束以后，我坐在卧室的沙发上，心情尚未完全平复，既为这件事带来的麻烦烦躁，也因为向男友发了脾气感到情绪低落。可是两三分钟后，我就听到了男友发出的鼾声，轻柔、和缓——很明显，那是一种毫无心事的鼾声。
那一刻我忍不住笑了，心里直呼“牛X”，又觉得正四仰八叉地躺在床上的男友非常可爱。我发现，在无数件不起眼的小事中，是他的“粗线条”和“不计较”，让一场场可能爆发的争吵消失于无形。这既是出于爱与包容，也源于他的性格。正是因为本性里的“温柔”，让他能自自然然地面对我的一些“坚硬”，不会心存委屈，也从不觉得有什么勉强和压抑。
这一点我过去便发现了，但那一刻我想到的是，和他结为夫妻，我们一定不会重蹈我父母的覆辙。我们不会为了生活的鸡毛蒜皮而揪着对方吵一个晚上，也不会斤斤计较到底谁为对方付出得更多。他能轻松地接住和化解我的情绪，让本来就不是“事儿”的“事儿”自然而然地过去；他也能够跟我坐下来，心平气和地沟通，共同解决或大或小的难题。
归根结底，我在亲密关系中的核心需求是亲密与温暖。我像一颗棱角很多的石头，若碰上另一块石头，势必会在彼此碰撞中遍体鳞伤。可幸运的是，我爱的人恰好是一团棉花，他轻轻地接住我、柔柔地裹着我，让我觉得平静、安心。爱情本来就是稀缺品，而双方恰好合适就更是难得，那我还有什么理由不去抓住眼前的这个人？让那些虚无缥缈的恐惧阻挡了我们前行的道路？
于是就在那个中午，听着男友的鼾声，我决定，我要跟他结婚。
过去半年里，我对婚姻的思考，其实更多是对自我的反复追问，不断弄清楚自己欠缺了什么，渴望在亲密关系中得到什么。我现在觉得，“应不应该结婚”是个伪命题，结婚本就没有什么应该与不应该的。更重要的，其实是“是否应该和这个人结婚”，是另一半能否让你对未来有期待、有信心，让你觉得和ta结婚是可取的、是值得的。
很多人说，结婚需要一些冲动。但我觉得，经过这么多犹疑摇摆、深思熟虑后，我还是勇敢地选择了结婚，那么未来的路我也一定会走得更坚定。对于悲观的我而言，结婚依然是一场“九死一生”的豪赌，但至少与我一起下注的这个人让我看到了“一生”的胜算。于是我愿意放下所有恐惧与顾虑，和他一起，去争取那点微小的幸福的可能性。这在我看来，就是一种爱情的罗曼蒂克与婚姻的英雄主义。
最后，前两天男友问我，有没有哪些时刻让我觉得他是值得托付的。我笑了笑，说是那天中午他那泰然自若、简单可爱的鼾声。他回忆起来后笑岔了气，我也忍不住和他一起笑了起来——我想，我喜欢的迷恋的也离不开的，或许正是藏在相处细节里的这些点点滴滴了吧。】
文｜读者：米立
【#为什么年轻人越来越关注现实题材剧##解码现实题材剧破圈现象#】全媒体时代，这些作品为何能吸引大批年轻观众？其创作共性是什么，呈现出怎样的传播特征？解码现实题材剧“破圈”现象，将为创作出更多更好的作品带来启示。
让观众知其然更知其所以然
故事是生活的隐喻，电视剧所讲述的故事凝聚着人们的集体记忆，表达了人们的共同期盼。受到大众喜爱的作品能让人产生代入感，“故事与我有关”“精神令我感动”“情绪感同身受”……“破圈”传播是因为引发了共鸣。
重大主题的呈现中，时代“在场”。《人民的名义》（图①）展现国家反腐力度，《功勋》（图②）将8位共和国勋章获得者的人生融于新中国发展史，《大江大河》描摹改革开放过程中奋斗者“不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头”的精神特质。这些作品敢于直面现实的真问题，善于多视角反映时代、精雕细琢刻画人物。观众在时代的大江大河中，记住了一朵朵奔腾激越的浪花。
熟悉场景的构建中，生活“在场”。《父母爱情》的松山岛上，安杰和江德福用包容与理解汇成爱的细水长流；《人世间》的“光字片”里，周家人的顽强坚韧、“六小君子”几十年的友情尽数展现。独特的叙事空间，熟悉的中国家庭，更容易让观众产生共情。
平凡故事的讲述里，情感“在场”。《情满四合院》里，有傻柱给四合院老人孩子每天带的“存量菜”，还有地震时各家各户凑来搭棚的原木柱子。《小舍得》中，有家庭教育的矛盾，更有共同追求幸福生活的努力。这些剧从生活中萃取的，是静水流深的温情。
爆款剧的传播力，来源于社会热点、民生焦点的主题设置，更得益于打动人、有说服力的叙事，让观众看到普通人战胜困难、解决问题的过程，看清信念、勇气、坚守从何而来，看懂一种精神怎样形成。正如中国传媒大学教授戴清所说：“优秀的现实题材剧更注重把握审美意蕴的醇度。创作者不只满足于发现社会现实与时代生活的浅层真实，更着重透视题材和主题背后的社会脉动与文化肌理，让观众‘知其然’，更‘知其所以然’。”
《山海情》播出后，不少观众对“脱贫攻坚”有了不同层面的具象感知。它可能是扶贫干部马得福面对困难从未“躺平”的态度，可能是菌草专家凌教授说的“菇民任何问题都是我们要无条件解决的大事”，也可能是白校长劝山里孩子读书、修好学校破烂小操场的执念……一名00后网友评价说：“看了剧，才知道书本中‘精准扶贫，不落一人’是怎样的过程，懂了背后的苦、背后的情，知道‘他们多使劲地想把日子过下去’。”
可信度建立在高品质之上
剧本是一剧之本，好剧本为好故事打牢地基。近年来，优秀文学作品不断为影视创作提供坚实的文学基础，《平凡的世界》《大江大河》《装台》《人世间》《开端》等电视剧都改编自文学作品，影视二度创作将扎实的生活细节、深厚的精神内涵形象化，影视与文学相互增色、彼此赋能。
剧作扎实、细节耐看、人物“不悬浮”，让观众体会“真”，他们才能跟随剧情体验、思考，跟随人物喜悦、悲伤。剧中的人物角色，没有顺风顺水的“主角光环”，更没有完美无瑕的人物设定，只有取材和浓缩自生活的真实。《装台》中，以舞台装卸工人刁大顺为代表的小人物，接地气、能吃苦，他们对生活的韧性、信念和希冀那样强烈，对人生向美向善的追求似有浓浓暖意，焐热了观众的心。北京电影学院副校长胡智锋认为，“正因这种温暖、光明、积极的底色，现实题材剧才得到越来越多观众的喜爱。优秀的现实题材剧，真实与真诚缺一不可。”
故事的可信度建立在剧情、人物乃至道具置景的高品质之上。如今，“网生代”观众会因为一个穿帮的道具、敷衍的布景、出戏的表演而“果断弃剧”，也会被创作细节的匠心与诚意“实力圈粉”。优秀现实题材电视剧，用点点滴滴组成可信的故事场域、可感的审美体系，在生活里掘一口深井，打出滋味清冽的甜水。
《山海情》剧组在戈壁滩一砖一瓦盖出了金滩村，剧中呈现的是亲手沤肥养的蘑菇而非道具。筹备《鸡毛飞上天》时，编剧申捷6年去了8次义乌，和义乌商户们同吃同住，跟着他们进货练摊。演员李雪健在《嘿！老头》中饰演患阿尔茨海默病的老人，他曾去养老院观察生活：“阿尔茨海默病的病情程度不同，要对人物有判断，他属于哪种情况，就会有相应的表现。”《平凡的世界》开机前，剧组在陕北农家体验生活。饰演孙少安的演员王雷说，他与乡亲们像家人般相处，中午推开老乡家门，老人家就会问“吃面条还是晒的馒头片儿”。时至今日，王雷还记得双水村的平面图，“我好像能透过茅草、房檐看进一户户人家里，谁家在吃饭，谁家的娃娃在地上玩儿”。
多渠道传播助推好剧“破圈”
根据中央广播电视总台发布的《2021中国电视剧发展报告》，“2021青年观众最喜欢的十部国产剧”中，现实题材电视剧占6席。《人世间》的观剧用户画像显示，30岁以下的年轻用户占46.8%。《父母爱情》《山海情》等爆款剧在影视评分网站名列前茅。越来越多的年轻观众不仅自己爱看现实题材剧，也通过多种传播渠道与手段，助推好剧“破圈”。
“实时追剧”，是近年来国产剧宣传推广的新形式。伴随电视剧播出，相关剧情话题出现在微博热搜榜上，演员以角色身份与网友展开互动，并开设“实况聊天室”，设置话题、引发讨论。比如，《人世间》播出期间，几位角色的故事走向牵动人心，在“周秉昆被捕”“周楠考上清华”等实时话题下，演员雷佳音、宋佳等与网友互动，烘托追剧氛围。
与“实时追剧”相对的，是网友们自发的“沉浸式追剧”，即观众将自身代入剧中角色。比如，《山海情》播出期间，网友们化身金滩村村民，时刻关心通水通电、蘑菇的培育与销路，接力写下“云养菇”感言：“我就是西海固的一分子。”《扫黑风暴》播出期间，网友们化身“绿藤市民”，牵挂着正义之战的进程、扫黑英雄的命运，“孙兴何时被抓”“一线扫黑英雄在专项斗争中付出了多少”等引发热议。
让话题登上网络热搜榜，还成为网友向英模人物致敬的方式。随着《功勋》播出，“于敏说科学不相信权威”“屠呦呦好有个性”等话题，让更多观众从新的视角记住了这些功勋人物。
随着媒体矩阵的拓宽，电视剧与观众的互动方式愈发多元。剧方根据平台的不同特点，制作与剧情相关、可供分享的表情包，剪辑剧情“名场面”短视频等。得益于年轻观众活跃的传播力与二次创造能力，一些过去难以“破圈”的精品剧，现在更容易在社交平台上实现口碑效应。比如，在视频网站上，弹幕区不仅有评论，更有深度解析、细节点评；在哔哩哔哩平台上，不少博主从影像风格、叙事特点、现实背后的故事、故事背后的历史等各个角度进行讲解，为电视剧主题内容的延展和宣传发挥作用。这意味着现实题材爆款剧正被年轻人关注，也必将赢得更广泛的共鸣。（《人民日报》5月12日）#换个方式看报纸#
让观众知其然更知其所以然
故事是生活的隐喻，电视剧所讲述的故事凝聚着人们的集体记忆，表达了人们的共同期盼。受到大众喜爱的作品能让人产生代入感，“故事与我有关”“精神令我感动”“情绪感同身受”……“破圈”传播是因为引发了共鸣。
重大主题的呈现中，时代“在场”。《人民的名义》（图①）展现国家反腐力度，《功勋》（图②）将8位共和国勋章获得者的人生融于新中国发展史，《大江大河》描摹改革开放过程中奋斗者“不尽狂澜走沧海，一拳天与压潮头”的精神特质。这些作品敢于直面现实的真问题，善于多视角反映时代、精雕细琢刻画人物。观众在时代的大江大河中，记住了一朵朵奔腾激越的浪花。
熟悉场景的构建中，生活“在场”。《父母爱情》的松山岛上，安杰和江德福用包容与理解汇成爱的细水长流；《人世间》的“光字片”里，周家人的顽强坚韧、“六小君子”几十年的友情尽数展现。独特的叙事空间，熟悉的中国家庭，更容易让观众产生共情。
平凡故事的讲述里，情感“在场”。《情满四合院》里，有傻柱给四合院老人孩子每天带的“存量菜”，还有地震时各家各户凑来搭棚的原木柱子。《小舍得》中，有家庭教育的矛盾，更有共同追求幸福生活的努力。这些剧从生活中萃取的，是静水流深的温情。
爆款剧的传播力，来源于社会热点、民生焦点的主题设置，更得益于打动人、有说服力的叙事，让观众看到普通人战胜困难、解决问题的过程，看清信念、勇气、坚守从何而来，看懂一种精神怎样形成。正如中国传媒大学教授戴清所说：“优秀的现实题材剧更注重把握审美意蕴的醇度。创作者不只满足于发现社会现实与时代生活的浅层真实，更着重透视题材和主题背后的社会脉动与文化肌理，让观众‘知其然’，更‘知其所以然’。”
《山海情》播出后，不少观众对“脱贫攻坚”有了不同层面的具象感知。它可能是扶贫干部马得福面对困难从未“躺平”的态度，可能是菌草专家凌教授说的“菇民任何问题都是我们要无条件解决的大事”，也可能是白校长劝山里孩子读书、修好学校破烂小操场的执念……一名00后网友评价说：“看了剧，才知道书本中‘精准扶贫，不落一人’是怎样的过程，懂了背后的苦、背后的情，知道‘他们多使劲地想把日子过下去’。”
可信度建立在高品质之上
剧本是一剧之本，好剧本为好故事打牢地基。近年来，优秀文学作品不断为影视创作提供坚实的文学基础，《平凡的世界》《大江大河》《装台》《人世间》《开端》等电视剧都改编自文学作品，影视二度创作将扎实的生活细节、深厚的精神内涵形象化，影视与文学相互增色、彼此赋能。
剧作扎实、细节耐看、人物“不悬浮”，让观众体会“真”，他们才能跟随剧情体验、思考，跟随人物喜悦、悲伤。剧中的人物角色，没有顺风顺水的“主角光环”，更没有完美无瑕的人物设定，只有取材和浓缩自生活的真实。《装台》中，以舞台装卸工人刁大顺为代表的小人物，接地气、能吃苦，他们对生活的韧性、信念和希冀那样强烈，对人生向美向善的追求似有浓浓暖意，焐热了观众的心。北京电影学院副校长胡智锋认为，“正因这种温暖、光明、积极的底色，现实题材剧才得到越来越多观众的喜爱。优秀的现实题材剧，真实与真诚缺一不可。”
故事的可信度建立在剧情、人物乃至道具置景的高品质之上。如今，“网生代”观众会因为一个穿帮的道具、敷衍的布景、出戏的表演而“果断弃剧”，也会被创作细节的匠心与诚意“实力圈粉”。优秀现实题材电视剧，用点点滴滴组成可信的故事场域、可感的审美体系，在生活里掘一口深井，打出滋味清冽的甜水。
《山海情》剧组在戈壁滩一砖一瓦盖出了金滩村，剧中呈现的是亲手沤肥养的蘑菇而非道具。筹备《鸡毛飞上天》时，编剧申捷6年去了8次义乌，和义乌商户们同吃同住，跟着他们进货练摊。演员李雪健在《嘿！老头》中饰演患阿尔茨海默病的老人，他曾去养老院观察生活：“阿尔茨海默病的病情程度不同，要对人物有判断，他属于哪种情况，就会有相应的表现。”《平凡的世界》开机前，剧组在陕北农家体验生活。饰演孙少安的演员王雷说，他与乡亲们像家人般相处，中午推开老乡家门，老人家就会问“吃面条还是晒的馒头片儿”。时至今日，王雷还记得双水村的平面图，“我好像能透过茅草、房檐看进一户户人家里，谁家在吃饭，谁家的娃娃在地上玩儿”。
多渠道传播助推好剧“破圈”
根据中央广播电视总台发布的《2021中国电视剧发展报告》，“2021青年观众最喜欢的十部国产剧”中，现实题材电视剧占6席。《人世间》的观剧用户画像显示，30岁以下的年轻用户占46.8%。《父母爱情》《山海情》等爆款剧在影视评分网站名列前茅。越来越多的年轻观众不仅自己爱看现实题材剧，也通过多种传播渠道与手段，助推好剧“破圈”。
“实时追剧”，是近年来国产剧宣传推广的新形式。伴随电视剧播出，相关剧情话题出现在微博热搜榜上，演员以角色身份与网友展开互动，并开设“实况聊天室”，设置话题、引发讨论。比如，《人世间》播出期间，几位角色的故事走向牵动人心，在“周秉昆被捕”“周楠考上清华”等实时话题下，演员雷佳音、宋佳等与网友互动，烘托追剧氛围。
与“实时追剧”相对的，是网友们自发的“沉浸式追剧”，即观众将自身代入剧中角色。比如，《山海情》播出期间，网友们化身金滩村村民，时刻关心通水通电、蘑菇的培育与销路，接力写下“云养菇”感言：“我就是西海固的一分子。”《扫黑风暴》播出期间，网友们化身“绿藤市民”，牵挂着正义之战的进程、扫黑英雄的命运，“孙兴何时被抓”“一线扫黑英雄在专项斗争中付出了多少”等引发热议。
让话题登上网络热搜榜，还成为网友向英模人物致敬的方式。随着《功勋》播出，“于敏说科学不相信权威”“屠呦呦好有个性”等话题，让更多观众从新的视角记住了这些功勋人物。
随着媒体矩阵的拓宽，电视剧与观众的互动方式愈发多元。剧方根据平台的不同特点，制作与剧情相关、可供分享的表情包，剪辑剧情“名场面”短视频等。得益于年轻观众活跃的传播力与二次创造能力，一些过去难以“破圈”的精品剧，现在更容易在社交平台上实现口碑效应。比如，在视频网站上，弹幕区不仅有评论，更有深度解析、细节点评；在哔哩哔哩平台上，不少博主从影像风格、叙事特点、现实背后的故事、故事背后的历史等各个角度进行讲解，为电视剧主题内容的延展和宣传发挥作用。这意味着现实题材爆款剧正被年轻人关注，也必将赢得更广泛的共鸣。（《人民日报》5月12日）#换个方式看报纸#
✋热门推荐