致麦收:穷人家的孩子,要活成一颗麦子

刘娜 洞见 今天

洞见(DJ00123987)——不一样的观点,不一样的故事,1000万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。

作者:刘娜
来源:闲时花开(ID: xsha369)

当年不想干活,后来苦读考学。
穷人家的孩子,要活成一颗麦子
来自洞见
00:0009:25
♬ 点上方绿标可收听洞见主播佳音朗读音频

01
每年芒种前后,
都是老家麦收的时候。

布谷鸟的叫声响彻房前屋后,
金黄的麦浪随风起伏在田间地头,
磨好的镰刀挂在老屋窗柩,
尚且年轻的父母在微亮晨光中,
挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。
不想干活的我跟在父母身后,
打着哈欠揉着睡眼被麦芒扎疼了手,
心想这一季又一季繁重的麦收,
啥时候才会有个尽头。

直到多年后,
害怕干活的我,
苦读考学,逃离农村,
扎根城市,阔别父母,
在文字里寻找丢失的乡愁,
才懂得,
没有父母、土地和粮食,
就没有自己安然读书的那些春秋。

农耕时代,镰刀割麦。

02
现在的孩子很难明白,
颗粒归仓的深意何在。
在三四十年前的农耕时代,
每一粒收进粮仓的麦子,
都凝聚太多汗水与泪水的无奈。

起五更打黄昏地一镰镰割麦,
用铁杈用草绳一车车装载,
父亲弓着腰缩着头,
拉着一架子车麦子的镜头,
至今仍刻在脑海。
从麦田到晒场的坎坷小路上,
跟在麦车后面的我,
见证了很多次麦车倾倒后,
在月光下将黑瘦的父亲掩埋。

那时候,
我不解父亲为啥总是饿着肚子,
不停地在田里,
割麦、装麦、运麦,
害得我一次次上地给他送馍送菜。
直到多年后他患上严重的肠胃病,
我守在病榻前陪他时才明白,
对一个农民来说,
庄稼就是他的命,
而收成关乎一家老小的未来。

人力运麦,难以忘怀。

03
没有机械的年代,
夏收过程没有现代这么快。
石磙和木架、毛驴和黄牛,
都是农人碾场的好帮手。
火辣辣的太阳,厚墩墩的麦场,
手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛,
一圈圈碾压着麦粮,
一场场打下来希望,
直到责任田的所有麦子,
脱离麦穗撒满粮场,
堆得就像小山一样,
乡邻才有空在树荫下拉家常。

风起的时候,父亲开始扬场,
有时候邻居宗亲也会来帮忙。
十多亩地几千斤的麦子,
被他一锨锨扬得杂质全无,纯净金黄。
均匀地摊在晒场上,闪着金光。
来回翻晒麦子的间隙,
父亲也会坐在木锨上,
抽着卷烟估算今年能打几袋粮。
除去要缴的公粮,除去要留的口粮,
除去供我换粮票的饭粮,
剩下的往往不够估量。

我有时会跟着他翻场,
他看着我瘦弱的身子语重心长:
“如果不好好读书,
就要一辈子种粮。”
那时,害怕脏累的我,
以为一辈子很长,
不料转眼间,
我也不再年轻,
而父母早已白发苍苍。

陪父扬场,至今难忘。

04
至今,我夜里做梦,
还会梦见老家夏收的景象。
多少雷电交加的夜晚,
我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布,
冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。
雨过天晴的日子,
麦子被晒得沙沙作响,
父母一斗一斗地把它们装进麻袋,
装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩,
一溜儿排在麦场上。

金黄麦粮,寄托希望。
孩子们多在自家麦场,
撑麦袋、扎麦袋来帮父母的忙。
装好的麦子被父亲一车车拉回家,
堆进早已砌好的高高粮仓。
如今仍记得父母运粮时,
扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。
只是多年后的夏收,
当我携带孩子回到故乡,
看见父亲把麦子一小袋一小袋分装,
扛到肩头身体还不停来回摇晃,
我才在眼泪中明白:
我与父母和故乡,
已错过太多无法回去的时光。

麦粮入仓,袋袋如桩。

05
每个麦收的日子,
我都会梦见故乡的一片金黄。
在那个落后与贫困交加的年代,
没有走出麦田的父母,
用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁,
搭一座让我远离悲苦的桥梁。
只是多年后,
当我扎根他乡,
记忆中的一切开始变得荒凉——
父母变成衰老的模样,
兄妹逃离麦田的守望,
老屋成了梦中的念想,
故乡沦为记忆的远方,
就连乡愁也化作文字的想象。

唯有土地,
一直都那样不卑不亢,
孕育出一季又一季希望,
提醒漂泊在外的游子:
唯有去过远方,才懂父母情长;
唯有扎根泥土,才可饱满金黄;
唯有不忘出身,才会活得敞亮。

06
今年麦收,
我没有回故乡。
但父母的话,
我一直记在心上:
穷人家的孩子,
要活成麦子那样,
根扎在泥土里,
穗伸向蓝天上;
熬过了冷和热,
不再怕雨和霜;
即便身后无人可依,
光芒撒成一片海洋。

看更多走心好文章
请长按下方图片
识别二维码 关注洞见

3秒加星标,再也不担心找不到洞见君↓↓ https://t.cn/z82b3nb

#乡村振兴看义安# 【老夏与小夏的“田园变奏曲”】金秋时节,万物换装。在义安区顺安镇东垄村的一片千亩土地上,成熟的中稻吐出金黄的稻穗,晚稻秧禾碧绿青翠,交织成一幅青黄交接的巨大“地毯”。67岁的老农夏玉全戴着草帽慢悠悠地走在田埂间,随手捻开几颗谷粒,放在掌心端详,黝黑的脸庞上现出满意的笑容。不远处,他的儿子夏红涛正熟练地操作着无人植保机喷洒药水。“又是一个丰收年啊!”夏玉全笑着说道,要是放在几十年前,他想都不敢想,自己和儿子两个人就能管理着上千亩的土地,而且还可以这么轻松自在。

出生于上世纪50年代初期的夏玉全是顺安镇先进村的一名农民,从小就跟着父母上山下地干农活,至今都没有离开过农田土地。几十年过来,虽然依然还是那片土地,但他所管理耕种的农田已从“一亩三分薄地”变成了千亩连片良田,他也从“面朝黄土背朝天,一身力气百身汗”的苦劳力变成了坐镇指挥、发号施令的“甩手掌柜”。

“以前一个生产队也就几百亩的粮田,农忙时满地都是人。”夏玉全回忆说,在上世纪六、七十年代,农村实行的还是集体劳动,每天早上男男女女一起出工,三三两两的分成一组,边干活边聊些家常,太阳很快就下了山。“虽说那时是按劳动强度记工分,但到年底一算,只要正常出工,埋头苦干的和‘磨洋工’的,其实挣得的工分也差不了多少,到头来,大家都是一样的吃不饱穿不暖,日子自然都不好过。”

夏玉全说的这种“天天耕地吃不饱”的状态在1980年迎来了转变。这一年,铜陵开始推行“包产到户”,农业生产不再吃“大锅饭”,农民有了自己的土地,种什么、怎么种全由自己说了算。

夏玉全记得,那时他们住的还是茅草屋,大女儿才两岁,一家三口分了四亩多地,一季水稻一季麦,夫妻二人每天天不亮就扛着锄头下了地,直到天黑才回家。“人勤地不懒”,两人的勤劳很快换来了回报,不过两年,夏玉全一家便告别了那个四壁透风、屋外大雨屋内小雨的茅草房,搬进了近百平米的瓦房。而此时,能住上瓦房在村里还是件稀罕事,为了庆祝,夏玉全特意请来放映员在晒谷场放了一场电影,周边村庄的居民都赶集似的过来看。

住进了瓦房,又相继迎来两个儿子的出生,夏玉全夫妻二人对生活越发充满了希望,干起活来更是格外卖力。但彼时农业生产还是传统的方式,耕地用的是牛,播种收割全靠人工,辛苦自是难免。夏玉全回忆说,当时他们打稻用的是一个用木板制成的四方形禾桶。打稻时,手上抓着一把稻,反复从背后甩到禾桶的木板上,随着一声声有节奏的“咚咚”声,稻谷也就随着汗水一粒粒地落在了禾桶里。

1998年,随着生活的蒸蒸日上,夏玉全的房屋也换成了楼上楼下的两层楼房。此时,农村土地第二轮承包也已经开始,这让他对农业发展有了更足的信心。于是,夏玉全不再满足自家分到的几亩粮田,琢磨着承包了100亩的土地,农业生产方式也相应地有了改变。夏玉全说,虽然当时不少农户还在使用耕牛,但他那时已经开始使用小型拖拉机耕地,打稻用的也是脚踏式滚筒打谷机,效率提高了很多,人也省了不少力气。

粮食生产靠天收,谷贱之时必伤农。100亩的土地,丰收之年自然欢喜,但是遇到灾荒或是粮食价格低下的年月,一年的辛苦很可能就会付之东流,而且那个时候,粮食收成无论好坏,有一项费用都必不可少,那便是农业税。夏玉全深知这个理,也受过这样的苦。“100亩的土地,交的税可不止一点点,但那时得先交完了公家的,才是自己的,遇到收成不好时,口袋里就没了几个子,甚至是要亏本的。”然而,对于世代为农的夏玉全来说,种地交税是天经地义的事,一心只盼着风调雨顺。于是,在2006年农业税完全取消时,他大感吃惊,而之后又可以开始领取国家的良种补贴时,他更是觉得像是做梦一般,不敢相信。

“不用交税了,还能有补贴,大伙都争着承包土地,农民的好时代就要来了!”兴奋的夏玉全跟家人一合计,花了大手笔承包起了邻村的一千亩土地,又花了数十万元购买了大型旋耕机、收割机等一系列农业机械。“机械操作效率高效果好,单说这插秧机,一台一天就能插七八十亩,能抵七八十个人工。”夏玉全说,此时种田就已经是不用完全看天了,只要谋划好,管理能到位,不怕它不丰收。

信心足,干劲大,三年下来,夏玉全不仅成了远近闻名的承包大户,也成了村里的丰产大户和致富能手。可是随着年龄的增大,夏玉全慢慢地感到有些力不从心。于是,他打电话给在上海闯荡的小儿子夏红涛,“儿子,现在种地有奔头,爸年纪大了,干不动了,你回来帮我吧。”

接到电话的夏红涛没犹豫,很快就收拾了行囊回到了家。“农业发展形式这么好,只要肯干,在农村照样也能闯出新天地。”带着这样的想法,回到家的夏红涛整日跟着父亲起早贪黑地学耕种、学管理,一心扑在土地上,炙热的阳光很快就把他从原来的白净小生变成了面庞黝黑的农村小伙。

如今,在夏玉全、夏红涛父子的精心经营下,他们的绿涛家庭农场已拥有了拖拉机、插秧机等各种农业机械40多台,实现了耕作、插秧、植保、收割、烘干及秸秆还田全程机械化,夏红涛还在去年购买了一台植保无人机,施肥打药不下地,千亩的土地一两天就能打完。

现在的每天傍晚,夏红涛没事时就爬上自己的三层别墅楼顶,看看旁边父亲的二层楼房和更早以前的瓦房,心想着,这就是芝麻开花节节高吧。而看到不远处的千亩稻浪随风摇摆,他的心中又开始憧憬,也许不久的将来,他就可以坐在家中,对着电脑轻点鼠标,轻轻松松管理着更多的土地。他有点不敢想象,到那时,他身处的这座乡村又将是怎样一幅美丽场景。

人生路漫漫,你我皆过客。

我曾看过春花秋月,赏过夏风冬雪。也曾一个人穿过漆黑的夜,走过泥泞的街,渡过湍急的河流。

我曾像一枝摇摆的浮萍,随风摇曳,四处飘荡。也曾渴望能遇一人,将我妥帖安放:免我惊扰,免我流离,免我无枝可栖。

我笑,仿佛全世界都在笑。我哭,全世界便只有我一人在哭。

穿过生命幽暗的岁月,终于明白:有些路,只能一个人走。我们都是彼此生活的旁观者,他有他的前程,你有你的方向。

一个人,终要走陌生的路,看陌生的风景,经历自己该经历的喜悦和苦痛,承受自己该承受的委屈和压力,才能无惧艰难,好好地生活。

三毛曾说:“心若没有栖息的地方,到哪里都是流浪。”

经过生活的洗礼,才慢慢懂得:心安,即归处。

看淡得失,一切随缘

历史上,苏轼的好友王巩,因为受到苏轼“乌台诗案”牵连,被贬谪到地处岭南荒僻之地的宾州。王巩受贬时,他的歌妓寓娘毅然随行到岭南。

几年后,王巩北归,苏轼请他喝酒,谈及广南风土,寓娘答曰:“此心安处,便是吾乡”。

苏轼听后,大受感动,作诗《定风波》一首:

常羡人间琢玉郎,天应乞与点酥娘。
尽道清歌传皓齿,风起,雪飞炎海变清凉。
万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。
试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。

此心安处,是吾乡。

有时,我们总是得失心太重,得不到的总是心怀惦念,已失去的总是念念不忘,该放下的又万般不舍。如此种种,患得患失,心绪不宁。

得失,不过是人生之常态。人是要有追求的,但如果得失心太重,患得患失,心不快乐,到哪里都不会快乐。

得之坦然,失之淡然。开花时,尽情赏花,只言珍惜,不说别离。种树时,认认真真,结果随缘,得失尽然。

看淡得失,一切随缘。随缘自在,心安然。

活在当下,简单知足

活在当下,不为昨天的失意而懊悔,不为今天的失落而烦恼, 不为明天的得失而忧愁。淡泊名利, 知足常乐,顺其自然,随遇而安。

百味人生,总有残缺的存在。知足常乐,才能自在心安。珍惜自己所有,不攀比,不嫉妒,安稳过自己的生活。

因为知足,刘禹锡即使深处陋室,依然有“苔痕上阶绿,草色入帘青”的诗意,依然“谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。”

曾国藩说:知足天地宽,贪得宇宙隘。

一个人懂得知足常乐,便会觉得天地宽阔而自身渺小;一个人贪得无厌,便是人心不足蛇吞象,甚至在他眼里宇宙都很狭隘和渺小。

知足,是一种生活的智慧。不要让自己活得太累,学会适当的放松自己,不贪婪,不奢求。

知足常乐,随遇而安。心安,即归处。

宠辱不惊,安之若素

明代的《小窗幽记》中的这样一副对联:

宠辱不惊,看庭前花开花落;
去留无意,望天上云卷云舒。

为人处世,视宠辱如花开花落般平常,才能不惊;视名利如云卷云舒般变幻,才能无意。得之不喜、失之不忧、宠辱不惊、去留无意。

季羡林一生宠辱不惊,淡泊名利,始终以一颗平常而豁达的心对待生活中遇到的事情。

季羡林出身贫苦,历经磨难,“二战”前后滞留德国达10年之久,饱尝思乡之苦。回国后,他与家人长期分居,独自一人在北京从事学术研究。

困难时期,季羡林遭到打击,但他仍能泰然处之,并在这种生活状态下,坚持做自己的学问。他说:“活下来,也许还是有点好处的。我一生写作翻译的高潮,恰恰出现在这个期间。”

由于在学术上的杰出成就和重大贡献,季羡林赢得了很多名誉和头衔,但他始终认为自己只是一个普普通通的教授。2002年10月,季羡林在住院期间专门写文章提出请辞“三顶桂冠”。

他一向认为自己是一个普通人,一个平凡人,对困境、逆境、名誉、地位,他始终保持着一颗平常心来看待。

丰子恺有句话:不宠无惊过一生。面对生活,面对变故,面对荣辱,多一点平常心,不恐不惊。

宠辱不惊,安之若素。唯有心安,才能在这浩大的世界里,让渺小的自己找到归处。

人生本无常,心安即归处

不要让心太在意得失,放下得失,顺其自然。因为有得有失,有舍有得,都是生命的常态。

不要让心想得太多,简单一点,知足一点。因为活在当下,心无挂碍,才能活得快乐。

不要让心惊恐担忧,放下执念,不惊不扰。因为是你的逃不掉,不是你的勉强不来。

活在这纷扰的世间,总要为漂泊的心,找到一个归处。看淡得失,知足常乐,宠辱不惊,在心里修篱种菊,悠然见南山。

这个世界上,真正的世外桃源,不在任何地理位置,只在心安处。

心若安,便有归处。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 嘴上说着喜欢姜丹尼尔 壁纸全是赖冠霖 左眼装着朴智旻 右眼装着裴珍映 扬言要做闵玧其的女朋友 可是心里却想着郑号锡 看见朴志训就迈不开腿 好想和田柾国公开恋情
  • 本来今天准备早睡的 后来太无聊把之前没看完的半本小说花了2个小时看完了真的越看到后面好好哭真的好难过江渡到死都不知道魏清越喜欢她 魏清越为了能让她平安的在梅中上
  • 每年由于干旱、洪涝、台风、暴雨、冰雹等灾害危及到人民生命和财产的安全,国民经济也受到了极大的损失,而且,随着经济的高速发展,自然灾害造成的损失亦呈上升发展趋势,
  • 7、世间真正温煦的美色,都熨帖着大地,潜伏在深谷。 6、惟其这样,人生才见灵动,世界才显精致,历史才有风韵。
  • 仁寿县100个核酸采样点信息汇总 →】为做好新冠肺炎疫情防控工作,进一步提高“早发现”能力,方便市民“应检尽检 愿检尽检”现将仁寿县100个核酸采样点公布如下:
  • 6、珍惜人生路上的点点滴滴,悲喜都是自己的,生活的苦与甜,累与不累都得自己受,脚下的路,没人替你决定方向,心中的伤,没人替你擦去泪光,也有失马时的焉知非福,人
  • 快乐是藏不住的,常常忍不住和别人分享,可是快乐若分享错了人就成了装。 三观不同的人不仅不懂你的快乐,也不懂你的难过 有次,一个很久没联系的朋友打电
  • 下午预约的队伍排得拐几个弯[笑哈哈]…下了地铁心里那个轻松那个安稳那个悠闲…啷个哩个啷~商场小转一圈,这个点儿不能睡了,等晚上再美美的睡。论一张图片引起的家庭思
  • 基本上需要闭环的航班都附送了酒店和送机。在本次科研工作中,来自RIEGL经销合作伙伴中测瑞格测量技术(北京)有限公司(www.ilidar.com)的工程师们为
  • 2.中银明明是你去接顺周期化工带粉丝一起买的,好家伙,现在你的v➕ 全都跌成狗了,你说是“粉丝推荐的”?你踏马脑子没病吧,真当所有人都是傻子吗4.说我们顶贴,我
  • 元旦以后来在这个号上搞一个小抽奖,或者直接给之前经常和我互动的姐妹们送几个小礼物吧,希望你们都能在新一年福多顺意。下次见[给你小心心]昨天看错时间在宜家门口等基
  • 霞溪路的膏鸭锅吃过不下四次,每次带朋友去朋友都是赞不绝口,这次升平路新店交通更便利了,口碑上的套餐70块两个人吃的非常饱足,番鸭锅底应该算是最闽南式的火锅锅底了
  • 集团福利待遇好,资源大,只要你愿意做直播,我愿意做你背后推你上去的人#煎饼控股# 财经新闻早知道#商汤科技将重启公开招股#宏观经济◆经济参考报:1~10月,全国
  • 最近的婚庆一口气带着团队拍了差不多五场婚礼,中场还拍了一些之前新娘子的孕妇写真。#广州婚礼跟拍##婚礼跟拍##婚礼##佛山婚礼##惠州婚礼# #英雄联盟s7##
  • 不可说不可说不可说,就让过往丢失在世间,掩于深海.我想,在这个世界上,许多温暖美丽的瞬间,都是因为烙上了虔诚和执着吧邾然然记.#祖师开示# 问曰:何知自心,本来
  • 王力宏为什么想不开不能好好做人啊 我的QQ音乐歌单里面除了周杰伦林宥嘉陶喆方大同张杰五月天就是塞满了他的歌了 和妹妹视频听她说老师课间播放的《春雨里洗过的太阳
  • 特别现实的一些话[伤心]#情感文字##像极了现实中的自己# 感谢你的离去 让我看到那么坚强的自己如果以后娶不了我 就提前告诉我我没空教你长大 我不走没有未来
  • 信赖良多人都据说过这句话: “头脑决意步履,步履决意风俗,风俗决意成败。” 实在,它源自有“美国传奇”之称的本杰明·富兰克林的亲自履历。 为了改掉身上的各
  • 下面明白地澄清关于BLACKPINK智秀的恋爱说谣言都是毫无事实根据的。下面明白地澄清关于BLACKPINK智秀的恋爱说谣言都是毫无事实根据的。
  • 不知道的都可以问或下方查询最近有小伙伴投稿一些失败案例,部分医森包装的太过了,可以先看看参考一下再去做选择【做鼻子医生详细功课放ping仑下方了】郴州爱思特余涵