【瞭望丨唐风汉韵汇古今】◇在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
◇这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座
“西安永远是中国文化魂魄所在地。”
这一自信，源于这里是中华民族繁衍生息、华夏文明诞生发展的重要地区，源于其拥有3100多年的建城史、1100多年的建都史；源于千载文脉赓续，艺术人杰辈出，经典作品不断，源于这座千年古都始终涌动的博大包容，人们言谈举止间的文化品格，源于新时代磅礴的文化活力，在继往开来中向着无限未来奔涌而去。
看不尽长安景
西安，古称长安，这里青砖黛瓦、古楼高墙，每一寸土地都是历史文化留下的印记，历史与现代在其间交融辉映。有人评价：“整个西安城，充溢着中国历史的古意，表现的是一种东方的神秘，囫囵囵是一个旧的文物，又鲜活活是一个新的象征。”
市中心的钟楼沧桑如故，依然是西安的地标。它朝迎日出，暮送夕阳，雄伟端庄。
与钟楼对望的明城墙，不仅可在白日登临、环游，还可伴着夜幕，参与“仿古入城式”，在“鸿胪寺卿”的引领下，进入南城门——永宁门，体验“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛唐景象。同一时刻，明城墙的东南城角也并不平静，一场裸眼3D灯光秀正在上演——保存完好的城墙角楼，伴着护城河的柔波，在投影灯光的辉映下，一改白日的肃穆，开启着一幕幕奇幻之旅。
在西安，要走遍这里的博物馆，别说游客，很多“老西安”都未能如愿。这座城市的博物馆数量已近160座，种类、业态之丰富令人叹为观止，涵盖了历史、艺术、自然科学、红色革命等40多个类型，仅国家一级博物馆就有7座。
钟楼东北角，以秦腔文化为主题的百年易俗社博物馆刚刚落成。作为与英国皇家大剧院、莫斯科大剧院并称为世界艺坛三大古老剧社之一的易俗社经历战火，仍生生不息延续至今。以“秦腔之心”为构想，以百年“易俗社”为中心，新打造的易俗社文化街区，满足了游客对秦腔文化的期待。在这里，可跨越千年寻找秦腔的源头，也能在露天戏台之上释放对秦腔的热爱，更能体会到古城老字号集体复兴的喜悦。
对于许多“90后”“00后”来说，大唐不夜城才是他们“心中的神”。这条2009年建成运营的步行街位于大雁塔脚下，聚集了西安音乐厅、陕西大剧院、太平洋电影城、西安美术馆四大文化场所，并串联起周边的大唐芙蓉园、曲江池遗址公园等重要景区。自建成起，大唐不夜城就成了市民休闲娱乐和游客游玩打卡的新地标。
大唐不夜城最引人注目的是其灯光艺术装置。数不尽的灯饰点亮了仿唐建筑的金顶、红墙，让建筑的造型美在夜晚更加凸显，花灯灯组、灯墙、射灯营造出“火树银花不夜天”的盛景。
“我穿越了！我在这里感受到了西安这座古城的灵魂！”来自江苏的游客沈佳兴奋地说，早就想来西安，但直到高考完才真正成行。“这次我去了兵马俑、华清池，看了实景演出《长恨歌》，也登了城墙，参观了陕西历史博物馆。我特别喜欢大唐不夜城，这里让我真正地‘梦回唐朝’。”三天的西安之旅，这个“00后”女孩仍感觉意犹未尽。
在充满唐文化元素的大唐不夜城街区表演时，“不倒翁小姐姐”冯佳晨是游客们争相“牵手”的对象。在各短视频平台，她不单单是“网红”，也是西安旅游乃至传统文化的代言人，时常穿着各类汉服，面向百万网友做直播，介绍西安的历史文化。
“我们的主创团队是一支富有活力和创造力的队伍，主要由‘80后’和‘90后’组成。策划团队会充分研究历史古籍、文化遗存等，从中获得灵感，并结合当下年轻人的想法和喜好进行文化创意。”冯佳晨说。
从这组旅游数据可以看出西安的文旅热度：2019年西安接待游客量从2014年的1.2亿人次，增长到突破3亿人次；旅游业总收入从950亿元增长到突破3100亿元。今年“五一”期间，西安文旅产业双双创出新高，共接待游客1690.08万人次，同比增长311.6%，按可比口径较2019年同期增长3.8%，旅游总收入106.62亿元，同比增长686.9%，按可比口径较2019年同期增长28.1%。
一城文化半城“神仙”
书香翰墨、民俗文化，在这座城中共存交融，带来咂摸不完的文艺范儿。
西安碑林博物馆位于明城墙端履门内，从这里向西到永宁门内，有条长长的石板路叫书院门。多年来，街两边书画摊好像从不曾改变。摊主可能是书法家，也可能是名画家，现场写字、当场作画，往往又在游客的惊叹声中现场售卖。
在国内，可能没有一座城市拥有如此规模的书画市场。有人估计，在西安，从事书画工作的人可能超过35万人。
西安的文化味体现在方方面面。近年来，西安新开了不少书店，尽管大小不一，但都有着独特的文化氛围。
当夜幕沉沉降临，商铺灯火逐渐暗淡，24小时营业的书店里灯光闪烁，犹如一座灯塔，守望着城市的夜。“书店存在的意义不只是卖书，它还可以成为人们在深夜中的一处栖息之所。我想让书店成为人们观察世界的一个支点，无论白天黑夜、风霜雨雪、四季轮回，它的门不闭、灯不灭，思索不息、温暖不止。”24小时独立书店“古西楼书屋”的主人苏朋范说。
这家160多平方米的书屋由苏朋范精心布置，书籍按照观世界、知古今、乐生活、长灵性等8大类摆放，人们走进书屋便开始了一场心灵的旅行。夜深人静，五六个读书人手捧图书各居一隅，或端坐或倚靠，以最惬意的姿势阅读，成为最美的风景。
“我喜欢把空闲时间消耗在那些独具特色的高颜值书店中，最初是为了‘打卡’发朋友圈，慢慢地就喜欢上了这里的文化氛围。”25岁的西安市民陈瑜说。作为年轻人，她偶尔会去大剧院看话剧、音乐剧，也喜欢在小剧场、青曲社听脱口秀、相声。
老年人也能在这里找到属于自己的“文化之乐”：在易俗社里欣赏秦腔折子戏，在老城根下和着“自乐班”的吹奏吼两嗓子；书院门赏字画，闻墨香，博物馆里看老物件，谈古论今；赶城隍庙的庙会，听楼观台的道经，看永兴坊里的木偶戏……
最能体现西安文化底蕴的，是其难以撼动的“文学陕军”和“影视陕军”。
柳青的《创业史》，路遥的《人生》《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《秦腔》，陈彦的《西京故事》等，一部部厚重的扛鼎之作，彰显了西安的文化软实力。
去年，一部充满西安本地烟火气的电视剧《装台》火了。这让许多人看到了历史名城风貌之外的西安市井生活。有网友说：“《装台》里的陕普，让观众对‘美得很’等常在陕西人嘴边的口头语，有了模仿的冲动。”除了口音、话语是地方文化输出的一种载体外，美食通过对观众口腹欲的调动，更容易让人向往某地。“看《装台》最愉悦的时刻，就包括观赏各种面食的制作与食用，这让人联想到《舌尖上的中国》。”网友说。
创意打造百变文化
近几年，在西安市委市政府推动下，在做强传统文旅产业同时，西安还大力发展文化创意、数字出版、动漫游戏、电子竞技、文化装备制造等产业，大力推进丝路国际创意“梦工场”、明德门文化艺术创意小镇、丝路文旅小镇等建设。
西安的文创产品频频“出圈”。2019年，陕西历史博物馆推出以西汉“皇后之玺”和战国“杜虎符”为原型的交通卡，迅速火爆。既可于掌中把玩，又可在全国近300个城市使用，当“国宝之美”融入大众生活，平平无奇的日常出行平添了几分“凡尔赛”的意趣。
融合历史与西安地方形象的原创IP人物唐妞、秦小俑，高髻蛾眉、面如满月的唐代仕女和身穿铠甲、英姿飒爽的秦代战士形象与卡通形象相结合，俘获了一众“迷弟迷妹”的心。各种历史建筑文创雪糕、文物巧克力、考古盲盒等更是受到年轻人追捧。
西安城中，脑洞大开、化古为今的文创团队有许多。西安高新区的“独角兽”企业易点天下是其中的佼佼者。这家全球知名移动效果营销服务商，服务对象包含消费类APP、手机游戏、跨境电商等行业。易点天下让陕西和西安本地的漫画创作进入韩国、日本，也让大量的陕西特色文创作品走向全球上百个国家。
西安近年还启动“微更新、轻改造”，在不破坏原有历史、人文的基础上，引入美食、民宿、文创、阅读、娱乐等其他街区服务，同时进行空间功能转型和改造升级。军绿色的兵马俑、涂鸦屋顶、胶片冲洗馆、艺术史剧场、废弃旧厂房……当许多不同元素在同一街区混搭出现，“次元壁”仿佛应声而碎。历史与现代碰撞交融，在保留城市记忆的同时，为街区注入新鲜的文化活力，营造及展现出“市井西安”的独特魅力。
文化赋能，盘活历史，迎接时尚新元素，以多元的视角和方式打造城市文化，以包容的心态重塑城市格局。在如今的西安，既可以随时体验汉唐气魄，又能无缝对接现代时尚，不同群体、不同风格，都能深度融入城市文化。
“我去过西安很多次，那是一座令人惊叹的永恒之城。”卢森堡驻华大使俞博生在游览西安后说，自己永远难以忘怀站在秦始皇帝陵博物院兵马俑一号坑前所感受到的震撼。“西安不仅保留着中国文化的根脉，我感受到的也是一个更加时尚、现代、充满活力的西安。”
“90后”陈瑜自称是“老西安”，她说，越来越爱自己生长的这座城市。“它有厚重的历史积淀，无可替代却不暮气沉沉；处处弥漫着文化氛围，又有浓郁的烟火气息；不忘自己的根脉，又不断吸收融合；充满活力，蕴藏无限可能。”她说：“不被定义、不贴标签，不设界、不违和，古朴又现代、自信又包容，这就是西安。也是我爱这座城的理由。”（文 |《瞭望》新闻周刊记者 姜辰蓉 李华 张斌 ）
闲来无事，翻看着五六年前的照片，往事一幕幕浮现，回忆起那段时光，嘴角上扬，笑出来声……
是啊，多么美好的年纪，多么美好的我们。不后悔相识，更不后悔在一个项目工作。照片中可以感觉到，那段时光真的很开心，可以发自内心的大笑。
慢慢的，我们各奔前程，慢慢的，我们都已老去……
岁月呀，我是多么想回到2015年2016年……
是啊，多么美好的年纪，多么美好的我们。不后悔相识，更不后悔在一个项目工作。照片中可以感觉到，那段时光真的很开心，可以发自内心的大笑。
慢慢的，我们各奔前程，慢慢的，我们都已老去……
岁月呀，我是多么想回到2015年2016年……
7月1日凌晨，曾经轰动全国的“杭州保姆纵火案”受害者林生斌突然发了条微博，坦诚自己已经重新结婚，并与新妻子育有一女。
四年前，当那场被恶保姆蓄意点燃的大火吞噬了他妻子朱小贞和三个孩子的生命时，林生斌曾经获得过全国网友的同情，很多人将对四位逝者的同情倾注在他身上，一路关注着他悲痛欲绝、愤而维权、到逐渐淡出网络，而后又重新出山，以怀念已逝妻子和孩子的名目开办自己服装品牌，开网店，当网红带货……
所有这一幕幕演下来的，气氛本来非常温暖和谐，去年林生斌搞直播带货时，还有人管他叫“林爸爸”，祝他早日走出悲痛，生活逐步重回正轨，并收获了大量点赞。
可是当林生斌猛然宣布：感谢大家的鼓励，不瞒大家了，其实我生活早已如你们所愿步入正轨了……
自微博发布后，大量的网友留言对林生斌瞒着公众再次结婚并生子的行为进行吐槽，后来演变成嘲笑甚至谩骂，林生斌最后不得不把留言都关了。
网友们对林生斌的不满，主要集中在这样几个方面：
首先，时间节点与他之前表现出的那种“深情”合不上。按一条神回复的总结：“2018年6月（案件）判决，2019年怀着悲痛的心情以逝去的老婆孩子名义开直播卖货，2020年疫情卖口罩打赏女主播，找了个97年的老婆，2021年孩子诞生，够深情吧？”
再者，也是最致命的，就是林的前大舅哥、他亡妻的哥哥及时上来补了一刀。含蓄的表示，林获得的1.4亿赔偿金其实一分也没有分给他可怜的亡妻朱小贞的父母。
这个爆料是我到目前为止对此事最看不懂的地方：如果我们假定林生斌选在此时公开自己的近况，是他精心权衡之后的有意为之。那么作为一场自己主动引爆的舆论战，林生斌至少应该先把能想到的“雷”都排干净以后再动手才对，怎么会放着自己与亡妻的娘家人这么大一个天雷不管，贸然就把料给爆了呢？
所以我只能猜测，在已公布的这些信息背后，应该还存在着至少一个不为公众所知的关键逻辑缺环。
或者我们已知信息中某个情节压根就是失真的，某些人撒了谎。
再或者，林生斌虽然被网友“同情”了这么多年，但对网友脾气依然不了解的令人惊讶。
所以建议大家先不要盲信各种脑补的猜测，等到事情在水落石出一点之后再做评价不迟。这事儿还有的看。
但对林生斌人设的一些论断，现在确实可以说了。它关乎我们对人性的一些误解。
如今这样说，不知算不算马后炮，其实我对林生斌一直在给自己打造的那个“悲情人设”，从一开始就不太感冒。
倒不是说我不同情他的遭遇，一个人处在那种一夜丧妻丧子的绝境里，一定是很绝望、很悲伤、很让人同情的。
但问题在于，林生斌给公众所展现出的那种悲伤，有着非常强烈的被修饰和雕琢过的痕迹。
关注过杭州保姆纵火案的朋友不妨回想一下，这位“林爸爸”在网络上分享大部分照片，都拍的非常干净、精致、优雅、甚至很帅，我们看到他远望山野、稽首礼佛、阅览群书、做慈善……他给所有这些脚注都是：我很痛苦，我在怀念逝子亡妻。
准确的说，也不客气的说，林生斌在社交媒体上给公众展现出的，是一种“精致的悲痛欲绝”。
但这其实是个悖论，一个人如果真的处于极度悲痛、心如死灰的状态，他是无心打理自己的外貌的，儒家讲父母死了子女守孝，要穿粗麻的衣服、还不许缝边，虽然要求有些不近人情，但道理是说得通的。你很难想象一个衣着精致、摆拍考究、用图配色、遣词造句每每都能击中当代网友小资情调的人真的会有多么悲痛。
所以，“精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。
所以这事儿一定有摆拍成分，是为了同时满足当代互联网受众的焦虑与审美被刻意塑造出来的商业产品。
但是，抿心自问。对林生斌的这种有意无意的摆拍、表演，我们真的很在乎吗？
并不，公众潜意识中，其实默许甚至在纵容他稍微这样演一演的。
对此事的讨论涉及到人性中最幽微的深处。人们在围观他人不幸的时候，情绪是很复杂的——我们的同情不单单是一种施与，更是一种自我满足，“同情”是我们维护心情的一种必备的“维生素”。需要有人来提供它。
而互联网时代，焦虑的人性和快餐化的信息，需要这种合格的“同情供应商”。
而现实中林生斌本来也是，他是一个成功的商人，收入不菲，娇妻幼子，雇保姆，住大平层，在看到这样一夜之间失去了妻子儿女，我们是很同情他，但同时也获得了一种奇怪的宽慰——自己没他有钱，但好歹我们家人未遭此不幸，我们相比来说是幸运的。
我们在看到林生斌的近况，感叹一句“人事无常”之余，其实完成了一次情绪消费。
林老板也很懂公众的这种心态，屡次暗示他已经不恋俗世、一心向佛、想要出家。让公众对他的围观更多收获了一份佛家的哲思感，用户体验更佳。
是的，不知从何时起，我们与林生斌之间的“互动”已经变成了一场交易，我们把同情、流量给他，他把复杂的情绪给了我们。
与其他的不幸者稍有区别，“林爸爸”的摆拍稍微有点明显，但这无妨，就像你买橙汁饮料，不会很在乎里面的橙子味儿到底是真的鲜榨果汁还是化学添加剂调配一样，“悲痛”可能已经不再，但还有“悲痛”那个味道就可以了。
但如果饮料串了味儿，那顾客可就要抗议了。
同理，林生斌的舆论翻车的关键在于，他现在把那种“精致的悲痛”演串味儿了。
你想走出悲痛，可以啊。甚至你本来就没那么悲痛，想扮演“走出悲痛”，也行。
但你演的不能太敷衍了，不能刚还在亡妻坟头说完“十年生死两茫茫”，转眼就跟20出头的新欢“一树梨花压海棠”，中间连个过度都不给，导致用户体验极差，这简直是在把大家的同情心和智商都摁在地上摩擦。
在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。
人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。
所以你发现了没有，那些执着于“卖惨”的网红，无论曾经多火，人设多么完美，结局大多不会好。理由无他，因为惨卖的太多了。
我相信精明如林生斌，之前一定想到过应该早点公布自己的真实生活状况，早点说，就不会有今日这种灾难性的翻车。但“卖惨”的人设已立，他又能借此牟利了，他不愿也不敢翻这个身。
但在互联网时代，林生斌的“林爸爸”身份，至少有一半是他自己宣传、强化出来的，他求脱而不得，不幸之余，只怕也有几分咎由自取。
或者至少可以说，他今日遭遇的指责，或多或少是在替昔日接受的过度同情而还债。
互联网就是这样，它不重塑人性，但却放大了人性。人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。
四年前，当那场被恶保姆蓄意点燃的大火吞噬了他妻子朱小贞和三个孩子的生命时，林生斌曾经获得过全国网友的同情，很多人将对四位逝者的同情倾注在他身上，一路关注着他悲痛欲绝、愤而维权、到逐渐淡出网络，而后又重新出山，以怀念已逝妻子和孩子的名目开办自己服装品牌，开网店，当网红带货……
所有这一幕幕演下来的，气氛本来非常温暖和谐，去年林生斌搞直播带货时，还有人管他叫“林爸爸”，祝他早日走出悲痛，生活逐步重回正轨，并收获了大量点赞。
可是当林生斌猛然宣布：感谢大家的鼓励，不瞒大家了，其实我生活早已如你们所愿步入正轨了……
自微博发布后，大量的网友留言对林生斌瞒着公众再次结婚并生子的行为进行吐槽，后来演变成嘲笑甚至谩骂，林生斌最后不得不把留言都关了。
网友们对林生斌的不满，主要集中在这样几个方面：
首先，时间节点与他之前表现出的那种“深情”合不上。按一条神回复的总结：“2018年6月（案件）判决，2019年怀着悲痛的心情以逝去的老婆孩子名义开直播卖货，2020年疫情卖口罩打赏女主播，找了个97年的老婆，2021年孩子诞生，够深情吧？”
再者，也是最致命的，就是林的前大舅哥、他亡妻的哥哥及时上来补了一刀。含蓄的表示，林获得的1.4亿赔偿金其实一分也没有分给他可怜的亡妻朱小贞的父母。
这个爆料是我到目前为止对此事最看不懂的地方：如果我们假定林生斌选在此时公开自己的近况，是他精心权衡之后的有意为之。那么作为一场自己主动引爆的舆论战，林生斌至少应该先把能想到的“雷”都排干净以后再动手才对，怎么会放着自己与亡妻的娘家人这么大一个天雷不管，贸然就把料给爆了呢？
所以我只能猜测，在已公布的这些信息背后，应该还存在着至少一个不为公众所知的关键逻辑缺环。
或者我们已知信息中某个情节压根就是失真的，某些人撒了谎。
再或者，林生斌虽然被网友“同情”了这么多年，但对网友脾气依然不了解的令人惊讶。
所以建议大家先不要盲信各种脑补的猜测，等到事情在水落石出一点之后再做评价不迟。这事儿还有的看。
但对林生斌人设的一些论断，现在确实可以说了。它关乎我们对人性的一些误解。
如今这样说，不知算不算马后炮，其实我对林生斌一直在给自己打造的那个“悲情人设”，从一开始就不太感冒。
倒不是说我不同情他的遭遇，一个人处在那种一夜丧妻丧子的绝境里，一定是很绝望、很悲伤、很让人同情的。
但问题在于，林生斌给公众所展现出的那种悲伤，有着非常强烈的被修饰和雕琢过的痕迹。
关注过杭州保姆纵火案的朋友不妨回想一下，这位“林爸爸”在网络上分享大部分照片，都拍的非常干净、精致、优雅、甚至很帅，我们看到他远望山野、稽首礼佛、阅览群书、做慈善……他给所有这些脚注都是：我很痛苦，我在怀念逝子亡妻。
准确的说，也不客气的说，林生斌在社交媒体上给公众展现出的，是一种“精致的悲痛欲绝”。
但这其实是个悖论，一个人如果真的处于极度悲痛、心如死灰的状态，他是无心打理自己的外貌的，儒家讲父母死了子女守孝，要穿粗麻的衣服、还不许缝边，虽然要求有些不近人情，但道理是说得通的。你很难想象一个衣着精致、摆拍考究、用图配色、遣词造句每每都能击中当代网友小资情调的人真的会有多么悲痛。
所以，“精致的悲痛欲绝”是种“圆的方”。当你真的悲痛欲绝时，你一定无心过于精致；而当你有心十分精致时，你一定不那么悲痛欲绝了。
所以这事儿一定有摆拍成分，是为了同时满足当代互联网受众的焦虑与审美被刻意塑造出来的商业产品。
但是，抿心自问。对林生斌的这种有意无意的摆拍、表演，我们真的很在乎吗？
并不，公众潜意识中，其实默许甚至在纵容他稍微这样演一演的。
对此事的讨论涉及到人性中最幽微的深处。人们在围观他人不幸的时候，情绪是很复杂的——我们的同情不单单是一种施与，更是一种自我满足，“同情”是我们维护心情的一种必备的“维生素”。需要有人来提供它。
而互联网时代，焦虑的人性和快餐化的信息，需要这种合格的“同情供应商”。
而现实中林生斌本来也是，他是一个成功的商人，收入不菲，娇妻幼子，雇保姆，住大平层，在看到这样一夜之间失去了妻子儿女，我们是很同情他，但同时也获得了一种奇怪的宽慰——自己没他有钱，但好歹我们家人未遭此不幸，我们相比来说是幸运的。
我们在看到林生斌的近况，感叹一句“人事无常”之余，其实完成了一次情绪消费。
林老板也很懂公众的这种心态，屡次暗示他已经不恋俗世、一心向佛、想要出家。让公众对他的围观更多收获了一份佛家的哲思感，用户体验更佳。
是的，不知从何时起，我们与林生斌之间的“互动”已经变成了一场交易，我们把同情、流量给他，他把复杂的情绪给了我们。
与其他的不幸者稍有区别，“林爸爸”的摆拍稍微有点明显，但这无妨，就像你买橙汁饮料，不会很在乎里面的橙子味儿到底是真的鲜榨果汁还是化学添加剂调配一样，“悲痛”可能已经不再，但还有“悲痛”那个味道就可以了。
但如果饮料串了味儿，那顾客可就要抗议了。
同理，林生斌的舆论翻车的关键在于，他现在把那种“精致的悲痛”演串味儿了。
你想走出悲痛，可以啊。甚至你本来就没那么悲痛，想扮演“走出悲痛”，也行。
但你演的不能太敷衍了，不能刚还在亡妻坟头说完“十年生死两茫茫”，转眼就跟20出头的新欢“一树梨花压海棠”，中间连个过度都不给，导致用户体验极差，这简直是在把大家的同情心和智商都摁在地上摩擦。
在这个时代，一个网红想大火的秘诀，就是成为公众某种情绪的符号化象征。这种情绪越浓烈，你的符号化特点越鲜明，你就越火。于是很多人都在生产和贩卖情绪。
人们对不幸者有一种奇怪的情感，他们在把同情给予这人时，也会不自觉暗暗希望他一直这样，处于人生的低位中，让我们都可以俯视他。
所以你发现了没有，那些执着于“卖惨”的网红，无论曾经多火，人设多么完美，结局大多不会好。理由无他，因为惨卖的太多了。
我相信精明如林生斌，之前一定想到过应该早点公布自己的真实生活状况，早点说，就不会有今日这种灾难性的翻车。但“卖惨”的人设已立，他又能借此牟利了，他不愿也不敢翻这个身。
但在互联网时代，林生斌的“林爸爸”身份，至少有一半是他自己宣传、强化出来的，他求脱而不得，不幸之余，只怕也有几分咎由自取。
或者至少可以说，他今日遭遇的指责，或多或少是在替昔日接受的过度同情而还债。
互联网就是这样，它不重塑人性，但却放大了人性。人性是混杂善恶、说不清道不明的，你今日接受了它多少恩惠，明日就要提防它给你多少报复。
✋热门推荐