新理论认为，我们对世界的有意识体验只是一种记忆
2022年10月25日
坐在大西洋海上渡轮上，我一边打字一边看着纽芬兰的地平线消失在地平线上。我看到海浪的摇动，吸入咸咸的微风，感受并听到轮船隆隆的引擎声。我试着集中精力写这个句子，但我的眼睛满怀希望地扫视着大海，寻找一条游荡的、溅起水花的鲸鱼。
根据一份新报纸在认知和行为神经病学这些景象、气味和眼神仅仅是记忆，尽管我觉得它们是实时发生的。波士顿的一个团队提出了一种新的意识理论，这种理论与记忆有着千丝万缕的联系。
简而言之：在其核心，意识作为一个记忆系统进化而来。它帮助我们记住生活中的事件——时间、地点、事情和人物——这反过来可以帮助我们创造性地、灵活地重新组合它们，以预测或想象替代的可能性。
它变得更加令人费解。我们不是实时感知这个世界，而是在体验这种感知的记忆。也就是说，我们的潜意识会过滤和处理引擎盖下的世界，并经常在瞬间做出决定。作者解释说，当我们意识到这些感知和决定时，也就是说，一旦它们上升到意识水平，我们实际上正在经历“那些无意识决定和行动的记忆”。
换句话说，主要是无意识思维在操控。
由于生物神经网络(或神经回路)中的大规模并行计算能力，大脑对我们周围环境和内部感受的大部分处理都在我们不知情的情况下发生。反过来，意识作为我们记忆的一部分，帮助将事件联系在一起，成为一个连贯的、连续的叙事，随时间流动——而不是来自一个支离破碎的梦的片段。
“我们的理论是，意识是作为一种记忆系统发展起来的，被我们无意识的大脑用来帮助我们灵活地、创造性地想象未来并据此制定计划”，作者安德鲁·布德森博士说。“我们不直接感知世界、做决定或执行行动。相反，我们无意识地做所有这些事情，然后——大约半秒钟后——有意识地记得做过这些事情”。
目前，这个理论仅仅是一个理论。但是通过记忆系统的透镜来观察意识可以为大脑疾病提供新的线索，例如中风、癫痫、痴呆和其他损害记忆或意识的疾病。这个理论也提出了关于动物的问题，人工智能，以及微型大脑意识，帮助神经科学家进一步探索我们生活中的每一秒钟意识和无意识大脑是如何一起工作的。
◆我怎么知道？
几千年来，意识一直困扰着我们最伟大的思想家。为什么会发展起来？有什么好处？是怎么出现的？为什么抑制欲望(比如第二份不可思议的脆炸鱼薯条)如此难以抗拒？
◆而意识到底是什么？
我们还没有一个确定的定义，这有点令人困惑。从广义上讲，意识是对世界的个人体验，包括我们自己的存在。主要构思于19世纪90年代，这个概念的大致轮廓为多种理论留下了足够的空间。
神经科学中有两个主导思想，全球都在努力打出胜负通过精心设计的实验。一个是全球神经元工作空间理论(GNWT)，该理论假设大脑将来自多个来源的信息整合到一个“全球工作空间”的单一数据“草图”中。这个工作空间，只知道我们关注的项目，形成了一种有意识的体验。
相比之下，另一个主流理论，综合信息理论(IIT)，采取了一个更连接的观点。在这里，意识产生于神经结构和大脑网络的相互联系。神经网络的物理和数据处理特性——特别是大脑的后部区域——本身可以产生意识。
其他理论深入挖掘了复杂的神经连接网络，认为在时间和空间上延伸的大脑区域之间的信息循环产生了意识。有些人认为，对“自我”的认识对于意识到外部世界至关重要。
是的，外面有一大堆理论。
◆一点记忆
新理论从以前的想法和实验数据中获得灵感，得出了一个令人惊讶的结论:意识是作为记忆的一部分进化而来的——事实上，它是记忆的过程。
科学家们长期以来一直将意识与情景记忆联系在一起，情景记忆是由海马体编码的我们生活的“日志”。从直觉上讲，这是有意义的:我们有意识地经历的事情对于形成“生活”记忆是必不可少的，这种记忆在时间上将一个事件的不同方面联系起来。但在这里，作者认为，意识与大脑的记忆网络携手合作，共同形成了一个产生意识的“意识记忆系统”。
该团队从一个令人不安的想法开始:这种有意识的感知慢得令人难以置信，而且经常愚弄我们。以各种听觉或视觉错觉为例——这条裙子，有人吗？—很明显，我们的意识感知受到的影响远远超过现实本身。那么，为什么我们重视意识作为一种感知、解释和与世界互动的方式呢？
作者认为，答案是记忆。意识可能和记忆一起进化，所以我们能够记忆。假设你在一个熟悉的街区散步，听到一声狗吠。几毫秒内，狗吠声就传到了我们的工作记忆——一个处理数据的大脑“画板”。在那里，它充当了一个线索，来找回以前对同一只狗的叫声的记忆，以及一只急切想要咬脚踝的过度热情的小狗的脸。想起这件事，你很快穿过街道。
在这里，意识对于整个序列是绝对不可或缺的。听到狗吠声——也就是有意识地感知它——会唤起记忆来有意识地记忆。大脑然后想象可能会发生什么(另一个咬？)，导致你疾奔而去。如果没有对吠叫的有意识感知，我们就不会把它与潜在的危险联系起来，也不会努力去规避它。
◆好吧，那又怎样？
作者解释说，关键在于，意识作为记忆的一个关键部分，可以帮助灵活地和创造性地结合记忆来计划未来的行动。或者用他们的话说，“意识没有理由需要实时运作”。
这意味着，我们可能会将周围的环境和内心的想法视为“记忆”，而不是实时体验这个世界——就像看到布满星星的夜空，而这些星星实际上可能不再存在。它进一步允许我们投射到未来，或者深入到创造力和想象力的深处，根据记忆勾勒出新的世界，但以新的方式组合这些元素。
大脑以其并行处理能力而闻名，其中大部分是在幕后进行的。意识记忆系统对杂乱无章的无意识信息进行理解，给每一位打上时间标记，这样回忆就像电影一样滚动。
“甚至我们的思想通常也不在我们的意识控制之下。这种缺乏控制就是为什么我们在试图入睡时很难阻止一连串的想法，也是为什么正念很难”，布森博士说。
通过将意识重新定义为记忆的一部分，研究小组希望这一理论可以帮助神经疾病患者。影响大脑皮层或周围神经高速公路的中风患者通常使用记忆解决问题或规划未来的能力受损。那些患有痴呆症、偏头痛或癫痫症的人同样会受到干扰，导致意识和记忆的中断，而这两者往往是联系在一起的。
作者很清楚他们正步入有争议的理由。他们写道，“我们提出的许多——甚至可能是大多数——假设可能被证明是不正确的。”即便如此，用实验来检验这个理论可以“让我们更接近理解意识的基本性质和解剖学基础”。
2022年10月25日
坐在大西洋海上渡轮上，我一边打字一边看着纽芬兰的地平线消失在地平线上。我看到海浪的摇动，吸入咸咸的微风，感受并听到轮船隆隆的引擎声。我试着集中精力写这个句子，但我的眼睛满怀希望地扫视着大海，寻找一条游荡的、溅起水花的鲸鱼。
根据一份新报纸在认知和行为神经病学这些景象、气味和眼神仅仅是记忆，尽管我觉得它们是实时发生的。波士顿的一个团队提出了一种新的意识理论，这种理论与记忆有着千丝万缕的联系。
简而言之：在其核心，意识作为一个记忆系统进化而来。它帮助我们记住生活中的事件——时间、地点、事情和人物——这反过来可以帮助我们创造性地、灵活地重新组合它们，以预测或想象替代的可能性。
它变得更加令人费解。我们不是实时感知这个世界，而是在体验这种感知的记忆。也就是说，我们的潜意识会过滤和处理引擎盖下的世界，并经常在瞬间做出决定。作者解释说，当我们意识到这些感知和决定时，也就是说，一旦它们上升到意识水平，我们实际上正在经历“那些无意识决定和行动的记忆”。
换句话说，主要是无意识思维在操控。
由于生物神经网络(或神经回路)中的大规模并行计算能力，大脑对我们周围环境和内部感受的大部分处理都在我们不知情的情况下发生。反过来，意识作为我们记忆的一部分，帮助将事件联系在一起，成为一个连贯的、连续的叙事，随时间流动——而不是来自一个支离破碎的梦的片段。
“我们的理论是，意识是作为一种记忆系统发展起来的，被我们无意识的大脑用来帮助我们灵活地、创造性地想象未来并据此制定计划”，作者安德鲁·布德森博士说。“我们不直接感知世界、做决定或执行行动。相反，我们无意识地做所有这些事情，然后——大约半秒钟后——有意识地记得做过这些事情”。
目前，这个理论仅仅是一个理论。但是通过记忆系统的透镜来观察意识可以为大脑疾病提供新的线索，例如中风、癫痫、痴呆和其他损害记忆或意识的疾病。这个理论也提出了关于动物的问题，人工智能，以及微型大脑意识，帮助神经科学家进一步探索我们生活中的每一秒钟意识和无意识大脑是如何一起工作的。
◆我怎么知道？
几千年来，意识一直困扰着我们最伟大的思想家。为什么会发展起来？有什么好处？是怎么出现的？为什么抑制欲望(比如第二份不可思议的脆炸鱼薯条)如此难以抗拒？
◆而意识到底是什么？
我们还没有一个确定的定义，这有点令人困惑。从广义上讲，意识是对世界的个人体验，包括我们自己的存在。主要构思于19世纪90年代，这个概念的大致轮廓为多种理论留下了足够的空间。
神经科学中有两个主导思想，全球都在努力打出胜负通过精心设计的实验。一个是全球神经元工作空间理论(GNWT)，该理论假设大脑将来自多个来源的信息整合到一个“全球工作空间”的单一数据“草图”中。这个工作空间，只知道我们关注的项目，形成了一种有意识的体验。
相比之下，另一个主流理论，综合信息理论(IIT)，采取了一个更连接的观点。在这里，意识产生于神经结构和大脑网络的相互联系。神经网络的物理和数据处理特性——特别是大脑的后部区域——本身可以产生意识。
其他理论深入挖掘了复杂的神经连接网络，认为在时间和空间上延伸的大脑区域之间的信息循环产生了意识。有些人认为，对“自我”的认识对于意识到外部世界至关重要。
是的，外面有一大堆理论。
◆一点记忆
新理论从以前的想法和实验数据中获得灵感，得出了一个令人惊讶的结论:意识是作为记忆的一部分进化而来的——事实上，它是记忆的过程。
科学家们长期以来一直将意识与情景记忆联系在一起，情景记忆是由海马体编码的我们生活的“日志”。从直觉上讲，这是有意义的:我们有意识地经历的事情对于形成“生活”记忆是必不可少的，这种记忆在时间上将一个事件的不同方面联系起来。但在这里，作者认为，意识与大脑的记忆网络携手合作，共同形成了一个产生意识的“意识记忆系统”。
该团队从一个令人不安的想法开始:这种有意识的感知慢得令人难以置信，而且经常愚弄我们。以各种听觉或视觉错觉为例——这条裙子，有人吗？—很明显，我们的意识感知受到的影响远远超过现实本身。那么，为什么我们重视意识作为一种感知、解释和与世界互动的方式呢？
作者认为，答案是记忆。意识可能和记忆一起进化，所以我们能够记忆。假设你在一个熟悉的街区散步，听到一声狗吠。几毫秒内，狗吠声就传到了我们的工作记忆——一个处理数据的大脑“画板”。在那里，它充当了一个线索，来找回以前对同一只狗的叫声的记忆，以及一只急切想要咬脚踝的过度热情的小狗的脸。想起这件事，你很快穿过街道。
在这里，意识对于整个序列是绝对不可或缺的。听到狗吠声——也就是有意识地感知它——会唤起记忆来有意识地记忆。大脑然后想象可能会发生什么(另一个咬？)，导致你疾奔而去。如果没有对吠叫的有意识感知，我们就不会把它与潜在的危险联系起来，也不会努力去规避它。
◆好吧，那又怎样？
作者解释说，关键在于，意识作为记忆的一个关键部分，可以帮助灵活地和创造性地结合记忆来计划未来的行动。或者用他们的话说，“意识没有理由需要实时运作”。
这意味着，我们可能会将周围的环境和内心的想法视为“记忆”，而不是实时体验这个世界——就像看到布满星星的夜空，而这些星星实际上可能不再存在。它进一步允许我们投射到未来，或者深入到创造力和想象力的深处，根据记忆勾勒出新的世界，但以新的方式组合这些元素。
大脑以其并行处理能力而闻名，其中大部分是在幕后进行的。意识记忆系统对杂乱无章的无意识信息进行理解，给每一位打上时间标记，这样回忆就像电影一样滚动。
“甚至我们的思想通常也不在我们的意识控制之下。这种缺乏控制就是为什么我们在试图入睡时很难阻止一连串的想法，也是为什么正念很难”，布森博士说。
通过将意识重新定义为记忆的一部分，研究小组希望这一理论可以帮助神经疾病患者。影响大脑皮层或周围神经高速公路的中风患者通常使用记忆解决问题或规划未来的能力受损。那些患有痴呆症、偏头痛或癫痫症的人同样会受到干扰，导致意识和记忆的中断，而这两者往往是联系在一起的。
作者很清楚他们正步入有争议的理由。他们写道，“我们提出的许多——甚至可能是大多数——假设可能被证明是不正确的。”即便如此，用实验来检验这个理论可以“让我们更接近理解意识的基本性质和解剖学基础”。
本学期进行到一半中，从昨天开始，小喜妹早上已经可以情绪相当稳定的去上幼儿园了[awsl]真是美好的感受催生精神抖擞的行为，看来她内心已经愉悦的接受了上学这件事[挤眼]这非常值得记录一笔
·
看着她一天天进步，带回从学校学来的小知识，比如老师教她butterfly怎么飞，她会用小手掌交叉，扇动着比作翅膀。也会和我们分享在学校的趣事。谁今天又哭哭想妈妈了，谁今天把奶奶带去学校了抱着喝[笑cry]。
·
成长和陪伴时间一溜烟的走掉，其实根本也没有那么多高深晦涩，苦口婆心的教程式育儿，恰恰有的正是时间静候里的不慌不忙，我总跟自己说：请多一些耐心，少一些应该。被允许、被看见、被关注本身就是一件需要长期持有，不断坚信并始终不动摇的养育方式。
#plog##我是喜妹妈rita##喜妹成长记##一起家庭教育##育儿#
·
看着她一天天进步，带回从学校学来的小知识，比如老师教她butterfly怎么飞，她会用小手掌交叉，扇动着比作翅膀。也会和我们分享在学校的趣事。谁今天又哭哭想妈妈了，谁今天把奶奶带去学校了抱着喝[笑cry]。
·
成长和陪伴时间一溜烟的走掉，其实根本也没有那么多高深晦涩，苦口婆心的教程式育儿，恰恰有的正是时间静候里的不慌不忙，我总跟自己说：请多一些耐心，少一些应该。被允许、被看见、被关注本身就是一件需要长期持有，不断坚信并始终不动摇的养育方式。
#plog##我是喜妹妈rita##喜妹成长记##一起家庭教育##育儿#
#一觉醒来梦天到站##胖五背后的山东力量#【誓为太空搭天梯——专访“胖五”背后的三位90后山东籍航天人】他们是奔涌的后浪,用沸腾的青春,展现新生代航天人的力量。当青春遇到火箭,会上演怎样精彩的奔跑故事?
海南文昌航天发射场,有这样一群“90后”,他们在人生最美好的年华里选择投身到祖国的航天事业中,扎根海岛、矢志追梦。作为“长五”研制团队的成员,他们在每一天细致又烦琐的工作中,将未来寄予浩瀚星空。
在海南文昌航天发射场,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者对话这群“长五”背后的“托举人”,听他们讲述如何在青春的年纪,搭建中国人通向月球、火星和空间站的“梦想天梯”。
“每一项测试都精心操作,发射时就会有底气”
姓名:刘辉
年龄:25岁
籍贯:山东菏泽
职务:长征五号系列运载火箭助推动力系统指挥
我1997年出生,目前是长征五号系列运载火箭助推动力系统的指挥。我们团队中年轻人很多,我应该算是指挥里年纪最小的。
我在哈尔滨工业大学读的本科,被保送到中国运载火箭技术研究院总体设计部读研。研究生课题主要围绕着火箭进行。读研的三年,严格来说应该算是半工半读,所以参加工作后很快就适应了工作节奏,能够比较早地担任系统指挥。
火箭主要由结构系统、动力系统、控制系统构成。结构系统是火箭的躯壳,保护内部各组织；动力系统是火箭的力量之源,主要由推进剂、增压输送系统和发动机组成；而控制系统就像是大脑,指挥火箭控制飞行速度、工作方式以及确定飞行目标。
作为此次长五发射动力系统的指挥,我感觉不是特别紧张,因为这已经是我第二次参与大型的发射活动。在每一项测试中都精心操作,认真判读,确保火箭状态良好,等到发射时心里就会比较有底气。
对我来说,能够成为一名航天人是非常快乐、非常自豪的事情。这不仅是我大学时代的梦想,也是我将坚守一生的事业。在我看来,没有什么工作像航天事业一样,能够让人这么心潮澎湃。每次在基地看到白发苍苍的老专家,我都觉得航天事业是可以从事一辈子、奉献一生的。
当然,工作也有很多辛苦。有时候出了一个问题,所有人都会连轴转,甚至几天不休息,找到问题所在。这种航天人拼搏的精神,也鼓舞了我。我觉得大家都很拼、很厉害,让我很受触动。
很多人很好奇我们在基地的生活。我们有宿舍,还有健身房,还有可以看书、喝咖啡的“职工小家”。在这里工作的人来自天南海北,所以食堂师傅也会尽力照顾到大家的口味。食堂师傅很会做北方菜,陕西的面、北方的馅饼,甚至还有北京卤煮,每天都会有一个特色小吃,菜品挺丰富,我们吃得也很开心。
毕竟年轻人比较多,我们平时不仅有工作,还有休闲娱乐。我的休闲方式就是跑步、打羽毛球、去健身房。我不太喜欢玩游戏,偶尔会看动漫。工作节奏很快,我也会通过这样的方式调节自己。
唯一觉得有点不适应的就是天气。海南的气候跟咱们山东差别挺大,尤其是夏天,湿度特别大。空气里感觉都是黏糊糊的,出门就是“蒸桑拿”。比湿度更让人难受的是蚊子,海南的蚊子咬人很厉害,叮一下就起一个大包。
我最骄傲的就是火箭发射任务圆满成功的时候。大厅里响起掌声,那一刻就觉得,作为一名航天人真是自豪,能够为航天事业做贡献真是自豪。上次发射任务结束后,爸妈从老家打来电话,说在电视上指挥大厅的镜头中看到我了,他们为我感到骄傲。
“完成每个阶段的工作后,都要进行研判和总结”
姓名:李国新
年龄:29岁
籍贯:山东聊城
职务:长征五号系列运载火箭活动发射平台总体技术负责人
我2019年从哈尔滨工业大学研究生毕业后,入职北京航天发射技术研究所。研究生期间,我的专业是机械电子工程,主要做一些机器人相关的研究工作,与我目前从事的航天工作比较对口。
我是1993年出生,今年29岁。在我周围,像我这样的年轻人挺多的,很多年轻人一到岗位上就承担起比较重要的工作,这样也能很快成长起来。
航天,是我一直以来的向往。高考完填报志愿的时候,我选择的专业绝大多数与航天相关,并且开始有意识地接触与航天相关的知识。找工作时投简历,也是首选航天工作。
一提到航天,很多人都觉得很高大上,但实际上非常辛苦。而且发射基地都在人烟稀少的地方,自然环境也相对恶劣。入职之前,我对航天就有了一定的了解,在航天精神的引领下,我做好了心理准备。
近两年,我多数时间都在文昌发射场,从去年发射空间站“天和”核心舱到今年发射“问天”实验舱,再到本次“梦天”实验舱的发射,我全程参与,负责的是火箭的活动发射平台。活动发射平台,就是托举火箭转运和升空的那个高大的设备,有大约23层楼高,上表面有1.5个篮球场那么大。前期,我们配合火箭进行了垂直总装、垂直转运和各种测试工作,每个阶段的工作完成后,我们都要进行数据判读和总结。临近发射是最忙碌、最紧张的时候,需要特别注意产品状态,确保发射的顺利进行。
我们内部经常提到一个词——“双想”。它包含两层意思:一个是回想,思考前期工作有哪些做得不到位,有哪些值得借鉴的经验；另一个是预想,就是要想好接下来的工作中可能会出现哪些问题,有没有风险点、出现了故障怎么办,我们需要提前识别并制定应对措施,做好故障预案,确保发射当天万无一失。
在基地里,每天下班后最热闹的地方是工作机房。敲键盘声、打电话声、讨论声,大家都在为接下来的工作做着各种各样的准备,去得晚了就没位置了。人处在这种状态下,真感觉每天就像打仗一样。
不过年轻人嘛,在工作之余,还是有娱乐的,我休闲的时候,也会打打球、打打牌,打咱山东的“够级”……
近年来,我国的航天事业取得了辉煌成就,今年是载人空间站建设的收官之年,一想到我国空间站的建成在我们手里实现,我倍感光荣和自豪。但是光荣背后,是每天一点一滴、扎扎实实积累起来的工作。以“长五”为例,“长五”是一个非常庞大的系统工程,每个人在里面从事着一份看似很普通、很基础的工作,但正是千万个人团结组织起来,才有了我们现在看到的长征五号系列运载火箭的成功。这就像红军长征一样,现在看是壮举,但是当年也是一步一步走出来的。
作为航天人,什么时候最快乐?当然是看到发射成功的那一刻,那种激动的感觉无法描述,那是别人体会不到的。过程虽然辛苦,但感觉自己的付出没有白费,能参与载人航天这么伟大的事业,非常有成就感。2021年初,我第一次在海南参与火箭发射,发射成功之后,我特别激动。后来我打开音乐软件听管弦乐版的《我爱你中国》,由衷地在评论区留言:“上了这么多年的学,终于可以为国家做点事情了”。
“成功发射那一刻,真的会热泪盈眶”
姓名:马文杰
年龄:29岁
籍贯:山东潍坊
职务:“长五”火箭芯级发动机总装设计工程师
我1993年出生,山东潍坊高密人,北京化工大学研究生毕业。选择成为一名航天人,是我从小到大的梦想,所以毕业后求职,就格外关注航天的岗位。到了北京航天动力研究所后,我负责“长五”火箭芯级发动机总装设计工作。
对我们而言,工作中最有挑战性的一点,就是处理突发事件。在试验过程中,发动机可能会出现各种情况,出现情况后应该怎样判断、及时找出问题,是最考验人的一点。有时候看着只是一个参数的变化,背后可能会折射出大隐患,这就极强地考验着工程师的预判能力。
对我们来说,再细心都不为过。火箭发动机是火箭和航天器的心脏,它的发展水平决定了航天活动的规模和实力。发动机有成千上万个零组件,确保各个零组件生产、装配、测试没有问题,是我们最重要的工作。在发射前,我们还要做大量的检查和测试工作,反复确认发动机各项参数性能良好,保证发动机不带问题上天,确保发射任务成功。
根据现在的工作安排,作为科研人员,我们可以完完整整地参与一台发动机从无到有的过程,这一点是非常幸运的。尤其是对年轻的航天人来说,能够参与“长五”的发射任务更是一种自豪。“长五B”运载火箭是我国低轨运载能力最强的火箭,而芯级发动机作为火箭的主要发动机,使用液氢液氧推进剂,燃烧后产生的是水,无毒、无污染,效率也是最高的。
当然,这些说起来高大上,落实到我们日常的工作中,很多都是比较琐碎的事情。除了科研和试验,我们也要写文件和报告,做很多日常工作,以保证发动机正常生产、装配和测试。我们团队中年轻人很多,虽然工作很忙,尤其是发射前压力很大,但是大家还是会偶尔一起聚聚聊聊日常,不会一直都紧绷着。
我相信每一位航天人都一样,最兴奋、最激动的时刻,就是火箭发射完成,看到发射成功的大红屏。
当发射成功后,那一刻的喜悦、释然,真的无法用语言描述,感觉所有的努力都值得了,感觉像自己从小养到大的孩子,拿到了一个满分的成绩,完成了一个非常了不起的使命。所以那一刻的喜悦也是特别不同的,真的会热泪盈眶。
因为这一刻的热泪盈眶,工作再琐碎、身体再疲惫,也都觉得值了。因为参与到航天事业中的这种自豪感,让工作变得特别有意义。
当发射成功的时候,我知道,这里面有我一部分的努力。
（齐鲁晚报）
海南文昌航天发射场,有这样一群“90后”,他们在人生最美好的年华里选择投身到祖国的航天事业中,扎根海岛、矢志追梦。作为“长五”研制团队的成员,他们在每一天细致又烦琐的工作中,将未来寄予浩瀚星空。
在海南文昌航天发射场,齐鲁晚报·齐鲁壹点记者对话这群“长五”背后的“托举人”,听他们讲述如何在青春的年纪,搭建中国人通向月球、火星和空间站的“梦想天梯”。
“每一项测试都精心操作,发射时就会有底气”
姓名:刘辉
年龄:25岁
籍贯:山东菏泽
职务:长征五号系列运载火箭助推动力系统指挥
我1997年出生,目前是长征五号系列运载火箭助推动力系统的指挥。我们团队中年轻人很多,我应该算是指挥里年纪最小的。
我在哈尔滨工业大学读的本科,被保送到中国运载火箭技术研究院总体设计部读研。研究生课题主要围绕着火箭进行。读研的三年,严格来说应该算是半工半读,所以参加工作后很快就适应了工作节奏,能够比较早地担任系统指挥。
火箭主要由结构系统、动力系统、控制系统构成。结构系统是火箭的躯壳,保护内部各组织；动力系统是火箭的力量之源,主要由推进剂、增压输送系统和发动机组成；而控制系统就像是大脑,指挥火箭控制飞行速度、工作方式以及确定飞行目标。
作为此次长五发射动力系统的指挥,我感觉不是特别紧张,因为这已经是我第二次参与大型的发射活动。在每一项测试中都精心操作,认真判读,确保火箭状态良好,等到发射时心里就会比较有底气。
对我来说,能够成为一名航天人是非常快乐、非常自豪的事情。这不仅是我大学时代的梦想,也是我将坚守一生的事业。在我看来,没有什么工作像航天事业一样,能够让人这么心潮澎湃。每次在基地看到白发苍苍的老专家,我都觉得航天事业是可以从事一辈子、奉献一生的。
当然,工作也有很多辛苦。有时候出了一个问题,所有人都会连轴转,甚至几天不休息,找到问题所在。这种航天人拼搏的精神,也鼓舞了我。我觉得大家都很拼、很厉害,让我很受触动。
很多人很好奇我们在基地的生活。我们有宿舍,还有健身房,还有可以看书、喝咖啡的“职工小家”。在这里工作的人来自天南海北,所以食堂师傅也会尽力照顾到大家的口味。食堂师傅很会做北方菜,陕西的面、北方的馅饼,甚至还有北京卤煮,每天都会有一个特色小吃,菜品挺丰富,我们吃得也很开心。
毕竟年轻人比较多,我们平时不仅有工作,还有休闲娱乐。我的休闲方式就是跑步、打羽毛球、去健身房。我不太喜欢玩游戏,偶尔会看动漫。工作节奏很快,我也会通过这样的方式调节自己。
唯一觉得有点不适应的就是天气。海南的气候跟咱们山东差别挺大,尤其是夏天,湿度特别大。空气里感觉都是黏糊糊的,出门就是“蒸桑拿”。比湿度更让人难受的是蚊子,海南的蚊子咬人很厉害,叮一下就起一个大包。
我最骄傲的就是火箭发射任务圆满成功的时候。大厅里响起掌声,那一刻就觉得,作为一名航天人真是自豪,能够为航天事业做贡献真是自豪。上次发射任务结束后,爸妈从老家打来电话,说在电视上指挥大厅的镜头中看到我了,他们为我感到骄傲。
“完成每个阶段的工作后,都要进行研判和总结”
姓名:李国新
年龄:29岁
籍贯:山东聊城
职务:长征五号系列运载火箭活动发射平台总体技术负责人
我2019年从哈尔滨工业大学研究生毕业后,入职北京航天发射技术研究所。研究生期间,我的专业是机械电子工程,主要做一些机器人相关的研究工作,与我目前从事的航天工作比较对口。
我是1993年出生,今年29岁。在我周围,像我这样的年轻人挺多的,很多年轻人一到岗位上就承担起比较重要的工作,这样也能很快成长起来。
航天,是我一直以来的向往。高考完填报志愿的时候,我选择的专业绝大多数与航天相关,并且开始有意识地接触与航天相关的知识。找工作时投简历,也是首选航天工作。
一提到航天,很多人都觉得很高大上,但实际上非常辛苦。而且发射基地都在人烟稀少的地方,自然环境也相对恶劣。入职之前,我对航天就有了一定的了解,在航天精神的引领下,我做好了心理准备。
近两年,我多数时间都在文昌发射场,从去年发射空间站“天和”核心舱到今年发射“问天”实验舱,再到本次“梦天”实验舱的发射,我全程参与,负责的是火箭的活动发射平台。活动发射平台,就是托举火箭转运和升空的那个高大的设备,有大约23层楼高,上表面有1.5个篮球场那么大。前期,我们配合火箭进行了垂直总装、垂直转运和各种测试工作,每个阶段的工作完成后,我们都要进行数据判读和总结。临近发射是最忙碌、最紧张的时候,需要特别注意产品状态,确保发射的顺利进行。
我们内部经常提到一个词——“双想”。它包含两层意思:一个是回想,思考前期工作有哪些做得不到位,有哪些值得借鉴的经验；另一个是预想,就是要想好接下来的工作中可能会出现哪些问题,有没有风险点、出现了故障怎么办,我们需要提前识别并制定应对措施,做好故障预案,确保发射当天万无一失。
在基地里,每天下班后最热闹的地方是工作机房。敲键盘声、打电话声、讨论声,大家都在为接下来的工作做着各种各样的准备,去得晚了就没位置了。人处在这种状态下,真感觉每天就像打仗一样。
不过年轻人嘛,在工作之余,还是有娱乐的,我休闲的时候,也会打打球、打打牌,打咱山东的“够级”……
近年来,我国的航天事业取得了辉煌成就,今年是载人空间站建设的收官之年,一想到我国空间站的建成在我们手里实现,我倍感光荣和自豪。但是光荣背后,是每天一点一滴、扎扎实实积累起来的工作。以“长五”为例,“长五”是一个非常庞大的系统工程,每个人在里面从事着一份看似很普通、很基础的工作,但正是千万个人团结组织起来,才有了我们现在看到的长征五号系列运载火箭的成功。这就像红军长征一样,现在看是壮举,但是当年也是一步一步走出来的。
作为航天人,什么时候最快乐?当然是看到发射成功的那一刻,那种激动的感觉无法描述,那是别人体会不到的。过程虽然辛苦,但感觉自己的付出没有白费,能参与载人航天这么伟大的事业,非常有成就感。2021年初,我第一次在海南参与火箭发射,发射成功之后,我特别激动。后来我打开音乐软件听管弦乐版的《我爱你中国》,由衷地在评论区留言:“上了这么多年的学,终于可以为国家做点事情了”。
“成功发射那一刻,真的会热泪盈眶”
姓名:马文杰
年龄:29岁
籍贯:山东潍坊
职务:“长五”火箭芯级发动机总装设计工程师
我1993年出生,山东潍坊高密人,北京化工大学研究生毕业。选择成为一名航天人,是我从小到大的梦想,所以毕业后求职,就格外关注航天的岗位。到了北京航天动力研究所后,我负责“长五”火箭芯级发动机总装设计工作。
对我们而言,工作中最有挑战性的一点,就是处理突发事件。在试验过程中,发动机可能会出现各种情况,出现情况后应该怎样判断、及时找出问题,是最考验人的一点。有时候看着只是一个参数的变化,背后可能会折射出大隐患,这就极强地考验着工程师的预判能力。
对我们来说,再细心都不为过。火箭发动机是火箭和航天器的心脏,它的发展水平决定了航天活动的规模和实力。发动机有成千上万个零组件,确保各个零组件生产、装配、测试没有问题,是我们最重要的工作。在发射前,我们还要做大量的检查和测试工作,反复确认发动机各项参数性能良好,保证发动机不带问题上天,确保发射任务成功。
根据现在的工作安排,作为科研人员,我们可以完完整整地参与一台发动机从无到有的过程,这一点是非常幸运的。尤其是对年轻的航天人来说,能够参与“长五”的发射任务更是一种自豪。“长五B”运载火箭是我国低轨运载能力最强的火箭,而芯级发动机作为火箭的主要发动机,使用液氢液氧推进剂,燃烧后产生的是水,无毒、无污染,效率也是最高的。
当然,这些说起来高大上,落实到我们日常的工作中,很多都是比较琐碎的事情。除了科研和试验,我们也要写文件和报告,做很多日常工作,以保证发动机正常生产、装配和测试。我们团队中年轻人很多,虽然工作很忙,尤其是发射前压力很大,但是大家还是会偶尔一起聚聚聊聊日常,不会一直都紧绷着。
我相信每一位航天人都一样,最兴奋、最激动的时刻,就是火箭发射完成,看到发射成功的大红屏。
当发射成功后,那一刻的喜悦、释然,真的无法用语言描述,感觉所有的努力都值得了,感觉像自己从小养到大的孩子,拿到了一个满分的成绩,完成了一个非常了不起的使命。所以那一刻的喜悦也是特别不同的,真的会热泪盈眶。
因为这一刻的热泪盈眶,工作再琐碎、身体再疲惫,也都觉得值了。因为参与到航天事业中的这种自豪感,让工作变得特别有意义。
当发射成功的时候,我知道,这里面有我一部分的努力。
（齐鲁晚报）
✋热门推荐