#鲁迅诞辰140周年#
可爱的鲁迅
文/沈嘉柯
说鲁迅可爱，这不是我的发明，是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅：“他的脸色很青，……他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。”
那个年代，很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章，倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上，鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说，鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子，特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费，但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活，“要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点，洋文，空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人，问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅，就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子，特别勤奋写稿，为了赚钱装修房子，边写边感叹，写了一千字就感叹一句，“好了，我的马桶有了。”再写一千字，又感叹一句，“床也有了。”
你看，天底下的作家其实差不多，哈哈！鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后，继续天马行空的胡思乱想，“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税，催稿费，到现在还是很多作家的家常便饭，都不例外。谁不是俗人呢？鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化，哎，也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说，“读者是种种不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。”
说实在话，我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈，这分明说的就是我这种文人啊！我这种悲观主义者，长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞，又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚，又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作，从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过，“记得中国的医书中，常常记载着食忌，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药，我是觉得药草值得研究，中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么！但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论，我完全当玄学看。玄学这种东西，谁爱信谁信呗！反正对于信众来说，生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说：“现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？”
如今都2018年了，还不是常常看到好好的现代白话文不用，冒出什么高考文言文作文，写得一塌糊涂狗屁不通，还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章，是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事，居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集，特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书，许广平人在广东。许广平提到杨桃，问他厦门有吗？
鲁迅就回答：“我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于杨桃，却没有见过，又不知道是什么名字，所以也无从买。鼓浪屿也许有罢，但我还未去过，那地方无非像租界，我也无甚趣味，终于懒下来了。此地雨倒不多，只有风，现在还热，可是荷叶却干了，一切花，我大抵不认识；羊是黑的。防止蚂蚁，我现也用四面围水之法，总算白糖已经安全；而在桌上，则昼夜总有十余匹爬着，拂去又来，没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻，特别文艺，有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈，缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头，就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人：
“我早已有些想到过，你这次出去做事，会有许多莫明其妙的人们来访问你的，或者自称革命家，或者自称文学家，不但访问，还要要求帮忙。我想，你是会去帮的，然而帮忙之后，他们还要不大满足，而且怨恨，因为他们以为你收入甚多，这一点即等于不帮，你说竭力的帮了，乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败，便都一哄而散，甚者还要下石，即将访问你时所见的态度，衣饰，住处等等，你为攻击之资，这是对于先前的吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼，不平。但尝尝也好，因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了，经验若干时之后，便须恍然大悟，斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许，自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字，太琐碎，太家常，太深情。唉，令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱，在于百年后读来，仍然那么贴近生活，没什么套话，嘴硬心软，讲话直，说的都是一些实在话，在这俗世间，令我大笑赞同，默默叹息。
可爱的鲁迅
文/沈嘉柯
说鲁迅可爱，这不是我的发明，是郁达夫用过的形容词。
郁达夫写他第一次见到鲁迅：“他的脸色很青，……他的绍兴口音，比一般绍兴人所发的来得柔和，笑声非常之清脆，而笑时眼角上的几条小皱纹，却很是可爱。”
那个年代，很多跟鲁迅打过交道的人都写过鲁迅。我看过很多人纪念鲁迅的文章，倒是第一次看到用“可爱”这个词形容鲁迅的小皱纹的。所以印象特别深刻。
事实上，鲁迅真的挺可爱的。用今天的话说，鲁迅不装、坦诚、不喜欢摆架子，特别敢于流露出自己“俗气”。
别的作家也谈稿费，但鲁迅给风雅算了算账。 如果想过上陶渊明那样的采菊生活，“要租一所院子里有点竹篱，可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电在外；巡捕捐……等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱，每千字最低的只有四五角，因为是学陶渊明的雅人的稿子，现在算他每千字三大元罢，但标点，洋文，空白除外。那么，单单为了采菊，他就得每月译作净五万三千二百字。”
我总是遇到好奇的人，问我作家是怎么生活的。其实他们要是读了鲁迅，就不会困惑了。
我当年刚刚买了新房子，特别勤奋写稿，为了赚钱装修房子，边写边感叹，写了一千字就感叹一句，“好了，我的马桶有了。”再写一千字，又感叹一句，“床也有了。”
你看，天底下的作家其实差不多，哈哈！鲁迅在《病后杂谈》里算了下风雅账之后，继续天马行空的胡思乱想，“因为随手翻了一通《世说新语》……千不该万不该的竟从养病想到养病费上去了，于是一骨碌爬起来，写信讨版税，催稿费。写完之后，觉得和魏晋人有点隔膜，自己想，假使此刻有阮嗣宗或陶渊明在面前出现，我们也一定谈不来的。”
于是鲁迅自嘲起来——所以我恐怕只好自己承认“俗”。
讨版税，催稿费，到现在还是很多作家的家常便饭，都不例外。谁不是俗人呢？鲁迅俗得可爱。
就连而今泛滥的“丧”文化，哎，也不如鲁迅表达的准确。鲁迅在《题未定草》里说，“读者是种种不同的，有的爱读《江赋》和《海赋》，有的欣赏《小园》或《枯树》。后者是徘徊于有无生灭之间的文人，对于人生，既惮扰攘，又怕离去，懒于求生，又不乐死，实有太板，寂绝又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄凉，所以又必须有一种抚慰。”
说实在话，我觉得自己被这段话一剑命中。当时我就发了个朋友圈，这分明说的就是我这种文人啊！我这种悲观主义者，长年累月就是鲁迅说的这种状态。叹息寂寞，又嫌无聊。渴望三三两两朋友相聚，又觉得吵闹。所以我喜欢读书写作，从中得到抚慰。
现在流行的食物相克问题鲁迅也关注过，“记得中国的医书中，常常记载着食忌，就是说，某两种食物同食，是于人有害，或者足以杀人的，例如葱与蜜，蟹与柿子，落花生与王瓜之类。但是否真实，却无从知道，因为我从未听见有人实验过。”
难怪他敢于说中医就是“有意无意的骗子”。
对于中医药，我是觉得药草值得研究，中国的诺贝尔医学奖得主屠呦呦不就是用现代科研实验手段找到药草里的提取物么！但那一套气血运行阴阳五行君臣辅佐的理论，我完全当玄学看。玄学这种东西，谁爱信谁信呗！反正对于信众来说，生死有命富贵在天。
鲁迅在《南腔北调集·作文秘诀》里说：“现在还常有骈四俪六，典丽堂皇的祭文、挽联、宣言、通电，我们倘去查字典，翻类书，剥去它外面的装饰，翻成白话文，试看那剩下的是怎样的东西呵！？”
如今都2018年了，还不是常常看到好好的现代白话文不用，冒出什么高考文言文作文，写得一塌糊涂狗屁不通，还有名牌大学的中文系教授赞不绝口。
《南腔北调集》里的文章，是鲁迅在1927年到1929年之间写的一批杂文。这简直是太让人有穿越的感觉了。鲁迅在近百年前说的事，居然就像是在说21世纪的现在。
尤其是鲁迅和许广平的书信集，特别有趣。鲁迅那时候才到厦门大学去教书，许广平人在广东。许广平提到杨桃，问他厦门有吗？
鲁迅就回答：“我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至于杨桃，却没有见过，又不知道是什么名字，所以也无从买。鼓浪屿也许有罢，但我还未去过，那地方无非像租界，我也无甚趣味，终于懒下来了。此地雨倒不多，只有风，现在还热，可是荷叶却干了，一切花，我大抵不认识；羊是黑的。防止蚂蚁，我现也用四面围水之法，总算白糖已经安全；而在桌上，则昼夜总有十余匹爬着，拂去又来，没有法子。”
坠入爱河的鲁迅比一般人还要细腻，特别文艺，有浓郁的寂寞味道。不同于少年人恋爱的勇猛热烈，缠绵悱恻小心翼翼。
他自己吃过人心晦暗被利用被算计的苦头，就怕许广平也吃亏上当受骗。絮絮叨叨叮嘱这个心爱的女人：
“我早已有些想到过，你这次出去做事，会有许多莫明其妙的人们来访问你的，或者自称革命家，或者自称文学家，不但访问，还要要求帮忙。我想，你是会去帮的，然而帮忙之后，他们还要不大满足，而且怨恨，因为他们以为你收入甚多，这一点即等于不帮，你说竭力的帮了，乃是你吝啬的谎话。将来或有些失败，便都一哄而散，甚者还要下石，即将访问你时所见的态度，衣饰，住处等等，你为攻击之资，这是对于先前的吝啬的罚。这种情形，我都曾一一尝过了，现在你大约也正要开始尝着这况味。这很使人苦恼，不平。但尝尝也好，因为知道世事就可以更加真切了。但这种状态是永续不得了，经验若干时之后，便须恍然大悟，斩钉截铁地将他们撇开，否则，即使将自己全部牺牲了，他们也仍不满足，而且仍不能得救。”
这真的是一片柔情倾何许，自是牵挂广平兄。鲁迅写给“广平兄”的这段文字，太琐碎，太家常，太深情。唉，令我有点落泪的意味。
鲁迅之可爱，在于百年后读来，仍然那么贴近生活，没什么套话，嘴硬心软，讲话直，说的都是一些实在话，在这俗世间，令我大笑赞同，默默叹息。
【独家|网红交警谭乔的心事：压力大确诊抑郁，自嘲“最可怜的名人”】《谭谈交通》停播三年后，因为节目片段在网上的爆红，昔日的交警谭乔再次回归到公众视野。过去十多年，凭借诙谐、平民化的主持风格，谭乔成为成都家喻户晓的名人。但现在，他自嘲是“最可怜的名人”。从警半生，在集体中，他没有得到期望中的认可，也找不到自己的位置。年近五十，确诊中度抑郁后，他意识到，自己苦苦等待的东西早在十几年前就注定会失去。
成为“谭警官”之前，谭乔的确扮演过不少角色。他卖过草纸、养过猪，当过传菜生、也刷过腻子。收到父亲来信的那年，他23岁，在贵阳邮电局当修理工。“成都招考一百名交警，你不是想当交警吗。”父亲在信上写。交警收入不高，但是个“干部”，体面，荣耀。1995年的夏天，谭乔从贵阳回到成都。
谭乔身上的市井底色，让他成为集体中不安分的那一个。上世纪90年代，交警执法，一套动作都有严格规定：伸手，车子靠边；敬礼，出示驾照；根据规定，进行处罚；罚单开好了，请签字。“多余的动作和多余的话都不能有”。可谭乔就是忍不住多说几句，“想知道他们为什么违法。”
有一次，谭乔在路口执勤，拦下了一个没有系安全带的司机，司机死活不承认自己的违法行为。那时候没有执法记录仪，没有证据留存。谭乔只能学对方“耍赖”，把对方的驾照本往兜里一塞。司机闹到没辙，交了罚款。数个月后，这人专门找到谭乔道谢，说自己前不久在一起高速追尾事件中捡回一条命，全靠安全带。
这次经历让谭乔兴奋，“如果多说一点话有用，那么我愿意多说几次”。之后，他的“废话”越说越多。尽管按规定，这不该是一个交警应该有的举动。 “言多必失”，同事为此没少费唇舌——“你少说一点就没事了”。
集体内部开找问题大会，谭乔少不了是要被喊上的那个，十几个人会议室坐成一排，别人被提到的问题大多是迟到早退，说到谭乔时，大多时候是“不让人放心”。后来很多次开会，谭乔大多是被点名站着听完的。他很少再想关于前途的事，“一个天天在会上挨批评的人，哪里有什么前途呢”。
2004年5月1日，《道路交通安全法》开始实施，次年，成都电视台和交管局希望做一档节目，向市民宣传。在谭乔之前，制片人高云见过不少候选者，形象好、气质佳、业务熟练的有不少，但总觉得缺了点什么。交管局里有人想到那个会演小品的谭乔。几乎是试镜一结束，他就被选中了。摄像机的提示灯一亮起，段子、贯口、改编歌他信手拈来。节目凭借新颖、有趣的风格，迅速打响了名头。
白色捷达车在路上跑的时候，车窗里呼呼灌风，谭乔握着方向盘，眼观四方，摄像在副驾支起相机，他们追电动车、三轮车，也拦引擎轰鸣的兰博基尼、玛莎拉蒂。通常，谭乔会对载人摩托，超重的拉货三轮更加关注，他觉得，这些生活艰苦的更需要关注，“这一个人如果在路上倒下了，一个家庭可就垮了”。
《谭谈交通》口碑和传播度一路飘高。很多人告诉他：“我天天守着看”。谭乔很受鼓舞——“只要有人愿意看，就说明我们可能在他的心中植入一颗安全的种子。”
2007年，成都市举办“十佳交警”评选活动，谭乔却没有在候选人名单里看到自己的名字。那时他已被调任交管局宣传处，候选人多为一线执勤人员，但他看重这份来自集体的肯定。据他说，后来一封从重庆寄来的市民来信改变了结果，信上说，“我想代表我们全家给谭警官投6票，可怎么没有谭乔？”谭乔后来当选了，心里这道坎却怎么都过不去。
2018年，谭乔受邀去大学进行交通安全知识方面的讲座，课间，他打开了直播，和粉丝互动。当天，他被举报，理由是穿警服直播。他觉得憋屈，几天后的凌晨三点，他从床上爬起来，再次打开了直播，这次镜头对准了家里的墙壁，他没有露面。但这次也被录了屏，传到了单位。
谭乔觉得再也受不了了。他想离开，急于摆脱现在的困境。休息一段时间后，在单位反复劝说下，谭乔回到办公室，做一些简单的内勤工作。回去上班的第一天，因为觉得遭受了冷言讥讽，他和同事发生了口角，差点动手打起来。
在妻子眼里，一向很有分寸感的谭乔，开始经常在外面喝到酩酊大醉。母亲意识到情况不对，把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆，建议他们住院治疗。“你才有神经病呢！”谭乔逃出了医院。此后不久，他被确诊中度抑郁。
谭乔一直想要追寻集体的认可，这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年，他驾车经过成都市主干道，两次路遇电子指示牌，上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词，连续两次，谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听，“全国性的奖章，这些殊荣就是非常高端大气上档次的”，谭乔羡慕他。
《谭谈交通》停播后，随着治疗进行到后半程，谭乔的病情有所好转，偶尔服用助眠类药物。日子空了下来，他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频，13年的影像资料，3000多条，几个T的容量，都备份在硬盘里，塞在房间角落。
一些视频片段被谭乔传上网络，其中一个用拖车运送木材的中年男人，引起了网上的热烈讨论。那是2011年，他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷，大爷父母双亡，妻儿早逝，只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他，但他乐观地说：“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红，片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。
再回看的时候，谭乔有些自责，那时已经是节目后期，他和被执法者的交流变得有些流程化，“为什么我当时没多问两句呢”，“我当时真的在关心他吗？”
谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近，以及目的地华阳街道一带，他的找寻间断地持续了几年，始终一无所获。希望在今年4月传来，有网友告诉他，福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听，终于在四川东部的一座城市见到了福贵。
漫长的10年过去了，福贵成了家，女儿已经5岁。“好幸福啊”谭乔又一次忍不住感慨，他想到了妻子和已经一岁的女儿。“曾经的30年，为了自己追求的事业、梦想或说是一种诉求，我是不是太执着在里边了？”
他想起2018年，情绪最低落的时候，朋友带他去了沙漠旅行。那是一个完全依凭兴趣集结起来的群体，他和伙伴们分享各自的吃食。谭乔想到了小时候春游，家里条件紧张，他手里攥着母亲准备的白面馒头，眼里巴巴望着的却是别人的酥皮面包。
幼年谭乔自学生时代就没什么朋友、是总不被看好的，如果被老师表扬，能高兴一个星期。他那时候七八岁，好想吃酥皮面包啊，“能交换吗”，“能一起吃吗”，他总是拦住同学们问。几十年过去，谭乔快五十岁了，沙漠里，他问自己，“这么多年了，自己和儿时有什么区别呢？”
三年后，再回忆那个时刻——他手掌半张开，抓着并不存在的“馒头”和“面包”悬在胸前，眼眶泛红，泪水灌满了他的眼。#洞见计划# https://t.cn/A6V9nXPt
成为“谭警官”之前，谭乔的确扮演过不少角色。他卖过草纸、养过猪，当过传菜生、也刷过腻子。收到父亲来信的那年，他23岁，在贵阳邮电局当修理工。“成都招考一百名交警，你不是想当交警吗。”父亲在信上写。交警收入不高，但是个“干部”，体面，荣耀。1995年的夏天，谭乔从贵阳回到成都。
谭乔身上的市井底色，让他成为集体中不安分的那一个。上世纪90年代，交警执法，一套动作都有严格规定：伸手，车子靠边；敬礼，出示驾照；根据规定，进行处罚；罚单开好了，请签字。“多余的动作和多余的话都不能有”。可谭乔就是忍不住多说几句，“想知道他们为什么违法。”
有一次，谭乔在路口执勤，拦下了一个没有系安全带的司机，司机死活不承认自己的违法行为。那时候没有执法记录仪，没有证据留存。谭乔只能学对方“耍赖”，把对方的驾照本往兜里一塞。司机闹到没辙，交了罚款。数个月后，这人专门找到谭乔道谢，说自己前不久在一起高速追尾事件中捡回一条命，全靠安全带。
这次经历让谭乔兴奋，“如果多说一点话有用，那么我愿意多说几次”。之后，他的“废话”越说越多。尽管按规定，这不该是一个交警应该有的举动。 “言多必失”，同事为此没少费唇舌——“你少说一点就没事了”。
集体内部开找问题大会，谭乔少不了是要被喊上的那个，十几个人会议室坐成一排，别人被提到的问题大多是迟到早退，说到谭乔时，大多时候是“不让人放心”。后来很多次开会，谭乔大多是被点名站着听完的。他很少再想关于前途的事，“一个天天在会上挨批评的人，哪里有什么前途呢”。
2004年5月1日，《道路交通安全法》开始实施，次年，成都电视台和交管局希望做一档节目，向市民宣传。在谭乔之前，制片人高云见过不少候选者，形象好、气质佳、业务熟练的有不少，但总觉得缺了点什么。交管局里有人想到那个会演小品的谭乔。几乎是试镜一结束，他就被选中了。摄像机的提示灯一亮起，段子、贯口、改编歌他信手拈来。节目凭借新颖、有趣的风格，迅速打响了名头。
白色捷达车在路上跑的时候，车窗里呼呼灌风，谭乔握着方向盘，眼观四方，摄像在副驾支起相机，他们追电动车、三轮车，也拦引擎轰鸣的兰博基尼、玛莎拉蒂。通常，谭乔会对载人摩托，超重的拉货三轮更加关注，他觉得，这些生活艰苦的更需要关注，“这一个人如果在路上倒下了，一个家庭可就垮了”。
《谭谈交通》口碑和传播度一路飘高。很多人告诉他：“我天天守着看”。谭乔很受鼓舞——“只要有人愿意看，就说明我们可能在他的心中植入一颗安全的种子。”
2007年，成都市举办“十佳交警”评选活动，谭乔却没有在候选人名单里看到自己的名字。那时他已被调任交管局宣传处，候选人多为一线执勤人员，但他看重这份来自集体的肯定。据他说，后来一封从重庆寄来的市民来信改变了结果，信上说，“我想代表我们全家给谭警官投6票，可怎么没有谭乔？”谭乔后来当选了，心里这道坎却怎么都过不去。
2018年，谭乔受邀去大学进行交通安全知识方面的讲座，课间，他打开了直播，和粉丝互动。当天，他被举报，理由是穿警服直播。他觉得憋屈，几天后的凌晨三点，他从床上爬起来，再次打开了直播，这次镜头对准了家里的墙壁，他没有露面。但这次也被录了屏，传到了单位。
谭乔觉得再也受不了了。他想离开，急于摆脱现在的困境。休息一段时间后，在单位反复劝说下，谭乔回到办公室，做一些简单的内勤工作。回去上班的第一天，因为觉得遭受了冷言讥讽，他和同事发生了口角，差点动手打起来。
在妻子眼里，一向很有分寸感的谭乔，开始经常在外面喝到酩酊大醉。母亲意识到情况不对，把他带到了医院。医生诊断后担心是精神分裂的前兆，建议他们住院治疗。“你才有神经病呢！”谭乔逃出了医院。此后不久，他被确诊中度抑郁。
谭乔一直想要追寻集体的认可，这份渴望贯穿过去的二十多年。今年上半年，他驾车经过成都市主干道，两次路遇电子指示牌，上面闪烁着关于成都某交警获得全国荣誉奖章的贺词，连续两次，谭乔都把上面的字样逐字念给同行的人听，“全国性的奖章，这些殊荣就是非常高端大气上档次的”，谭乔羡慕他。
《谭谈交通》停播后，随着治疗进行到后半程，谭乔的病情有所好转，偶尔服用助眠类药物。日子空了下来，他却一点闲不下来——他忍不住去翻看原来录制的那些视频，13年的影像资料，3000多条，几个T的容量，都备份在硬盘里，塞在房间角落。
一些视频片段被谭乔传上网络，其中一个用拖车运送木材的中年男人，引起了网上的热烈讨论。那是2011年，他在录制《谭谈交通》时拦下的一位大爷，大爷父母双亡，妻儿早逝，只有患智力障碍的弟弟和一条老狗陪着他，但他乐观地说：“往前看。”这则节目片段每隔一段时间就会在网络上走红，片中的大爷被网友称为现实版的《活着》主人公“福贵”。
再回看的时候，谭乔有些自责，那时已经是节目后期，他和被执法者的交流变得有些流程化，“为什么我当时没多问两句呢”，“我当时真的在关心他吗？”
谭乔想要寻找福贵。在当年拦下福贵的观音桥附近，以及目的地华阳街道一带，他的找寻间断地持续了几年，始终一无所获。希望在今年4月传来，有网友告诉他，福贵在天府新区一带的木材厂出现过。追着这条线索一路打听，终于在四川东部的一座城市见到了福贵。
漫长的10年过去了，福贵成了家，女儿已经5岁。“好幸福啊”谭乔又一次忍不住感慨，他想到了妻子和已经一岁的女儿。“曾经的30年，为了自己追求的事业、梦想或说是一种诉求，我是不是太执着在里边了？”
他想起2018年，情绪最低落的时候，朋友带他去了沙漠旅行。那是一个完全依凭兴趣集结起来的群体，他和伙伴们分享各自的吃食。谭乔想到了小时候春游，家里条件紧张，他手里攥着母亲准备的白面馒头，眼里巴巴望着的却是别人的酥皮面包。
幼年谭乔自学生时代就没什么朋友、是总不被看好的，如果被老师表扬，能高兴一个星期。他那时候七八岁，好想吃酥皮面包啊，“能交换吗”，“能一起吃吗”，他总是拦住同学们问。几十年过去，谭乔快五十岁了，沙漠里，他问自己，“这么多年了，自己和儿时有什么区别呢？”
三年后，再回忆那个时刻——他手掌半张开，抓着并不存在的“馒头”和“面包”悬在胸前，眼眶泛红，泪水灌满了他的眼。#洞见计划# https://t.cn/A6V9nXPt
闲书读起来就是没有章法，昨天是《龙族》，今天是《中国历代政治得失》，跨度之大好比是电影赤壁里的名台词“因它生长在荆楚之地所以取名叫萌萌”，乍一看属实无厘头。
书读完了，但不敢鹦鹉学舌，有限的学识也支持不起对本书的点评或是补充。简单描述，钱穆先生以中国古代历史五个主要朝代的政治制度演变为主轴，细分为官制、选举、赋税和兵役四个模块，用以梳理自先秦至明清时期政治制度的演变脉络。同时制度的建立往往与同时期的社会生活息息相关，因而也得以管中窥豹了解一个时代的社会面貌。书中阐述的诸多理论很好地破除了个人以往对历史固有的刻板印象与标签，例如以往似乎言及古代皇权便是昏聩专制，谈到古代赋税便是苛捐杂税民不聊生，历史本身的复杂性绝非几个痛痛快快的定论足以概括，作为读史的启蒙与入门想来是非常合适的，顺便也让知识浅薄如我收获了几个不常见的新词（例如“常川”）。书中的诸多见解放在如今看来依旧毫不过时，两千年前古代中国先贤所思考与践行的理论在今日同样能窥见踪影。
书中高妙之论不胜枚举，也不是三言两语足以概括，最后只谈读史的意义。古人说以史为镜可以知兴替，放在现今的语境下，读史的意义在于使个人的思维不至于武断和狂妄，不至于浑浑噩噩，不至于落入自满的窠臼中，不晓历史的来处 不明未来的方向。
这么说依然浅薄无味，干脆引用钱穆先生在《国史大纲》开篇写下的序言
凡读本书请先具下列诸信念：
一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。
二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。
三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义。亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。
四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比较渐多，其国家乃再有向前发展之希望。
除开引文，剩下的说来说去都是没什么营养的套话，像是一个本就知识贫乏的粗人在拼命展示自己似乎有在认真阅读的模样，在名书底下写一些似是而非的套话以欺骗自己与旁人这便是所谓的博学，此篇自嘲和整理勉强算作读后感。
书读完了，但不敢鹦鹉学舌，有限的学识也支持不起对本书的点评或是补充。简单描述，钱穆先生以中国古代历史五个主要朝代的政治制度演变为主轴，细分为官制、选举、赋税和兵役四个模块，用以梳理自先秦至明清时期政治制度的演变脉络。同时制度的建立往往与同时期的社会生活息息相关，因而也得以管中窥豹了解一个时代的社会面貌。书中阐述的诸多理论很好地破除了个人以往对历史固有的刻板印象与标签，例如以往似乎言及古代皇权便是昏聩专制，谈到古代赋税便是苛捐杂税民不聊生，历史本身的复杂性绝非几个痛痛快快的定论足以概括，作为读史的启蒙与入门想来是非常合适的，顺便也让知识浅薄如我收获了几个不常见的新词（例如“常川”）。书中的诸多见解放在如今看来依旧毫不过时，两千年前古代中国先贤所思考与践行的理论在今日同样能窥见踪影。
书中高妙之论不胜枚举，也不是三言两语足以概括，最后只谈读史的意义。古人说以史为镜可以知兴替，放在现今的语境下，读史的意义在于使个人的思维不至于武断和狂妄，不至于浑浑噩噩，不至于落入自满的窠臼中，不晓历史的来处 不明未来的方向。
这么说依然浅薄无味，干脆引用钱穆先生在《国史大纲》开篇写下的序言
凡读本书请先具下列诸信念：
一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。
二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。
三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对其本国已往历史抱一种偏激的虚无主义。亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。
四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比较渐多，其国家乃再有向前发展之希望。
除开引文，剩下的说来说去都是没什么营养的套话，像是一个本就知识贫乏的粗人在拼命展示自己似乎有在认真阅读的模样，在名书底下写一些似是而非的套话以欺骗自己与旁人这便是所谓的博学，此篇自嘲和整理勉强算作读后感。
✋热门推荐