昭通考古学家张希鲁是袁嘉穀的高足，所著《西楼文选》，收有不少袁嘉穀谈读书治学的言论。这些言论，今日看来也还是很有借鉴价值的。今辑录几条如下，略窥旧时滇省学者之思想。
袁嘉穀以“终身读书”勉励学生。初入东陆大学任教，感学子为环境所限，书籍太缺，乃促学校当局购置。书久未到，乃叹曰：“俟河之清，人寿几何。”他尝说：“书籍于学人，如商贾之本钱。书不富，所获利益，亦无几矣。”
袁嘉穀说：“吾欲创一种云南学术，以开后生求学之路。尝恨南园先生为清代滇中人物第一，其生平虽尝与姚姬传（姚鼐）、戴东原（戴震）、孔广森诸贤接见，至于学术，则未闻有所商兑。故吾辈正应奋勉，以尽乡贤所未尽。”
又说：“人若不读书，焉能为一学人？吾最服朱子善读书，非二程子能及。”
袁嘉穀勉励及门甚殷，常说：“今日姑从我学，学后超我可也。”
又说：“求学者，居乡不如入城，入城不如往省会，省会不如京师，京师不如海外。何以故？地益阔书益多也。”
袁嘉穀病速化之学误人，常说：“吾课题十年二十年交卷可也。”
又说：“师固当尊，然学不可不求进。孟子学孔子，康成（郑玄）师季长（马融），朱子宗程子，东原（戴震）承慎修（江永），俱能学过其师，斯可谓善学。”
袁嘉穀极推崇撰写札记：“读书之法，以记忆通悟为主。所以致此，莫善于笔记。笔记多则记忆强，而通悟广。加以类此，为瓯北（赵翼）《廿二史札记》；加以论断，为（张）和仲《千百年眼》；加以精确之考证，为亭林（顾炎武）《日知录》。即一无所得，亦可及天游书簏。愚甚望有志者之笔记日多也。”
其实，袁嘉穀所说的这些并没有什么新鲜的，无非是要肯坐冷板凳、勤读书、勤写札记、勤思考而已。然而这样一些简单的道理，世人知者多、行者少。在当今这种急功近利的环境里，做学问几乎是有钱有闲者的专利。对于大多数的人来说，想要做好学问、做大学问，就得忍得了长时间甚至一辈子的清苦，否则大抵是要同流合污的了——即多申请课题、多发文章、多出书。毕竟在当今评价制度下，你没成果，就评不了职称，职称上不去，就得从单位滚蛋，确实是很无奈。
淡泊名利，是很可贵的一种品质。但对于年轻人来说，还是应该适当的追逐一下“名利”。有合适的机遇，就应当抓住，在好的平台展示自己。哪怕只获得一点点的名头、利益，也会有助于自己未来的发展。今时可不比往日呵。所以只要是正当的名利，该追还是要追。
想起台湾诗人周梦蝶的一句话来：“世或有无果之因，断无无因之果。冷板凳不白坐。老天爷有一千只眼睛，至少有一只是睁着的。”无论世事如何糟糕，还是得保有一份纯真，跟这个环境保持适当的距离，只要能做出一点点有用的东西，也就无愧本心了。
袁嘉穀以“终身读书”勉励学生。初入东陆大学任教，感学子为环境所限，书籍太缺，乃促学校当局购置。书久未到，乃叹曰：“俟河之清，人寿几何。”他尝说：“书籍于学人，如商贾之本钱。书不富，所获利益，亦无几矣。”
袁嘉穀说：“吾欲创一种云南学术，以开后生求学之路。尝恨南园先生为清代滇中人物第一，其生平虽尝与姚姬传（姚鼐）、戴东原（戴震）、孔广森诸贤接见，至于学术，则未闻有所商兑。故吾辈正应奋勉，以尽乡贤所未尽。”
又说：“人若不读书，焉能为一学人？吾最服朱子善读书，非二程子能及。”
袁嘉穀勉励及门甚殷，常说：“今日姑从我学，学后超我可也。”
又说：“求学者，居乡不如入城，入城不如往省会，省会不如京师，京师不如海外。何以故？地益阔书益多也。”
袁嘉穀病速化之学误人，常说：“吾课题十年二十年交卷可也。”
又说：“师固当尊，然学不可不求进。孟子学孔子，康成（郑玄）师季长（马融），朱子宗程子，东原（戴震）承慎修（江永），俱能学过其师，斯可谓善学。”
袁嘉穀极推崇撰写札记：“读书之法，以记忆通悟为主。所以致此，莫善于笔记。笔记多则记忆强，而通悟广。加以类此，为瓯北（赵翼）《廿二史札记》；加以论断，为（张）和仲《千百年眼》；加以精确之考证，为亭林（顾炎武）《日知录》。即一无所得，亦可及天游书簏。愚甚望有志者之笔记日多也。”
其实，袁嘉穀所说的这些并没有什么新鲜的，无非是要肯坐冷板凳、勤读书、勤写札记、勤思考而已。然而这样一些简单的道理，世人知者多、行者少。在当今这种急功近利的环境里，做学问几乎是有钱有闲者的专利。对于大多数的人来说，想要做好学问、做大学问，就得忍得了长时间甚至一辈子的清苦，否则大抵是要同流合污的了——即多申请课题、多发文章、多出书。毕竟在当今评价制度下，你没成果，就评不了职称，职称上不去，就得从单位滚蛋，确实是很无奈。
淡泊名利，是很可贵的一种品质。但对于年轻人来说，还是应该适当的追逐一下“名利”。有合适的机遇，就应当抓住，在好的平台展示自己。哪怕只获得一点点的名头、利益，也会有助于自己未来的发展。今时可不比往日呵。所以只要是正当的名利，该追还是要追。
想起台湾诗人周梦蝶的一句话来：“世或有无果之因，断无无因之果。冷板凳不白坐。老天爷有一千只眼睛，至少有一只是睁着的。”无论世事如何糟糕，还是得保有一份纯真，跟这个环境保持适当的距离，只要能做出一点点有用的东西，也就无愧本心了。
【文化观察｜后备厢集市，加点文化味儿】作为摆摊的升级版，后备厢集市是潮流与夜经济结合的产物。但久违的热闹之后，集市能否延续消费活力，一个个接踵而至的难题正考验着它——
后备厢集市，加点文化味儿
夜幕降临，在城市的某个角落，十几辆汽车整齐停放，灯光下穿梭的人流，升腾起了烟火气。从前面看，那是一辆辆平平无奇的汽车。如果你转到车身后，就会发现大有乾坤。掀开汽车后备厢，里面点缀了精致的彩灯，铺满了自制的甜点、炸鸡、汉堡、咖啡、鸡尾酒等食品，还有一些创意小配件、手工摆件，琳琅满目，应有尽有。招牌更是别出心裁，“睡前联谊会”“有闲来坐”“恋爱哪有糖水甜”……这就是火遍夏天的后备厢集市。
年轻人蓬勃的朝气撑起了后备厢集市的人气，好玩、好吃、好看、有氛围，每一辆汽车就像一个移动的创意商店。摊主还贴心地准备了折叠椅、投影布，方便大家坐下来聊聊天，拍照打卡。社交平台上，随处可见网红博主的探访视频。就这样，后备厢集市被推上了流量巅峰，成为热议话题。
“今天不打工，我就是想出来摆个摊”。在年轻人眼中，后备厢集市是摆摊的升级版，他们不过是按照自己的审美风格装扮摊位，赚不赚钱无所谓，图个乐呵第一位。在外界看来，这是潮流与夜经济结合的产物，将沉寂许久的摆摊文化彻底激活。但久违的热闹之后，集市能否延续消费活力，一个个接踵而至的难题正考验着它。
消失的流量
线上关于后备厢集市的帖子五花八门，可在线下，找到一个后备厢集市可能要看运气。9月4日21：00，记者慕名而去，在济南某公众号梳理举办后备厢集市的地点逐个寻找，从CCPARK户外广场、世贸广场再到山师东路6号创意园，后备厢集市的热闹场景并未如约而至。“现在不是时候，前段时间刚举办过一场”，山师东路6号创意园的保安好心提醒记者。他表示，自己在这里工作的两个月里，该地举办了5到6次后备厢集市，络绎不绝的商户开着汽车进入场地，精心布置摊位，不过多数时候顾客并不多，渐渐也就没了人气。
查看百度指数，后备厢词条的搜索指数从今年四月开始猛涨，七月之后呈现断崖下跌的趋势。从兴起到爆火，如今后备厢集市的吸引力正慢慢下降，话题热度在流逝，处境俨然一个现实版的“过气网红”。其实倒也不难理解，后备厢集市没有太多技术含量，属于新瓶装旧酒。1980年，英国乡村就开始流行后备厢集市，每逢周末，人们将汽车开到固定地点，打开后备厢，或摆上自带的桌椅当摊位，售卖闲置物品。在国内，一些商贩曾将批发来的光碟、皮鞋、丝袜等产品挂在汽车后备厢售卖，他们把车停在街边，铺上塑料布，架着喇叭放着“厂家倒闭”的宣传口号，吸引过往人群挑选。
后备厢集市给人一种个性化、有创意、鲜活的感觉，在形式上作出了改变和创新，由此产生了独特的氛围感。摊主来自各行各业的年轻人，有程序员、都市白领、老师……他们白天是朝九晚五的“打工人”，晚上摇身一变成为开着车去摆摊的“小老板”，与志同道合的顾客谈天说地，拓展社交需求。“后备厢摊位成本低，灵活性高，而且还能将爱好变成一门生意，兼职挣点钱，何乐而不为？”摊主甜甜向记者介绍参与的初衷，自己业余时间摆摊卖甜点，做得好一晚上营业额能到3000元左右。“遗憾的是，我只坚持了一个月，确实比较累，每次出摊，收拾完东西就到凌晨三四点了。再加上工作忙起来了，精力有限，就不想出摊了。”甜甜直言。
也有人全职摆摊，但基本只是一个过渡选项。“没有年轻人会永远靠摆摊生活，毕竟有诸多不稳定因素。”摊主王辰分享道。前段时间离职，王辰并不想就此“躺平”，开始在集市卖柠檬茶。但很快他就意识到，由于摆摊的地点不一样，摊主很难积累稳定的客流，收入无法保障。竞争严重，同一个集市，光卖柠檬茶的就好几家，得不断创新，给顾客带去新鲜感才能带来生意。折腾了一个夏天，权衡之下，王辰决定去找一份工作。不过几个月的时间，后备厢集市丢掉的不仅是流量，还有众多入局者。这届体验过“做老板”的年轻人，正在逐渐离开这个赛道。
来点文化味儿
后备厢集市虽然成就了一个新的消费场景，但目前来看，它还不是一座城市的“常驻嘉宾”，更像是一碟开胃小菜，在某个时间段出现，吊起人们的胃口。根据相关数据，最受关注的地摊种类是小吃、古玩、衣服、玩具和鞋子。作为摆摊升级版，后备厢集市生意最好的摊位还是“吃的和喝的”。每一个后备厢集市几乎都是在卖那几种食物，搭配相似布置风格，布条横幅加上彩灯点缀，有的连文案都差不多，同质化严重。“一条街摆出去，两家冰粉、四家甜品屋、七八家手打柠檬茶。”一位博主吐槽，时间久了，大家的新鲜感也就所剩无几。
哪怕摊位布置得再华丽，细心的消费者去过几次也能发现其中的一些缺陷——同样的食物价格要比普通夜市的贵，口味并没有好多少。不仅如此，食品卫生、食材加工、垃圾清理等也全凭摊主自觉，如果出现什么问题，消费者恐怕只能“哑巴吃黄连”。
除了美食，消费者对后备厢集市有着更高层次的期待。“我前前后后跑了几个后备厢集市，发现与文化相关的产品寥寥无几，就算有，也大多生意惨淡。”一位名为“王拾柒”的小红书博主认为，后备厢集市本质上是物品交易，现在还没有文化味儿，内核仍旧苍白。有的车主仅把车子当成拉货的工具，到了售卖地点，将摊子支在车子旁边，卖烧烤、炒饭、泡面、章鱼小丸子。
归根结底，后备厢集市文化无法脱离后备厢这样一个载体，摊主将自己的巧思与想法凝结于方寸之间，在后备厢形成一方小小天地，体现了年轻人乐观向上、追求自由、热爱生活的人生态度。打开就是贩卖“人间美好”的创意场所，关上随时能走，最大程度发挥后备厢的功用。如果只是跟风摆摊贩卖，那后备厢集市就与普通夜市无异了，这也是摊主们应该思考的方向。
制造“后备厢＋”
延长生命力必然是后备厢集市眼前的重要命题。在日本，路边摆摊的屋台是人们重要的社交场所，因为能够与店家面对面交流，互不相识的人能肩并肩坐在一起，屋台总是拥有超高人气。并且，日本将屋台与当地城市文化结合，打造成城市旅游风景线，游客能够感受到这种特意被保留下来的时代的味道与痕迹，收获了意想不到的效果。
而作为兼容性很强的潮流元素，后备厢集市需要融入文旅行业，围绕当地特色文化做市集，打造IP，塑造更丰富的层次感。集市与各大购物中心、景区、露营地结合，丰富消费场景的同时，吸引游客驻足停留，进一步拉动消费。目前，市场上出现了专门运营后备厢集市的企业，他们与商圈合作，从活动策划、场景搭建到招募摊主、确定集市位置，提前做好规划管理，流程越来越清晰，责任也更加明确，避免了一些问题的产生。
前不久，在“2022后备厢集市——印象济南·泉世界站”中，主办方将后备厢集市与汽车文化、潮流文化高度融合，在商圈周围布置主题集市、展示热门新车，现场还设置了乐队展演等互动环节，反响热烈，影响覆盖了数万人。所以，“后备厢＋”不失为未来地摊经济发展的新玩法，不仅可以依托庞大的客流量和商业资源树立集市品牌，还可以借助集市活动引流，制造话题，打造鲜明的个性氛围，可谓双赢。（大众日报）
后备厢集市，加点文化味儿
夜幕降临，在城市的某个角落，十几辆汽车整齐停放，灯光下穿梭的人流，升腾起了烟火气。从前面看，那是一辆辆平平无奇的汽车。如果你转到车身后，就会发现大有乾坤。掀开汽车后备厢，里面点缀了精致的彩灯，铺满了自制的甜点、炸鸡、汉堡、咖啡、鸡尾酒等食品，还有一些创意小配件、手工摆件，琳琅满目，应有尽有。招牌更是别出心裁，“睡前联谊会”“有闲来坐”“恋爱哪有糖水甜”……这就是火遍夏天的后备厢集市。
年轻人蓬勃的朝气撑起了后备厢集市的人气，好玩、好吃、好看、有氛围，每一辆汽车就像一个移动的创意商店。摊主还贴心地准备了折叠椅、投影布，方便大家坐下来聊聊天，拍照打卡。社交平台上，随处可见网红博主的探访视频。就这样，后备厢集市被推上了流量巅峰，成为热议话题。
“今天不打工，我就是想出来摆个摊”。在年轻人眼中，后备厢集市是摆摊的升级版，他们不过是按照自己的审美风格装扮摊位，赚不赚钱无所谓，图个乐呵第一位。在外界看来，这是潮流与夜经济结合的产物，将沉寂许久的摆摊文化彻底激活。但久违的热闹之后，集市能否延续消费活力，一个个接踵而至的难题正考验着它。
消失的流量
线上关于后备厢集市的帖子五花八门，可在线下，找到一个后备厢集市可能要看运气。9月4日21：00，记者慕名而去，在济南某公众号梳理举办后备厢集市的地点逐个寻找，从CCPARK户外广场、世贸广场再到山师东路6号创意园，后备厢集市的热闹场景并未如约而至。“现在不是时候，前段时间刚举办过一场”，山师东路6号创意园的保安好心提醒记者。他表示，自己在这里工作的两个月里，该地举办了5到6次后备厢集市，络绎不绝的商户开着汽车进入场地，精心布置摊位，不过多数时候顾客并不多，渐渐也就没了人气。
查看百度指数，后备厢词条的搜索指数从今年四月开始猛涨，七月之后呈现断崖下跌的趋势。从兴起到爆火，如今后备厢集市的吸引力正慢慢下降，话题热度在流逝，处境俨然一个现实版的“过气网红”。其实倒也不难理解，后备厢集市没有太多技术含量，属于新瓶装旧酒。1980年，英国乡村就开始流行后备厢集市，每逢周末，人们将汽车开到固定地点，打开后备厢，或摆上自带的桌椅当摊位，售卖闲置物品。在国内，一些商贩曾将批发来的光碟、皮鞋、丝袜等产品挂在汽车后备厢售卖，他们把车停在街边，铺上塑料布，架着喇叭放着“厂家倒闭”的宣传口号，吸引过往人群挑选。
后备厢集市给人一种个性化、有创意、鲜活的感觉，在形式上作出了改变和创新，由此产生了独特的氛围感。摊主来自各行各业的年轻人，有程序员、都市白领、老师……他们白天是朝九晚五的“打工人”，晚上摇身一变成为开着车去摆摊的“小老板”，与志同道合的顾客谈天说地，拓展社交需求。“后备厢摊位成本低，灵活性高，而且还能将爱好变成一门生意，兼职挣点钱，何乐而不为？”摊主甜甜向记者介绍参与的初衷，自己业余时间摆摊卖甜点，做得好一晚上营业额能到3000元左右。“遗憾的是，我只坚持了一个月，确实比较累，每次出摊，收拾完东西就到凌晨三四点了。再加上工作忙起来了，精力有限，就不想出摊了。”甜甜直言。
也有人全职摆摊，但基本只是一个过渡选项。“没有年轻人会永远靠摆摊生活，毕竟有诸多不稳定因素。”摊主王辰分享道。前段时间离职，王辰并不想就此“躺平”，开始在集市卖柠檬茶。但很快他就意识到，由于摆摊的地点不一样，摊主很难积累稳定的客流，收入无法保障。竞争严重，同一个集市，光卖柠檬茶的就好几家，得不断创新，给顾客带去新鲜感才能带来生意。折腾了一个夏天，权衡之下，王辰决定去找一份工作。不过几个月的时间，后备厢集市丢掉的不仅是流量，还有众多入局者。这届体验过“做老板”的年轻人，正在逐渐离开这个赛道。
来点文化味儿
后备厢集市虽然成就了一个新的消费场景，但目前来看，它还不是一座城市的“常驻嘉宾”，更像是一碟开胃小菜，在某个时间段出现，吊起人们的胃口。根据相关数据，最受关注的地摊种类是小吃、古玩、衣服、玩具和鞋子。作为摆摊升级版，后备厢集市生意最好的摊位还是“吃的和喝的”。每一个后备厢集市几乎都是在卖那几种食物，搭配相似布置风格，布条横幅加上彩灯点缀，有的连文案都差不多，同质化严重。“一条街摆出去，两家冰粉、四家甜品屋、七八家手打柠檬茶。”一位博主吐槽，时间久了，大家的新鲜感也就所剩无几。
哪怕摊位布置得再华丽，细心的消费者去过几次也能发现其中的一些缺陷——同样的食物价格要比普通夜市的贵，口味并没有好多少。不仅如此，食品卫生、食材加工、垃圾清理等也全凭摊主自觉，如果出现什么问题，消费者恐怕只能“哑巴吃黄连”。
除了美食，消费者对后备厢集市有着更高层次的期待。“我前前后后跑了几个后备厢集市，发现与文化相关的产品寥寥无几，就算有，也大多生意惨淡。”一位名为“王拾柒”的小红书博主认为，后备厢集市本质上是物品交易，现在还没有文化味儿，内核仍旧苍白。有的车主仅把车子当成拉货的工具，到了售卖地点，将摊子支在车子旁边，卖烧烤、炒饭、泡面、章鱼小丸子。
归根结底，后备厢集市文化无法脱离后备厢这样一个载体，摊主将自己的巧思与想法凝结于方寸之间，在后备厢形成一方小小天地，体现了年轻人乐观向上、追求自由、热爱生活的人生态度。打开就是贩卖“人间美好”的创意场所，关上随时能走，最大程度发挥后备厢的功用。如果只是跟风摆摊贩卖，那后备厢集市就与普通夜市无异了，这也是摊主们应该思考的方向。
制造“后备厢＋”
延长生命力必然是后备厢集市眼前的重要命题。在日本，路边摆摊的屋台是人们重要的社交场所，因为能够与店家面对面交流，互不相识的人能肩并肩坐在一起，屋台总是拥有超高人气。并且，日本将屋台与当地城市文化结合，打造成城市旅游风景线，游客能够感受到这种特意被保留下来的时代的味道与痕迹，收获了意想不到的效果。
而作为兼容性很强的潮流元素，后备厢集市需要融入文旅行业，围绕当地特色文化做市集，打造IP，塑造更丰富的层次感。集市与各大购物中心、景区、露营地结合，丰富消费场景的同时，吸引游客驻足停留，进一步拉动消费。目前，市场上出现了专门运营后备厢集市的企业，他们与商圈合作，从活动策划、场景搭建到招募摊主、确定集市位置，提前做好规划管理，流程越来越清晰，责任也更加明确，避免了一些问题的产生。
前不久，在“2022后备厢集市——印象济南·泉世界站”中，主办方将后备厢集市与汽车文化、潮流文化高度融合，在商圈周围布置主题集市、展示热门新车，现场还设置了乐队展演等互动环节，反响热烈，影响覆盖了数万人。所以，“后备厢＋”不失为未来地摊经济发展的新玩法，不仅可以依托庞大的客流量和商业资源树立集市品牌，还可以借助集市活动引流，制造话题，打造鲜明的个性氛围，可谓双赢。（大众日报）
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐