【今日一言】
我年轻过，落魄过，幸福过，我对生活一往情深。
【繁言智语】
所谓的中年油腻，并非仅仅指不修边幅，胡子拉碴，发际线后移，身材走样等外表特征，而是不知不觉中说话开始絮叨，善察言观色又能说会道，神情中带着几分妥协与无奈……太多的时候，我们深陷生活的一地鸡毛中，每天循规蹈矩地重复着同样的内容，渐渐地就忘记了当初的热爱，曾经的理想。中年最大的悲凉，就是迷茫地走在回家的路上。尼采说：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”人生是一场追求，也是一场领悟。就算人生如梦，我们也要有滋有味地做好这个梦，不要失掉梦境的情趣景致；就算人生如戏，我们也要有声有色地演好这出戏，不要失掉剧情的精彩壮丽。人生一定要有所为，有所爱，有所期待，对一事一物的热爱，能在我们艰难的岁月里拯救自己。年轻的无畏，中年的落魄，失落的伤感，天伦的幸福，当这些所有的滋味都尝遍，我们就会更加懂得人生的意义，一往情深地去热爱生活。知道自己为什么而活的人，就不会因生活的一地鸡毛而动摇初衷，会以苍茫入我千山小的姿态，忍受任何一种生活中的困苦。人生当有苏轼“且趁闲身未老，须放我、些子疏狂”那份豪气，趁着年富力强，做出一些多年以后回想起来都会让自己热泪盈眶的事情。心若决定灿烂，倒影也会美得让人惊叹。朝着明亮的方向走，我们会遇见更美丽的光芒。

#看恋综一定要嗑CP吗#
腾讯最新的素人恋爱综艺《半熟恋人》主打“熟龄”恋爱，一群平均年龄30+的男女住进同一空间。他们吃穿不愁、生活稳定，对感情的需求也更加明确。
“熟龄恋爱”是时下热门话题，电影《爱情神话》成为票房黑马，电视剧《小敏家》挑起热潮，甚至宣传经费不足的《爱很美味》都小火了一把。然而，往常一向有讨论度的素人恋爱综艺，在这个主题上却没掀起水花。
人设陈旧
剧情难逃框架束缚
《半熟恋人》的话题集中在女嘉宾罗拉身上。起初，有两个男生为她争风吃醋，新人加入后，居然也对她表白。男女嘉宾的数量是一样的，有人被追，就有人被冷落，也有人恰巧配对成功。于是，围绕罗拉，其他嘉宾自动认领了“直男老实人”、“摇摆不定渣男”、“可怜落单女”、“感情稳定大哥大嫂”等角色。
几个男男女女被放在同一间屋子里，潜在的恋爱对象一共就那么几个，很容易出现所谓的“渣男渣女”。任何真人秀综艺，都是一场人性观察。而素人恋综观察到的，往往是“白莲花”、“绿茶”、“海王”一类能掀起狗血戏码的人设。似乎真人剧情越像电视剧，就越能吸引受众观看。
其中，罗拉和王能能这两个嘉宾是有孩子的。他们对恋爱的需求和其他男女并不相同，但节目并没有把单身父母、二婚、中年爱情一类的话题作为重点，甚至有刻意回避的倾向。
节目中的每个嘉宾都比同龄人长相年轻、气质清爽，他们见面时紧张尴尬、熟悉后暧昧微妙，剧情整体走向，和之前的90后、95后素人恋综并无差别。这样看来，无论“熟龄”还是其他新奇的概念，对素人恋综来说，剧情的最大亮点，只能是三角、四角恋大戏，很难玩出新奇的花样。
同类综艺扎堆出现
套路已经失灵
嗑cp是人类的天性。《非诚勿扰》在观众的心里种下了嗑cp的种子，大家都喜欢看俊男美女配对的戏码。但是，传统的保媒拉纤模式毕竟有些死板，在门当户对的框架下，《非诚勿扰》促成的，更像是搭伙结婚的合作方，没有真正满足大众嗑cp的欲望。
后来，明星配对假想结婚综艺出现，《我们相爱吧》集合了三对明星情侣，展开了一系列撒糖剧情。但是，演员们毕竟不会轻易把同事当做恋爱对象，剧本痕迹明显，观众嗑起来，并不那么适口。
终于，素人恋爱观察类真人秀打开了恋综局面，素人嘉宾+明星观察团的模式，让观众既能嗑素人cp，又有观察团讨论带来的陪伴感。《心动的信号》第一季的总播放量成功突破10亿，豆瓣评分7.6，达到了热度口碑双丰收。
此后，素人恋综扎堆出现，《喜欢你我也是》、《我们恋爱吧》、《恋梦空间》、《遇见你真好》、《怦然心动20岁》等同质节目陆续被推出，《心动的信号》也一路播到了第四季。其中，《心动的信号》第二季的奇闻cp在真实生活里牵手成功，被称为“恋综天花板”。
这些外形靓丽、工作体面的素人男女，既像我们的身边人，又比身边人都优秀一些，引人瞩目。他们的暧昧、争风吃醋、牵手恋爱，最能引起观众共情。在《怦然心动20岁》中，明星观察团的萧敬腾本来只是一期飞行嘉宾，但一期一期续下来，萧敬腾最后几乎录完了一整季，结尾时甚至在演播室泣不成声，比观众还真情实感。
他肯定是第一次接触素人恋综——美食永远是第一口最好吃，再惊艳的食物，不在适当的时候更改配方，也会让人吃腻。一个爆款出现之后，无限重复套路，只是在等待这个套路慢慢凉透。
观众对这类节目的预期很简单，判断也很直白，就是“看人搞对象”。这样的心态，归根结底和看《非诚勿扰》没有太大的区别。可是，《非诚勿扰》尚能冒出“不愿坐在自行车上笑，宁愿坐在宝马车里哭”的热门金句，掀起网络热潮。这种社会话题，在专注谈恋爱的素人恋综中很难出现。在重复的剧情下，素人恋综的热度缓步走低。如今，《半熟恋人》的不温不火，已经是观众“用冷漠投票”的结果了。
价值输出是素人恋综的瓶颈
《2021腾讯娱乐白皮书》显示，去年的综艺领域中，新IP占了60%。“新鲜感”永远是综艺红起来的首要因素。《心动的信号》第一季掀起的热度，终究与《奔跑吧兄弟》第一季的热度一样，不带来引申的社会话题，成为了短暂的流行。在目前的婚恋综艺市场，素人恋综的优势并不大。
《女儿们的恋爱》已经播出四季，由父母观察孩子谈恋爱，话题从同龄婚恋二三事，蔓延到了两代人的婚恋观差异。《怦然再心动》中，熟龄女明星与素人相亲恋爱，明星婚恋的热度，终究是素人难以达到的。王子文更是在节目里找到男友，与男嘉宾吴永恩官宣恋爱。
《再见爱人》则是一档离婚综艺，通过三对离婚期夫妇的旅行，观察他们感情中的问题，讨论的话题比较沉重，也更具有普世性、更加催泪。
综艺节目带给观众的，是一种陪伴感。对婚恋类综艺来说，陪伴感的关键，在于抛出情感价值观，让观众不仅看到热闹，也能参与思考。而素人恋综这个题材，天生就是一个瓶颈。
不同于其他类目，它与代际话题或两性关系的深度发展无关，只停留在男女初相识的阶段，说来说去就只有那点事。在观众的角度上，素人恋综是偶像言情剧的竞品，很容易被取代。
在同质化严重的情况下，素人恋综大概难免“风声收紧”的问题。曾经，《非诚勿扰》也遭遇过类似的情况——它的爆红带来了一大堆良莠不齐的同类节目，在一系列整改之后，留存到今天的相亲类节目，只有质量最高的那几档。
如此看来，素人恋综的扎堆热潮，可能已经结束了。如何留住观众、提供更多价值，成了这类节目的新难题。
现在，婚恋类综艺追求热度与深度并存，话题切入角度通常与观众的生活密切相关。对素人恋综来说，继续搞三角、四角恋戏码，制造热搜话题，吸引固定受众，无法带来真正的突破。
跟着观众的预期走，不如主动挑选新视角。放弃标准套路、寻找生活共鸣，若能平实、理性地观察素人，“恋爱”永远是可被挖掘的主题。

#你为什么一直单身# 在享受单身和人生的大好年纪被我妈频繁问感情状况可真是件烦心事，尤其是她旁敲侧击的时候。我说我买东西薅了个羊毛，她说“能薅个男朋友就好了”；我自己出去旅游，她说“有个男朋友就浪漫了”，还发来个调皮的表情，殊不知我白眼都翻到天上去了。她还问过我：“你在大城市就没认识几个男生吗”，唉我的圈子就那么大，认识新的人都费劲，更别提认识新的男生了。

我对感情的态度是随缘，但不妨碍别人对我脱单这事抱以信心，比如我妈，再比如我上司。有一次我和她闲聊，她说“你岁数不大，形象也挺好，应该有很多追求者吧”。我当时差点急了，想着上司不看重我的工作能力居然看重我对异性的吸引力？！我真想做个PPT给她汇报下多年来我是如何凭本事单身的。

但每次出门，我的心动雷达都会基于我对恋爱的想象自动开启。有次坐地铁我就觉得身边的一个男孩不错，寸头、眉清目秀、皮肤白皙、戴一副黑色圆框眼镜，就是身高不太理想，和我个头差不多，但没关系，至少可以试试做朋友相处。
 
直到我瞥见他脖子上绕了一圈红布，在锁骨处打了个结，又有两条垂下来。我当时想，这该不会是红领巾吧。为了打消这个恐怖的念头，我开始想除了小学生还有什么人会戴红领巾。可能是我阅历尚浅，我到现在都没能给自己一个满意的答案。但我还来不及沉浸于错过缘分的悲伤，就已经投入到下一个问题的思考了：现在的小学生都这么高了吗？

前公司也有让我产生好感的男孩，入职当天我就锁定了一个目标，但之后我再也没见过他。起初我以为他休假了，后来意识到他是一个可以离职的自由人。坐我工位附近的男孩子在这之后补上了我内心的空缺，虽然他有白头发，但是说话很温柔，所以我每天都期待他能在公司多说几句话。有一天早上他发现他的茶洒得满桌都是，可他不但没有生气，还说“可能是老鼠渴了吧”。这对我来说绝对是精准打击，而且击出了很多粉红泡泡。

他也会参与同事间的讨论与交流。有一天公司的80后同事在交流养娃心得，我无心也不配参与，就只想听他讲话。直到我听见“我女儿”三个字从他嘴里说出来，我当即理解他为什么会有白头发。
作为运动爱好者，健身房里的团操课也是社交场景，可不管我是上舞蹈课还是搏击课，站第一排还是最后面，课堂表现惊艳全场还是普普通通，都没有男孩子来搭讪。但是因为操台上的男教练，我潜在的恋爱对象得以具象化，我也有了主动出击的意愿。

出众的身高和颜值、手臂和肩膀健硕的肌肉、标准有力的动作技术、极具热情和感染力的口头教授，再配上操房里打在他身上忽明忽暗的灯光，这一切都让我心甘情愿地把所有的目光和注意力都给予他，觉得他比那灯光还耀眼。课上我会模仿他的动作，争取更好的课堂表现，也常常站在他眼皮底下，好让他记住我。课前会送他饮料，课后会和他聊几句，问他要微信的时候心脏狂跳，给他发微信之前更是删了无数次已打好的草稿。

我能想到的都做到了，可我发现不止我一个人这么做，甚至有女生比我做的还多。我一周上三次课，但她一节课都不落；我送的是瓶装饮料，但她会送星巴克或者要排好久队才能买到的网红奶茶；我衣着不够洋气，但她用飘逸长发、精致妆容、配色吸睛和凸显身材的大牌运动服武装自己，笑意和声音也都是在无形中流淌的蜜。相比之下没有任何优势的我弱爆了，仅仅一片真心又有何用呢？更何况它也未必经得起考验。长痛不如短痛，我甘愿退出这场竞争，尽管我后来还是把他官宣恋情的二人合影放大看了很多遍。

此后我虽然仍为其他男教练心动，但理智更占上风。当我看到再有女生用和我之前同样的招数时，我真想上前劝其回头是岸。可万一她就是人家相恋多年的正牌女友呢？所以回头是岸的人应该是我。我也进一步理解为什么健身房都倾向于招聘形象出众的教练，就算是单纯地享受颜值也很满足啊，更何况之后有付费的可能。这不就是另一种形式的共享经济嘛。

不过我发现他们似乎也被来自男男女女、数量众多的爱慕困扰，所以教练们以不伤害会员感情为基本盘，采用了各种各样的方式进行证明。微信头像、朋友圈封面和朋友圈动态是体现“别爱我，没结果”的主要方式，最好隔段时间就更新一下，以提醒不明真相的新会员。被约吃饭、喝咖啡、下课一起走时婉拒对方，或者在闲聊时无意中提及自己的伴侣也是有效的。

我认识的一位教练是健身房里的“吴彦祖”，此前当过兵的他如今转战团操房，自然也就凭借良好的形象吸引了操房内外无数的迷姐迷妹，甚至是路过的老大爷。他让各种桃花退散的神器是上背部的一个文身——一张女孩子的脸，右下角是她名字的字母缩写。这招我不服不行，不费吹灰之力便终身免于桃花困扰，只能祝他们二位长长久久了，毕竟文身挺难洗的。

近期又下回了社交软件，但已经积灰的头像和主页让我失去更新动态的欲望，看其他用户的分享也是走马观花，不打算深入了解。虽然有幸运者通过社交软件找到了一生挚爱，结婚证的照片和两人的故事下均是大家的祝福，可我就是一个普普通通的用户，来去之间留下的踪迹只在系统日志里，所期待的感情也只在梦里。

在沉睡中，大脑将我的过往与期待用梦境结合，让我在那几个小时里被短暂地爱了一下。醒来后，我一边回味梦的美好，一边庆幸这不是现实。

原因是，“为了避免结束，你避免了一切开始”。

《一直单身，不是我的错》文｜读者：karen