金阁寺的绝美与人性的污浊在一个结巴少年成长的过程中不断冲撞，后者越是黑暗，前者越是耀眼。“生存和死亡一样明亮”——最终美到极致而毁灭，毁灭爆发出最终极的美。很难表述读完的心情，只久久沉浸在金阁从整体结构到细枝末节都表达着禅意的精致里，迫切想要亲眼拜望，可我，又隐约想要成为火光泄愤般达到终极之美，这让我感到可怕。#三岛由纪夫#

让我长舒一口气的是，我终于读完《金阁寺》了。
在几个月前读完《潮骚》之时，我就对金阁寺一书的“暴烈美学”有着强烈的好奇心，在我真正阅读完它之后，我能感到的，唯有生因金阁之美，困于金阁之美，死于金阁之美。“我”最终侥幸地点燃一支烟，是因为看到金阁在“毁灭”了，美也毁灭了。

“我的少年岁月处在一片迷蒙的混沌之中。夜色如漆的世界令人生畏，但是白昼般豁然开朗的生也并非我的属物。”

我甚至觉得卑怯懦弱的沟口成了我的映射，我会感到强烈的、却不属于我的痛苦，一种对于成为沟口这类人的恐惧、一种对火烧金阁这种阴暗情感的支持。如果我是沟口，我也会烧了金阁。
被定义为“美”的东西，可以影响一个人的一生。不可否认，金阁是美的，美得壮烈，美得炫目，美得高傲。美被附着在金阁身上，金阁一度被认为是永恒的，可是这所谓的永恒会因为过于夺目耀眼的美，而被夺走。他们爱上了金阁，他们恨上了金阁，他们毁掉了金阁。
沟口应该远离美还是接近美？都要先烧了金阁再说。因为沟口是丑陋的、是卑贱的、是会死的人，金阁的寺顶，是他最接近美的地方。

少年痴迷于美的狂想，最终还是变成了对美的复仇。

"金阁啊！ 我终于来到你身边住下来了。"有时我停住拿着扫帚的手，心中喃喃自语。"不一定非现在不可，但愿有朝一日你对我显示亲切，对我坦露你的秘密。你的美，似乎差一点就能清楚地看见， 可就是还看不见。但愿现实中的金阁比我心象中的金阁显出更清晰的美。还有，倘使你的美是人世间无与伦比的，那么请告诉我，你为什么这样美，为什么必须美？＂