晚上快凌晨的时候,“书店”来了一个小个子的年轻德国女人,问能否在这里过夜。肖恩后来说:“直到今天,我也不知道她是从哪儿来的,又是如何进来的……大家完全不知道她是谁,但我在店里给她安排了一张床,说欢迎她留宿。”
 
德国女人之后又造访了一次。我喜欢这个小插曲,还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板,它们是威格敦小镇之所以能吸引八方来客,甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在:既有强烈的社区感,同时对外部世界保持豁达和包容。
 
威格敦地方志上有一个小小的注脚,1712年以前,镇上的文法学校还没有一个固定的场所,于是镇议会颁布了一项命令,要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材,学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。
 
今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”,有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节(“思想界的伍德斯托克”)的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同的是,威格顿获得书城的地位并非水到渠成,而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇,协力建构出来的。后来他们真的成功了,就像两百多年前他们建起那座学校。
 
威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸,在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间一座遭人遗忘的小镇,“即便对于苏格兰游客来说,步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味,因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇,房屋建得千奇百怪不成章法,几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂,有一条铁路支线打这儿经过,后来铁路停运,直接导致了小镇的衰落。
 
1988年,18岁的肖恩回乡小住,第一次看到“书店”的时候,正值威格敦深陷经济低谷。《书店日记》说,一年后乳品厂倒闭,“143个人随之丢了工作;创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。
 
“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后,书店在此麇集,书商安家落户,曾经钉了木板的窗户重见天日,后面是逐渐兴旺的一家家小商号,威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办,今天已发展成苏格兰第二大图书节。
 
肖恩和“书店”的人气,部分原因是他那种乖戾的魅力,对日常生活中的各种荒诞,总是精确瞄准,一击即中,随后利落抽身,又回去搬他的书,打理他的屋子和花园。虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板,而且都是拜书商这一职业所赐,但他描述的威格敦社区分明人来人往,跟书店密切互动,在《书店日记》续篇《书店四季》里面,我们会遇见更多这片土地上的好邻居/讨厌鬼。

在他笔下有为人善良得不可思议,始终握着刷卡机询问你信用卡密码(以便礼貌地为您输入)的加油站老板;有坚信必须在盖勒韦住满二十五年,才能算是在此“安家落户”的剪毛匠,少一年都不行;肖恩的建材物料在门口堆了大半年,那堆垃圾终于从人行道上消失的时候,隔壁邻居前来恭喜,同时为这条街感到遗憾,因为那堆东西已经长出青草,是很好的街面装饰;卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜,把这份天赐收获送给肖恩,店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发,说跟老板像爆了;古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工,她在其他地方格格不入的怪癖,反而让她很好地融入了威格敦的生活,从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她,她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧,全威格敦都是他随意调度的卡司,但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢。

 《四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余,似乎也更频繁地出门休假,提醒我这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口,他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓,看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的,他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感,足以俘获飘忽不定的心灵,让人在他的炉火旁安顿下来”。

摘一段二月:

“哪怕对于一年中的这个时间来说,今天也算是冷清的,不过当我看到——都已经打烊半小时了——夜色渐浓的天空中依然透着些许白昼的光亮,我又一次感到未来充满希望。随着二月一天天过去,我们体验了走出黑暗深渊的振奋与欢欣,经历十二月悲苦而颓丧的绝望也几乎是值得的了。我记得几年前有一次同我妹露露聊天,她当时一直在旅行,便跟我谈起了她在厄瓜多尔还是秘鲁,也可能是智利北部度过的时光。我问她,她在那边过得开不开心,她的回答跟我的预期完全相反,她说那边靠近赤道,所以夏天里最难受的是白昼太短。她想念苏格兰夏天漫长的傍晚,六月里,晚上10点钟太阳才落山,不像在那些国家,一年大部分时候傍晚6点就没太阳了。我让她别忘了,在苏格兰的十二月,太阳是下午四点落山的,可即便如此,她还是坚信——对她而言——为了换来夏日无尽的傍晚时光,这番辛苦是值得的。”

流光暗哑,旅途无期,你的孤独是座小径分叉的花园,走出的每一步,都是献给时光的情书~在幽暗和暴雨的寂静中沐浴,如置身旷野。(太久违的一次开心且放肆得喝酒、距上次、应该有很久…很久…愿我能赶上晚上的课hh[晕]好困
去年12月份开始从一周三次上课增加到五次六次甚至偶尔七次开始、牙龈一直发炎、身体一直抗拒、加上补牙搞坏了、一直抗拒不接受做根管治疗傻(杀)死自己的(牙)神经、而一直在维乐保守治疗。けっきょく、死んだね!真的死了、其实也就死了、杀死牙神经、根本没有什么感觉。
背上也从今年五月开始有生以来第一次长痘、突然想起来自己其实在六月就办了卡、可惜上了一次二连脚底就整个全部莫名起了皮肤病医院专家也莫名的茧、一碰地就生疼生疼。幸运的是休息一个月之后完好无损。怎么都好、都是自己的选择。
因此、我的学舞生涯从美丽的七月开始算起。是啊、记忆中七月开始、八月、九月、都是那般如此美秒的时光。以后、也会是。✨

#万年永宝# 猜猜图片里这是啥[并不简单]
[小红花][小红花]答案揭晓[小红花][小红花]
【浙江浦江上山遗址出土碳化稻米】[水稻][水稻][水稻]
距今11000年〜8600年的上山文化,得名于浙江省金华市浦江县上山遗址。作为长江流域最早旷野遗址群,从一开始就出现密集的稻作证据,对探索人类走出洞穴和稻作农业起源提供了实证。上山遗址的稻谷遗存提供了目前世界上最早的驯化初始证据。据¹⁴C测年可知,一万年前,水稻最早在中国开始被驯化。上山文化万年水稻起源、发展的证据,是对世界农业起源认识的一次重要修订#文博热展#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 【单身帖❤️ 27781】基本资料#天津相亲##天津交友##天津分享# ①出生年月/星座:1991.10 天秤②身高/体重:190cm 95kg③户籍地:天津宁
  • 劳动者一旦认为用人单位的工作条件或工作内容等不适合本人,只要提前3天通知用人单位就可以解除劳动合同。“提前30天说明情况并听取意见”是法定程序,用人单位不得以向
  • 好的书法作品,渗透方方面面的内涵,耐看,越看越有味道,还要放得开,就是大格局大布局,要深谙大雅之道,大家之道。”17.“多庆幸你是我领略万物后仅存的心动”18.
  • #奥迪致歉#网络水军是潶公关的一环↓近年来,网络暴力正被越来越多地应用于商业竞争领域,呈现出了有组织、有策划、有产业链条的倾向。“水军的存在让大V有能力通过后台
  • #赵今麦[超话]#zjm#30天安利赵今麦# 【day 3】虽然入坑麦麦是在开端,但认识麦麦其实是《流浪地球》里的韩朵朵,当时就觉得这个女孩儿很漂亮,非常有灵气
  • #哨响之后# #中国女篮出访队伍有2人核酸阳性#根据足球市场的消息,阿莱格里想要维特塞尔,但尤文不打算满足他。每日邮报:曼联近日与多特蒙德方面进行了会晤,就32
  • 与榴莲有关的周末终于有时间放松一下去了看了每年一部的小多啦[爱你]画风太可爱#多啦a梦[超话]#小钟同学可千万不要忘记你在淡水还有个姐姐啊!顺便带她剪了一个小蛮
  • 建发金茂玺悦8号线军运村地铁站大桥新村站(规划中)110-117-138户型 中式林园✨建发大师园林 金茂硬核产品 11800元毛坯 #武汉微博房产##武汉开
  • 人与人之间没有谁离不开谁,只有谁不珍惜谁;一个转身,二个世界。人与人之间没有谁离不开谁,只有谁不珍惜谁;一个转身,二个世界。
  •  所以我们听到三阳开泰,不要仅仅理解为春天来了,马上要一片阳气,所有的树木都蓬勃成长……不要老想那些,应该想想我们自命为君子,就要把君子的责任完成。“泰”是大家
  • #探城记##感受到人间烟火气的瞬间##天气即天意# 夏威夷果黑麦包蟹柳滑蛋牛油果刺身☕没想到在超市能买到的最好打发的奶竟是某昨晚吃了小龙虾,饭搭子不舒服一晚上跟
  • 市招考办组织各考区对技防设备和考试管理系统进行联调,确保各类系统、设备运行正常;选派78名监察组长和监察员进驻考点学校,复查考点组考防疫、安全保密、技防设备、辅
  • 父亲希望女儿办这6种婚礼,尤其是最后一个 ​ - 1⃣ 幸福城堡婚礼 梦幻蓝色城堡婚礼 少女心爆棚✨ 每个女孩心中 都有专属自己的秘密城堡 嫁给爱情的样子真好
  • 这样的生活特别像我和她在国内的时候,随心所欲到处溜达。周一早上赖床到11点起来 醉了‍ 后果就是忙到8点才回家- 好几天没下厨啦 夸夸自己~- 连着两天去运动
  • 这是一场男人着装较量的盛会,每年都有数不清的的品牌、设计师、买手和时尚人士蜂拥而至。和时装周的一线品牌走秀不同,Pitti Uomo是世界上关于男装、配饰等一切
  • 催累了[怒骂][怒骂][怒骂]#周柯宇#宇航员们,我们闭麦做数据可以吗?#周柯宇[超话]#[喵喵] #周柯宇开始推理吧# 狐友人呢[哆啦A梦害怕][哆啦A梦害怕
  • 而且无论什么情况下,有些隐私我坚决的保护和保密,至于我的客户,不经本人提出或允许,我决不会上博或向外透露丝毫信息,这是做人的底线和为人之本 ,既使上博的,我更要
  • 都下雨啦wsy还叫我撑伞跟她一起吹风p7:记录一下掐点到课室只能坐第一排还不敢当着老师面吃早餐p8:我宣布这个紫菜包饭是我近期最爱没有之一(总有人在不同的年龄段
  • #剧综评论人#【为教师专业发展建好“成长银行”】“本周在学校设在公司的‘双师’培训基地挂职锻炼,走访了5组农户,调研了农产品供应商,我更加清晰地了解了公司目前面
  • 送了三送之后,到了酒馆,夕阳西下,这时候武松感情上来了,纳头拜宋江做了大哥,火候到了——“宋江叫宋清身边取出一锭十两银子,送与武松”“你若推却,我便不认你做兄弟