#华晨宇[超话]#
亲爱的小花
在我有限的青春里可以遇见独一无二你很荣幸。
今天依然是很爱你的的一天，我的爱很微不足道，只是空闲时间会想到你，反反复复听歌，大概很多火人都是这样的状态，许多的微不足道凑在一起好像就变得声势浩大了。
《好想爱这个世界啊》出现的时候，我很难形容那样的感觉，好像找到了一个一样的人，《好想我回来啊》出现的时候，我又是一惊，我的状态好像被你的歌精准拿捏了。
那一年的122以前和以后你都在想什么呢？那一年的67月你在想什么呢？那一年的六月我走进了自己的死胡同，但好在一切又好起来了，我曾爱你的孤独，爱你身处局外的冷静，爱你知世故而不世故，爱你的释然……
你有好多面，不只48，也不只148，当然你不是完美的你，你说你会怯懦，冷漠，懒惰……
我看到的你，是小心翼翼爱着每一个对你好的人，你总想要回报每一个爱你的人，后来你开始把自己剖开给我们看。
“你们看我就是这样的，我也是那样的，那么你们还爱我吗？”我看到的就是这样，带着试探，带着信任打开自己。
说“当然要爱我啊。”的时候，我看到的是一个故作俏皮的小花。
“你们会走吗，会爱我多久？”作为粉丝，作为歌迷，我们爱你的音乐，我不能说没有音乐也会爱你，因为音乐是我爱你的寄托，除此之外你没有回报我们的方法，我们没有好好爱你的媒介。
731那天我不知道你在想什么，我想我真的会爱你很久，你在改变，在成熟，娱乐圈我很少看到像你一样有争议的人，爱你的人很难离开，讨厌你的人很难有好感。
有人说你成了综艺咖，可是真的很感谢导演，我们在镜头里看到你一点一点打开自己，从那个揣着袖子惴惴不安的你，变成了可以接梗开玩笑的你，不变的是你自始至终的善意，无论是王牌萌探，还是花少。
今天我依然想要拥抱那个在阳台上思考的你，今天我也感谢一直坚持的你，我曾经和朋友讲到很佩服你是怎么一个人走出来的，直到我知道了那多最美的花，你真的还好吗？是为了别的才开心的活着，还是你真的开心呢。
亲爱的小花，我永远希望你自由，希望你被好好爱，希望你可以好好生活，可以健健康康，可以做任何你喜欢的事，去钓鱼，去流浪，去旅行。
希望火星演唱会可以开到小姑娘变成老太太，少年变成老头子，开到你开不了了，我们开，只给你票，我们唱歌给你听，和你聊天，和你一起看我们的岁岁年年。
#华晨宇 王悦伊#
亲爱的小花
在我有限的青春里可以遇见独一无二你很荣幸。
今天依然是很爱你的的一天，我的爱很微不足道，只是空闲时间会想到你，反反复复听歌，大概很多火人都是这样的状态，许多的微不足道凑在一起好像就变得声势浩大了。
《好想爱这个世界啊》出现的时候，我很难形容那样的感觉，好像找到了一个一样的人，《好想我回来啊》出现的时候，我又是一惊，我的状态好像被你的歌精准拿捏了。
那一年的122以前和以后你都在想什么呢？那一年的67月你在想什么呢？那一年的六月我走进了自己的死胡同，但好在一切又好起来了，我曾爱你的孤独，爱你身处局外的冷静，爱你知世故而不世故，爱你的释然……
你有好多面，不只48，也不只148，当然你不是完美的你，你说你会怯懦，冷漠，懒惰……
我看到的你，是小心翼翼爱着每一个对你好的人，你总想要回报每一个爱你的人，后来你开始把自己剖开给我们看。
“你们看我就是这样的，我也是那样的，那么你们还爱我吗？”我看到的就是这样，带着试探，带着信任打开自己。
说“当然要爱我啊。”的时候，我看到的是一个故作俏皮的小花。
“你们会走吗，会爱我多久？”作为粉丝，作为歌迷，我们爱你的音乐，我不能说没有音乐也会爱你，因为音乐是我爱你的寄托，除此之外你没有回报我们的方法，我们没有好好爱你的媒介。
731那天我不知道你在想什么，我想我真的会爱你很久，你在改变，在成熟，娱乐圈我很少看到像你一样有争议的人，爱你的人很难离开，讨厌你的人很难有好感。
有人说你成了综艺咖，可是真的很感谢导演，我们在镜头里看到你一点一点打开自己，从那个揣着袖子惴惴不安的你，变成了可以接梗开玩笑的你，不变的是你自始至终的善意，无论是王牌萌探，还是花少。
今天我依然想要拥抱那个在阳台上思考的你，今天我也感谢一直坚持的你，我曾经和朋友讲到很佩服你是怎么一个人走出来的，直到我知道了那多最美的花，你真的还好吗？是为了别的才开心的活着，还是你真的开心呢。
亲爱的小花，我永远希望你自由，希望你被好好爱，希望你可以好好生活，可以健健康康，可以做任何你喜欢的事，去钓鱼，去流浪，去旅行。
希望火星演唱会可以开到小姑娘变成老太太，少年变成老头子，开到你开不了了，我们开，只给你票，我们唱歌给你听，和你聊天，和你一起看我们的岁岁年年。
#华晨宇 王悦伊#
#护肤# 【成分扒皮植卡美黑钻颜霜】
我推荐过植卡美的奶瓶二代，该文被许多专业配方师点赞，
这次我挑他们家黑钻眼霜来拆解。
♦️实话说，我第一次看这个成分表眼前一黑，
感觉不太好：我见过太多成分堆砌，什么火就兑什么，也不管是不是合理；
我近期推荐中，成分表都简单到不可思议。
但仔细研究后我单方面宣布：这个眼霜还是有点东西的。
♦️如果说之前我推荐的那些简单配料护肤是清新山水画，
它就是严谨工笔，
不懂行的看了会晕，懂的人看下来结构完整，布局精妙，充满趣味和强烈目的性。
这个成分表，我可以拍一部小电影。
♦️它充满了磅礴的野心：
要全方位预防和改善从初老到熟龄肌的常见眼周问题，
要挑战粗糙、细干纹、暗沉、糖化和黑眼圈，
它还要快速见效。
为此，这个心机霜设计了四大矩阵。
矩阵一：即时性抚痕；
也就是说让部分人使用后1-2天抚平细小初现纹路，使眼周肌肤光滑饱满。
这归功于赫赫有名的▪️六胜肽，快速见效“涂抹式水光针”▪️乙酰化透明质酸钠。
还有一个新晋网红：▪️芋螺肽。
▪️六胜肽和芋螺肽都是著名的“涂抹式肉毒素”，能产生1+1>2的效果；
很多眼周皱纹属于表情纹，只要让过度紧张的肌肉松弛下来，确实能快速抚平。
它分三步：神经下达收缩命令，肌肉执行命令。
▪️六胜肽堵上神经的“发令枪”，
▪️乙酰胆碱释放因子，让神经变成个哑巴；
▪️芋螺肽关掉上肌肉的“电源”：Nav1.4钠离子通道。
玄妙的是，它们都不会对皮肤和肌肉造成伤害，
未来不用了，神经和肌肉活性能快速恢复，不会像真正的肉毒素那样造成脸僵。
有“涂抹式水光针”之称的乙酰化透明质酸钠能让干瘪的细胞吸饱水，变得饱满，
小细纹、干纹、粗糙当然会一扫而空，
这点并非我的承诺，是从成分原理说的。
矩阵二：长效饱满；
使用4至8周，它有可能帮助减少那些非长久性真性皱纹。
这归功于▪️乙酰化透明质酸钠（again）以及同样大名鼎鼎的▪️五胜肽。
皮肤要饱满，说白了看“填充物”多不多。
主要由两种成分构成：▪️透明质酸，▪️胶原。
看成分上，这款心机霜能分别补充这两种成分。
用人体肌肤做实验也证实了这点，
电子显微镜照片显示，普通透明质酸只能到达皮肤浅层，而涂抹式水光针能到达皮肤100微米深层（图8已标出）；
而促进皮肤胶原再生的工作交给五胜肽。
我不敢说▪️五胜肽是效果最好的胶原再生肽，毕竟天外有天，
但五胜肽效果最广为认可，它促进胶原再生的功效已经被业界大牛们集体写进教科书。
矩阵三：眼周提亮；
熊猫眼与气血不足有很大关系，请关注我写的内调话题，
但从“皮肤发黑”因素来说只有四个：
▪️眼周皮肤薄，对紫外线和蓝光抵抗力没有脸颊那么强，容易形成黑色素沉淀；
▪️糖化后蛋白呈黄褐色，会沉积在皮肤中难以清除；
▪️血管性暗沉大都是熬夜导致；
▪️眼袋性暗沉是指眼袋凸出，投下阴影，让眼部看上去不明亮。
面对这么多乱七八糟的眼部大敌，
这款心机眼霜交出的答卷是：▪️烟酰胺+▪️接骨木花+▪️麦角硫因。
▪️烟酰胺减少黑色素沉积；
其实它在改善皮肤糖化上也比较能打，又能去黑又能去黄，两个角度提亮皮肤；
▪️接骨木花抗炎，还能改善局部皮肤循环，从而一口气改善黑眼圈和眼袋两个问题；
最后说▪️麦角硫因，
它很玄妙，是前两者的后盾。
这是一种强大的保护性成分，护卫DNA，扛住紫外线，清除自由基，
还能给细胞“延长寿命”，让它们在艰难环境中依然保持活力。
矩阵四：全面提升；
这又要说到我的长项：组方。中医写方方非常讲究“君臣佐使”，
有些成分干苦力，有些成分主导方向。
黑钻眼霜也用到了这种思路。
它统御大局的成分就包括了黑松露、黑酵母。
▪️黑松露有“黑色钻石”之称，生长在深山老林，附着在松树根部，埋在潮湿泥土里，
通过汲取植物和大地的力量长成钻石般珍贵的块菌。
这时哪怕厚厚的泥土也掩盖不了它的香气，
专业的松露猪能闻到它，把它从地里刨出来。
这种松露富含人体所需的各种氨基酸、多糖、矿物质，能帮助肌肤对抗环境压力、补充肌肤能量，使肌肤润泽饱满有活力。
最早使用黑松露护肤的是业界大牛雅诗兰黛。
▪️黑酵母有意思：
它来源于韩国春川地区人烟稀少的野山上，是从沙参根中分离出来的，含有结构独特的β-葡聚糖，
促进肌肤透明质酸再生，提高肌肤免疫力，减少自由基的产生，
持久使用，使肌肤稳定、强韧有弹性。
♦️总而言之，看这样一款眼霜，对我们业内人士来说真是一种享受。
就像看一个武艺高强的拳法家表演，虽然眼花缭乱，但每个招式交代得清清楚楚；
绝不是乱打的。
这就是好配方与坏配方的区别。
后者就是乱比划一通，忽悠人，啥杀伤力都没有。
黑钻眼霜成分表虽长，但没有一处是闲笔，
如果我没耐心看下来，很可能就错失这款了。
它们合在一起，让眼部重现润、紧、亮的年轻光彩，
故在此我扮演了一个影评人角色，把它的故事翻译出来，展现给各位读者。https://t.cn/A6aJpLSL
我推荐过植卡美的奶瓶二代，该文被许多专业配方师点赞，
这次我挑他们家黑钻眼霜来拆解。
♦️实话说，我第一次看这个成分表眼前一黑，
感觉不太好：我见过太多成分堆砌，什么火就兑什么，也不管是不是合理；
我近期推荐中，成分表都简单到不可思议。
但仔细研究后我单方面宣布：这个眼霜还是有点东西的。
♦️如果说之前我推荐的那些简单配料护肤是清新山水画，
它就是严谨工笔，
不懂行的看了会晕，懂的人看下来结构完整，布局精妙，充满趣味和强烈目的性。
这个成分表，我可以拍一部小电影。
♦️它充满了磅礴的野心：
要全方位预防和改善从初老到熟龄肌的常见眼周问题，
要挑战粗糙、细干纹、暗沉、糖化和黑眼圈，
它还要快速见效。
为此，这个心机霜设计了四大矩阵。
矩阵一：即时性抚痕；
也就是说让部分人使用后1-2天抚平细小初现纹路，使眼周肌肤光滑饱满。
这归功于赫赫有名的▪️六胜肽，快速见效“涂抹式水光针”▪️乙酰化透明质酸钠。
还有一个新晋网红：▪️芋螺肽。
▪️六胜肽和芋螺肽都是著名的“涂抹式肉毒素”，能产生1+1>2的效果；
很多眼周皱纹属于表情纹，只要让过度紧张的肌肉松弛下来，确实能快速抚平。
它分三步：神经下达收缩命令，肌肉执行命令。
▪️六胜肽堵上神经的“发令枪”，
▪️乙酰胆碱释放因子，让神经变成个哑巴；
▪️芋螺肽关掉上肌肉的“电源”：Nav1.4钠离子通道。
玄妙的是，它们都不会对皮肤和肌肉造成伤害，
未来不用了，神经和肌肉活性能快速恢复，不会像真正的肉毒素那样造成脸僵。
有“涂抹式水光针”之称的乙酰化透明质酸钠能让干瘪的细胞吸饱水，变得饱满，
小细纹、干纹、粗糙当然会一扫而空，
这点并非我的承诺，是从成分原理说的。
矩阵二：长效饱满；
使用4至8周，它有可能帮助减少那些非长久性真性皱纹。
这归功于▪️乙酰化透明质酸钠（again）以及同样大名鼎鼎的▪️五胜肽。
皮肤要饱满，说白了看“填充物”多不多。
主要由两种成分构成：▪️透明质酸，▪️胶原。
看成分上，这款心机霜能分别补充这两种成分。
用人体肌肤做实验也证实了这点，
电子显微镜照片显示，普通透明质酸只能到达皮肤浅层，而涂抹式水光针能到达皮肤100微米深层（图8已标出）；
而促进皮肤胶原再生的工作交给五胜肽。
我不敢说▪️五胜肽是效果最好的胶原再生肽，毕竟天外有天，
但五胜肽效果最广为认可，它促进胶原再生的功效已经被业界大牛们集体写进教科书。
矩阵三：眼周提亮；
熊猫眼与气血不足有很大关系，请关注我写的内调话题，
但从“皮肤发黑”因素来说只有四个：
▪️眼周皮肤薄，对紫外线和蓝光抵抗力没有脸颊那么强，容易形成黑色素沉淀；
▪️糖化后蛋白呈黄褐色，会沉积在皮肤中难以清除；
▪️血管性暗沉大都是熬夜导致；
▪️眼袋性暗沉是指眼袋凸出，投下阴影，让眼部看上去不明亮。
面对这么多乱七八糟的眼部大敌，
这款心机眼霜交出的答卷是：▪️烟酰胺+▪️接骨木花+▪️麦角硫因。
▪️烟酰胺减少黑色素沉积；
其实它在改善皮肤糖化上也比较能打，又能去黑又能去黄，两个角度提亮皮肤；
▪️接骨木花抗炎，还能改善局部皮肤循环，从而一口气改善黑眼圈和眼袋两个问题；
最后说▪️麦角硫因，
它很玄妙，是前两者的后盾。
这是一种强大的保护性成分，护卫DNA，扛住紫外线，清除自由基，
还能给细胞“延长寿命”，让它们在艰难环境中依然保持活力。
矩阵四：全面提升；
这又要说到我的长项：组方。中医写方方非常讲究“君臣佐使”，
有些成分干苦力，有些成分主导方向。
黑钻眼霜也用到了这种思路。
它统御大局的成分就包括了黑松露、黑酵母。
▪️黑松露有“黑色钻石”之称，生长在深山老林，附着在松树根部，埋在潮湿泥土里，
通过汲取植物和大地的力量长成钻石般珍贵的块菌。
这时哪怕厚厚的泥土也掩盖不了它的香气，
专业的松露猪能闻到它，把它从地里刨出来。
这种松露富含人体所需的各种氨基酸、多糖、矿物质，能帮助肌肤对抗环境压力、补充肌肤能量，使肌肤润泽饱满有活力。
最早使用黑松露护肤的是业界大牛雅诗兰黛。
▪️黑酵母有意思：
它来源于韩国春川地区人烟稀少的野山上，是从沙参根中分离出来的，含有结构独特的β-葡聚糖，
促进肌肤透明质酸再生，提高肌肤免疫力，减少自由基的产生，
持久使用，使肌肤稳定、强韧有弹性。
♦️总而言之，看这样一款眼霜，对我们业内人士来说真是一种享受。
就像看一个武艺高强的拳法家表演，虽然眼花缭乱，但每个招式交代得清清楚楚；
绝不是乱打的。
这就是好配方与坏配方的区别。
后者就是乱比划一通，忽悠人，啥杀伤力都没有。
黑钻眼霜成分表虽长，但没有一处是闲笔，
如果我没耐心看下来，很可能就错失这款了。
它们合在一起，让眼部重现润、紧、亮的年轻光彩，
故在此我扮演了一个影评人角色，把它的故事翻译出来，展现给各位读者。https://t.cn/A6aJpLSL
【#历史冷知识# 古人的书和旋风、蝴蝶又有什么关系？独特名称背后是中国人的浪漫】
中华民族是一个充满想象力与浪漫的民族，嫦娥奔月，精卫填海，无一不凄婉动人，惹人遐想。不仅如此，古人还将自己读的书和旋风、蝴蝶联系在了一起，这究竟是怎么回事呢？让我们一起来看看吧！
01书籍的早期形态：简帛和卷轴
中华文明源远流长，所有事物在历史发展的长河中一般都经历了一个由低级到高级的过程，书籍形态也不例外。
书籍的最早形态可以追溯到简帛，简和帛是两种不同的书籍形态。《左传·襄公二十五年》记：“南史氏闻太史尽死，执简以往。”南史氏拿的“简”，其实就是一根根削制好的狭长木竹片。我们经常在影视剧中看到的一卷卷竹简，真正的名字应该叫作“策”。“策”通“册”，简策经常连用，意为由一根根竹简编制成的册书。简和策的区别大概在于前者没有装订，而后者已经装订成册了。简还经常和牍一起连用，牍一般指的是由木片制成的书写材料。
简牍是中国古代在纸张出现之前最为广泛的书籍形态，促进了我国古代文化事业的发展，但本身也有较大缺陷，那就是占用空间太大且过于繁重。据说东方朔曾给汉武帝写了一份三千片竹简的奏疏，需要两个壮劳力抬进宫中。大家可以想象太史公司马迁写下的52万字的《史记》需要多少简牍。这种繁重的书籍形态从它一诞生就预示了变革的必然性。
不过，简牍因为材料特殊，经千年而不腐，所以我们仍可以从考古挖掘中看到许多千年前古人使用的竹简，最为著名莫过于曾经上过《国家宝藏》的云梦睡虎地秦简，除此之外还有走马楼吴简、居延汉简、银雀山汉简等等。
竹简也衍生出一些典故，现如今我们经常听到的“杀青”就是其中一个。古人著书时一般把草稿写在青色的竹皮上，这是因为青竹表皮光滑，如要修改，就很容易能够将字迹擦去，待定稿之后，就刮去竹皮，露出竹白，这样字迹就不易被人刮掉，最后还要用火烘烤竹简，防蛀去湿，这样的一个过程就叫做“杀青”。
简还会和帛一起连用，帛一般是丝绸制品，虽然也能用来书写，但帛书价格昂贵，就算是豪门大户，也不会奢侈到天天拿帛来写字。帛书一般出现在较为正式的场合，比如圣旨的颁布等等。
在造纸术发明之后，我国的书籍形式是不是立马就过渡到了如今我们常见的形态了呢？当然不是，在现在我们熟悉的这种书籍之前，其实还存在着一种书籍形态——卷子本。卷子本很明显是受到了竹简和帛书形态的影响，是处于书籍的早期形态向册页制度过渡的一种形式。
大家是否还记得2008年北京奥运会开幕式那场恢宏大气的表演？其中有一幕就是几位演员在一幅巨大的卷轴上作水墨画，但大家千万不要以为卷轴只能用来作画，它其实也是一种书籍形式，即卷子本。在册页制度还没出现之前，卷轴曾盛极一时，敦煌藏经洞里的大量宗教典籍主要用的就是卷轴。北宋欧阳修在《归田录》中就曾说：“古人藏书，皆作卷轴。”可见卷子本的书籍曾盛极一时。
相较简牍帛书，卷轴的优势也尤为明显，那就是轻巧灵便，易于携带，古人说其“揽之则舒，舍之则卷，可屈可伸”，是十分形象的。
02书籍最终形态的确立：从旋风装到纸书线装
在卷子本盛行的同时，人们也感觉到了卷子本的不便之处，那就是当要查阅某处文字的时，必须从头展开，比较麻烦。于是古人便对卷子本进行了改造，那就是把卷子一正一反地折叠成长方形的折子，再在前后包上一层书皮，这样的话就把原来的一卷书变成了一册书，想翻到哪里就可以翻到哪里，大大地节省了时间，这样的书籍形态从头翻到尾极为迅速，就好像旋风一样，因此称之为旋风页。
旋风页的出现大概在唐朝，在此基础上，旋风页也进一步演变成了“蝴蝶装”。当书籍形态演变到蝴蝶装时，就很接近我们现在经常看到的那种书籍形态了，那蝴蝶装又是怎么来的呢？旋风页虽然比较方便，但折叠处容易断裂，断裂之后整册书就会散佚，给阅读造成了很大困难。因此，古人进一步改进了这种技术，在印刷时先用一张纸张印刷，然后再沿着纸张的中缝对折，使有字的页面朝里，再用一张纸将这叠对折过的纸张固定在一起，使对折的脊线牢牢的粘在纸张上，最后在书册的最表层用一张硬壳纸包裹起来。因为蝴蝶装的纸张左右对折，翻阅起来如蝴蝶飘舞翻飞，因为称之为蝴蝶装。
但是蝴蝶装依然有它的缺点，由于蝴蝶装是由一张纸对折而成，第一页的前半面和第二页的后半面并不相连，所以印刷时这两页都是无法印刷的，在阅读蝴蝶装时阅读者往往要连跳两页空白的纸面，有时候翻开看到的就是空白的。大约到了南宋时期，又有人对蝴蝶装加以改进，古人在对折时采用了反向对折的方式，使两个空白页相对，两个印刷了文字的页面相背，让书页的两个外页粘在书背上，这样就可以避免了在翻阅一本书会看到大量空白页的现象。
细心的读者或许已经注意到了，无论是蝴蝶装还是包背装，将书页整合到一起的形式都是采用粘合的方式，这样的方式依然十分费事，且时间久了可能会发生脱落的现象。于是古人继续改进，在书的边上打上几个小孔，再用线穿过这几个小孔从而将整本书缝合在一起，然后再包上表层的一层书衣。到了明代中期，古人增加了打孔数量，并且将整张书衣包裹改为了两张半页纸分别置于书的前后，现在常见的线装书形态最终被确定了下来。
03一些古籍常识
当书籍形态由旋风页发展到蝴蝶装时，采用了蝴蝶装的书籍与之后的包背装、线装书在书籍内部的一些形式上的差异就逐渐缩小了。在这个时候，书籍内部也发展出了一系列的规范与模式，并形成了专业术语。为了帮助大家更加深入的了解我国的古籍，特对这些专业的术语做一个解释：
1、版面、天头、地脚：纸面上印版所占的地方就叫“版本”，印刷内容上面的空白处叫“天头”，印刷内容下面的空白叫作“地脚”。
2、版框、阑线：版面四周的线就叫作“版框”，组成版框的线就叫作“阑线”，上面的叫作“上阑线”，下面的叫作“下澜线”，左面的叫“左阑线”，右面的叫“右阑线”。左、右阑线有时是双线，有时也是单线，或者一边单一边双，组合不一。
3、版心、黑口、鱼尾：书籍每页中间的空白部分叫作版心。版心中间一般都有两个花纹，花纹款式不一，但酷似鱼尾，因此称之为鱼尾，连接鱼尾和天头、地脚的那条线就叫作“黑口”，因为看起来像大象的鼻子，也叫“象鼻”。
4、书耳：在每个版面的左上角都会有一个小长方形，这个小长方形用来刻上篇名或篇名的简称，故称“书耳”。
5、书头、书根、书口、书背：书头是指书籍上端的切口部分，书根是指书籍下端的切口部分，书口是指可以翻阅的开口，书背则是和书口相对的部分。
6、牌记：牌记有点类似今天书籍中的版权说明。在古代，书籍由私人书坊印刷之后，书坊一般都会在书籍的内印上自己书坊的名字、介绍，一些精致的牌记还会配上精美的图案。
中华民族是一个充满想象力与浪漫的民族，嫦娥奔月，精卫填海，无一不凄婉动人，惹人遐想。不仅如此，古人还将自己读的书和旋风、蝴蝶联系在了一起，这究竟是怎么回事呢？让我们一起来看看吧！
01书籍的早期形态：简帛和卷轴
中华文明源远流长，所有事物在历史发展的长河中一般都经历了一个由低级到高级的过程，书籍形态也不例外。
书籍的最早形态可以追溯到简帛，简和帛是两种不同的书籍形态。《左传·襄公二十五年》记：“南史氏闻太史尽死，执简以往。”南史氏拿的“简”，其实就是一根根削制好的狭长木竹片。我们经常在影视剧中看到的一卷卷竹简，真正的名字应该叫作“策”。“策”通“册”，简策经常连用，意为由一根根竹简编制成的册书。简和策的区别大概在于前者没有装订，而后者已经装订成册了。简还经常和牍一起连用，牍一般指的是由木片制成的书写材料。
简牍是中国古代在纸张出现之前最为广泛的书籍形态，促进了我国古代文化事业的发展，但本身也有较大缺陷，那就是占用空间太大且过于繁重。据说东方朔曾给汉武帝写了一份三千片竹简的奏疏，需要两个壮劳力抬进宫中。大家可以想象太史公司马迁写下的52万字的《史记》需要多少简牍。这种繁重的书籍形态从它一诞生就预示了变革的必然性。
不过，简牍因为材料特殊，经千年而不腐，所以我们仍可以从考古挖掘中看到许多千年前古人使用的竹简，最为著名莫过于曾经上过《国家宝藏》的云梦睡虎地秦简，除此之外还有走马楼吴简、居延汉简、银雀山汉简等等。
竹简也衍生出一些典故，现如今我们经常听到的“杀青”就是其中一个。古人著书时一般把草稿写在青色的竹皮上，这是因为青竹表皮光滑，如要修改，就很容易能够将字迹擦去，待定稿之后，就刮去竹皮，露出竹白，这样字迹就不易被人刮掉，最后还要用火烘烤竹简，防蛀去湿，这样的一个过程就叫做“杀青”。
简还会和帛一起连用，帛一般是丝绸制品，虽然也能用来书写，但帛书价格昂贵，就算是豪门大户，也不会奢侈到天天拿帛来写字。帛书一般出现在较为正式的场合，比如圣旨的颁布等等。
在造纸术发明之后，我国的书籍形式是不是立马就过渡到了如今我们常见的形态了呢？当然不是，在现在我们熟悉的这种书籍之前，其实还存在着一种书籍形态——卷子本。卷子本很明显是受到了竹简和帛书形态的影响，是处于书籍的早期形态向册页制度过渡的一种形式。
大家是否还记得2008年北京奥运会开幕式那场恢宏大气的表演？其中有一幕就是几位演员在一幅巨大的卷轴上作水墨画，但大家千万不要以为卷轴只能用来作画，它其实也是一种书籍形式，即卷子本。在册页制度还没出现之前，卷轴曾盛极一时，敦煌藏经洞里的大量宗教典籍主要用的就是卷轴。北宋欧阳修在《归田录》中就曾说：“古人藏书，皆作卷轴。”可见卷子本的书籍曾盛极一时。
相较简牍帛书，卷轴的优势也尤为明显，那就是轻巧灵便，易于携带，古人说其“揽之则舒，舍之则卷，可屈可伸”，是十分形象的。
02书籍最终形态的确立：从旋风装到纸书线装
在卷子本盛行的同时，人们也感觉到了卷子本的不便之处，那就是当要查阅某处文字的时，必须从头展开，比较麻烦。于是古人便对卷子本进行了改造，那就是把卷子一正一反地折叠成长方形的折子，再在前后包上一层书皮，这样的话就把原来的一卷书变成了一册书，想翻到哪里就可以翻到哪里，大大地节省了时间，这样的书籍形态从头翻到尾极为迅速，就好像旋风一样，因此称之为旋风页。
旋风页的出现大概在唐朝，在此基础上，旋风页也进一步演变成了“蝴蝶装”。当书籍形态演变到蝴蝶装时，就很接近我们现在经常看到的那种书籍形态了，那蝴蝶装又是怎么来的呢？旋风页虽然比较方便，但折叠处容易断裂，断裂之后整册书就会散佚，给阅读造成了很大困难。因此，古人进一步改进了这种技术，在印刷时先用一张纸张印刷，然后再沿着纸张的中缝对折，使有字的页面朝里，再用一张纸将这叠对折过的纸张固定在一起，使对折的脊线牢牢的粘在纸张上，最后在书册的最表层用一张硬壳纸包裹起来。因为蝴蝶装的纸张左右对折，翻阅起来如蝴蝶飘舞翻飞，因为称之为蝴蝶装。
但是蝴蝶装依然有它的缺点，由于蝴蝶装是由一张纸对折而成，第一页的前半面和第二页的后半面并不相连，所以印刷时这两页都是无法印刷的，在阅读蝴蝶装时阅读者往往要连跳两页空白的纸面，有时候翻开看到的就是空白的。大约到了南宋时期，又有人对蝴蝶装加以改进，古人在对折时采用了反向对折的方式，使两个空白页相对，两个印刷了文字的页面相背，让书页的两个外页粘在书背上，这样就可以避免了在翻阅一本书会看到大量空白页的现象。
细心的读者或许已经注意到了，无论是蝴蝶装还是包背装，将书页整合到一起的形式都是采用粘合的方式，这样的方式依然十分费事，且时间久了可能会发生脱落的现象。于是古人继续改进，在书的边上打上几个小孔，再用线穿过这几个小孔从而将整本书缝合在一起，然后再包上表层的一层书衣。到了明代中期，古人增加了打孔数量，并且将整张书衣包裹改为了两张半页纸分别置于书的前后，现在常见的线装书形态最终被确定了下来。
03一些古籍常识
当书籍形态由旋风页发展到蝴蝶装时，采用了蝴蝶装的书籍与之后的包背装、线装书在书籍内部的一些形式上的差异就逐渐缩小了。在这个时候，书籍内部也发展出了一系列的规范与模式，并形成了专业术语。为了帮助大家更加深入的了解我国的古籍，特对这些专业的术语做一个解释：
1、版面、天头、地脚：纸面上印版所占的地方就叫“版本”，印刷内容上面的空白处叫“天头”，印刷内容下面的空白叫作“地脚”。
2、版框、阑线：版面四周的线就叫作“版框”，组成版框的线就叫作“阑线”，上面的叫作“上阑线”，下面的叫作“下澜线”，左面的叫“左阑线”，右面的叫“右阑线”。左、右阑线有时是双线，有时也是单线，或者一边单一边双，组合不一。
3、版心、黑口、鱼尾：书籍每页中间的空白部分叫作版心。版心中间一般都有两个花纹，花纹款式不一，但酷似鱼尾，因此称之为鱼尾，连接鱼尾和天头、地脚的那条线就叫作“黑口”，因为看起来像大象的鼻子，也叫“象鼻”。
4、书耳：在每个版面的左上角都会有一个小长方形，这个小长方形用来刻上篇名或篇名的简称，故称“书耳”。
5、书头、书根、书口、书背：书头是指书籍上端的切口部分，书根是指书籍下端的切口部分，书口是指可以翻阅的开口，书背则是和书口相对的部分。
6、牌记：牌记有点类似今天书籍中的版权说明。在古代，书籍由私人书坊印刷之后，书坊一般都会在书籍的内印上自己书坊的名字、介绍，一些精致的牌记还会配上精美的图案。
✋热门推荐