#读书[超话]##我们读书吧[超话]#

至此,《那不勒斯的四部曲》个人读后系列更完啦!有正过路过的友友刚好想读、在读或读完的欢迎分享心得噢!我是把自己读后的心得写一写,对一部喜欢的作品再作一番记录和回味,让感受在心头存留久一点。

近日收了本《巴黎评论.女性作家的采访》,意外地发现里面刚好有这篇对
写巜那不勒斯四部曲》这位神秘女作家埃莱娜.费兰特的采访,放上来作为收官吧。

摘自采访前言:
"为了和埃莱娜·费兰特进行这次长谈,我们和她在《我的天才女友》里的城市会面。那是一个夜晚,天在下雨,非常炎热:刚开始,我们的计划是去看看埃莱娜和莉拉生活的城区,然后在那不勒斯海滨路上散步,但埃莱娜改变了主意。她告诉我们,那些小说中描述的地方只能在文本中看到,假如亲眼看到的话,可能会很难认出来,这些地方会让人失望,就好像是假的。

我们在海边散了一会儿步,但天气不好,我们躲到了皇家大饭店的大堂里,正好对着奥沃城堡。

从躲雨的地方,可以看到路上经过的人,我们可以想象,那些在很长时间里占据了我们的想象和内心的人物。

我们三个人一起做了采访,两个编辑——桑德罗和桑德拉"

很多读者以为《那不勒斯四部曲》是作者的自传,其实不是,是作者一贯的写作风格,力求真实自然。

作者费兰特跟小说中的女主埃莱娜一样出生于意大利的那不勒斯,平生大部份时间也生活在那不勒斯,她笔下的人物,生活场景好多都发生在那不勒斯小镇,都是现实生活中发生的真实碎片拼接加工糅合在小说里,所以读者觉得真实感很强。

费兰特如此盛名为什么从不露面,连一张相片都没有,反而显得更神秘,引起人们的好奇心。甚至有人猜测她的作品并非出自一人之手,而是一个团队联合创作而成的,为此她都在采访中做了解释。

她解释了她隐身的原因并非故意制造神秘噱头,她当时隐身庇护所,她担心一旦公开露面便得离开。尽管后来没必要隐身了,但她依然有社恐心理。

所有的书都出自她一人之手,并且她对自己的写作质量要求极高,感情一定要自然流露,有牵强与做作之感自己便不会让书出版。

虽然后来无需再受庇护和隐身,但她始终认为作家应该以作品说话,新书出版后类似要作者出来站台签售宣传,媒体大力炒作营销,以博取关注和销量,都是她不想做的事。

实在够硬核!

这篇采访实际很长,埃莱娜.费兰特的回答很详细诚恳,可惜翻译有点一言难尽。下面摘录原书比较重点的问答:

桑德罗(记者问):在我看来,这是非常重要的一点,我希望你能够深入谈论这个问题。写作的质量最重要,胜过其他东西。很多美国评论家都直接把你的写作、你的诚实和你远离公众视野放在一起进行谈论,就好像在说:越是不出现,就会写得越好。

费兰特(答):二十年是很漫长的一段时间。我在一九九〇年做出这个决定,就是因为我不愿意在一本书出版之后,出去进行推广,那时候我们第一次讨论我的需求,还有我隐身的原因。现在,这些原因已经发生了变化。那时我非常担心自己要从庇护所里出去,非常重要的原因是我很羞怯,我需要坚持自己的立场。

随后,我对媒体的抵触越来越大了,他们对于书本身没有太大兴趣,他们尤其会关注一些已经取得成就、有一定声誉的作者。

比如说,让人惊异的是,意大利那些最受关注的小说家和诗人,都有一定的学术背景,或者是他们在出版业地位显赫,或者是在其他重要领域已经做出了成就。

就好像文学无法通过文本来证明自己,而是需要一些外部支撑,来证明这些作品的质量。

作品本身并不重要,而是写这本书的人有没有自带光环。假如他已经有了名气,媒体会强化这种光环,出版社也会敞开大门,整个市场也会非常高兴接纳你。

桑德拉(记者问):你刚才说,你隐身的原因现在已经发生了变化。

(觉得费兰特有意避开了这个提问。)

费兰特:我现在对于媒体炒作依然很抵触。这种行为不仅仅会削弱人们在每个领域创作的作品,而且已经无所不在。没有媒体炒作,好像什么事儿都行不通了。

在我隐身的漫长时间里,我获得的创作空间,一直都具有它的重要性。

我知道,一本书彻底完成修订之后,它会走上自己的历程,不用我亲自陪伴。我知道,我永远都不会亲自出现在一本出版的书旁边,就好像那是一条需要主人陪伴的小狗。
……
大家都觉得,一个作家是在文本之外特定、具体的人,假如我们想要对自己读的东西有更多了解,我们就需要去了解那个人,知道他生活中那些庸常或者非凡的事,来更好地了解他的作品。

文本包含的东西会超过我们的想象。文本已经饱含了那个写作的人,假如你要去找他,他就在那里,你会比真认识他的人了解到更多东西。

当作家以简单、纯粹写作——在文学中唯一重要的东西——的姿态出现在读者眼前,他无法避免就成为叙事或者诗句的一部分,虚构的一部分。

在这些年里,我在这个方面做了很多尝试,尤其是在“那不勒斯四部曲”中,这种意识越来越明确。埃莱娜·格雷科的真相和我的真相有很大不同,她的真相来自我的写作,就是我通过文字能够揭示出来的东西。

关于四部曲的创作意图的作答
费兰特:
给读者提供一些线索,让读者把我和讲者“我”——那个名叫埃莱娜·格雷科的人区别开来。但我感觉这个埃莱娜·格雷科真实存在,因为我可以讲述埃莱娜和莉拉的故事,通过我组合语言的方式,让她们变得真实、活生生。

脱离文本的作者不存在,在文本之内他会展示自己,会把自己有意识地附在故事之中,他会精心呈现自己,让自己比小报上的照片,比出现的文学节、电视节目或文学颁奖仪式上的面孔更真实。

那些热情的读者应该有这样的条件,他们可以在字里行间,或者文本中不符合语法和句法的地方,分辨出作者的样子,就好像熟悉小说中的人物、风景、情感,沉稳或者激动的行为一样。

这样一来,写作就会变得更核心,无论是对于写作者(可以用最真诚的心态写作),还是对于读者。我觉得这要比去书店签售,或者用一些场面上的话破坏这些作品要好得多。

(原载于《巴黎评论》第二百一十二期,二〇一五年春季

该篇采访依旧没有埃莱娜.费兰特的照片,也找不到一点关于埃莱娜.费兰特的年龄气质,衣着打扮,相貌特征的描述。

【临汾市图书馆】中部六省共读一本书(第五期)——《麦田里的守望者》解读篇

做一个光明的守望者

在解读《麦田里的守望者》这本书之前,我先说一段陈年往事。1990年,我在美国芝加哥大学读研究生,还记得刚去不久,校园里面会经常出现一个年轻人,看起来有30多岁吧。

那时候已经有一些美国同学提醒过我,碰到他最好低着头走或者转身拔腿就跑,一定要避开他。

这个家伙戴着一顶帽子是红色的,好像血一样的鲜红色,总是感觉怪怪的。同学们称他为霍尔顿,我那时候只是觉得很耳熟,可是又忘记这个名字哪里来的,再问一下同学,才知道,原来霍尔顿就是小说《麦田里的守望者》的主人公。原来这一位奇怪的芝加哥年轻人,跟好多年轻人一样,看《麦田里的守望者》看得有点儿沉溺,脱不了身,就感觉自己就是霍尔顿,可见这本书的魅力。

为什么这本书让人那么着迷呢,从20世纪50年代出版之后,一代又一代的美国年轻人,特别是男生看这本书看得那么入迷,究竟是为什么呢?七年前我问过一些在中国香港的美国学生,关于这本书,已经隔了几十年,你们还有看吗?还有读吗?读了还有感觉吗?这些在中国香港的美国学生说:“都还有读啊,因为都是高中生,大学文学科的老师指定要读的,要讨论的,讨论里面的语言艺术、表达的时代气氛,所以他们都读了”。更重要的是,很多学生告诉我读过之后,他们觉得很认同小说里的内容,觉得这部小说写出了他们的一些感觉,特别是挫败感、愤怒感,好像看到这个成人世界,处处充满虚伪。用小说里面出现最多的一个关键词来形容——就是虚伪。

在年轻人眼中的成人世界,就是虚假的,而虚假就是不好的,当然我们周围的成年人也许看破了,有时候会觉得,虚假真的是不好的吗?真实的又真的是好的吗?

我想《麦田里的守望者》有这么大的影响力,除了其语言艺术之外,更重要的是它真的写出人在成长中那种不可解脱的迷惘,用现在的流行语来说就是“人生失败族”,仿佛做什么事都失败,找不到出路可是还是想找出路,然后替自己悲哀,也替同一代、同一种类型的年轻人悲哀。

假如你知道或者读过这本书,你就该知道故事大概就是讲16岁的霍尔顿,读了几所学校都被退学或主动退学的故事。他在很多事情上都是失败的,都是挫败的,甚至还会被取笑。

整部小说的故事就是讲霍尔顿在几天之内发生的事情。霍尔顿离开了学校,没有回家,去找他前任女朋友,找他的老师,后来他又找到他的妹妹,在小说里面,我前面说的那一顶红色的猎人帽前就经常出现,因为不管霍尔顿去哪里他都会戴在头上,这顶红色的猎人帽成为小说情节的一个小装置、小物件。每当霍尔顿戴着这顶红色的帽子,就会感觉真正的他自己就是那个对理想、对热情的执着坚持的人,他用这顶红色的帽子对全世界宣布他独立了,是个跟外面不一样的成人。

书里有一句很恐怖的对白:“我要戴着帽子去开枪打人。”他不是去打猎,当然也不一定说是真的去杀人,只是个要把愤怒投掷于外面世界的象征说法,这就是人生失败的感觉。坦白讲,每一个成长中的人都曾经有很严重的人生失败。其实现实中,不管你有多少的胜利,总难免跟别人比,有时候还是觉得有些挫败。《麦田里的守望者》真正写出了潜伏于所有人心底的、因挫败而生的愤怒与无助。

故事里,霍尔顿到处走动、不回家,离开学校去美术馆、博物馆。他感觉在博物馆里面最好的东西是什么呢,就是所有东西都在原位不动,没有什么是会变化的,它们永远就挂在那边,展示在那边。唯一有变化的东西就是你自己,因为你在走来走去。从不同的角度去看这些博物馆里的珍品,你就会感到不同的感受。

这其实表达的是一个年轻人对世界的渴望。他觉得迷惘,觉得他掌握不了世界。他希望世界不动,他自己能动。自我的存在感,是年轻人心中最需要的,也是最缺乏的。

在种种的失败里面,霍尔顿觉得受伤,赛林格也写出他受伤里面的渴望与善良。

书中有一段著名的话,就是霍尔顿的妹妹问他到底要做什么,他的回答。这一段是这本书中最著名的段落,可见里面的主人公很哀伤,却还担心别人受伤。反过来看,其实霍尔顿也期待、渴望有其他的守望者出来救他,非常可怜。为什么有时候轻轻的一段话能够成为一再被引述的经典呢?我觉得这是因为作者不仅写出了故事,还写出了感情。

希望你去读读《麦田里的守望者》,假如你读出愤怒,希望你往美好的、光明的、守望的方向走,要做守望者,不要做一个麦田里的毁灭者。

-End-

4.23,广播剧《CUBE》,全一期。

主役:雅策君 杨东旭。剧中角色名:托马斯 梅苏特。

首先说明一下,这是拿昨天的口述版删减修改而成。说了十分钟,转文本三千五百字,改了四十分钟,改成一千九,但算起来还是比码字快一点儿。字数截图一张。

这个剧的阵容还挺强大的,以至于我刚开始听前十分钟的时候,迟迟进入不了剧情,因为当时听见雅策君跟大旭旭配在一块儿,感觉已经很好了,后来到了另外一个房间里,不是有奶叔跟阿春吗,然后我就觉得啊,他们四个在一块儿的对话的感觉不能更好,后来又加入了X杰,但是剧里外国人的名字特别特别难搞。

所以,之后就都用CV的名字代替剧中人的名字吧,要不一会儿,我就会混乱。

这个剧还是挺带感的,说是什么德甲同人改编的,但是我不看足球,也搞不清楚他们之间的关系,但是听完了之后,回想一下这个剧情,中间其实还埋了一些线索,比如说,这些人为什么会被抓到这个魔方里,还有他们当时互通职业的时候,雅策君就说他什么都不干,每天在酒吧里,这其实是一个伏笔,因为后来在临终之前,他就说,其实当时他和他朋友,他们俩在酒吧有一个什么设想,就有一个人把他们的设想买断。

所以,这个魔方,他们现在身处的这个比较诡异的魔方,就有无穷多个房间,而且在不断移动的魔方,其实就是当时雅策君和他的朋友设想的那么一个东西,付诸实践而已。

他们其他人都跟这个魔方有关系,比如说奶叔,他是这个魔方的建筑师,虽然说他只负责了外层的建筑,而阿春,他也和魔方有关系,当时有个线人给他打电话,我听着那个线人是苏榭,其实本来阿春可以置身事外的,但是他为了救奶叔,就被抓到这个魔方里来了。

大家就深陷其中,那种紧张的感觉,做的好棒。后期,我看了一下,这个后期好像是做小白杨的后期吧,如果没记错的话,十三分钟死神也是她做的。

印象深刻的有两段,其中有一段,雅策君眼睛受伤了,他们就在原地歇息,中间好像有一段,就像留白似的。音乐声就慢慢的流淌着,其实我特别喜欢这种不要那么匆忙的转场的方式,因为现在有的时候听广播剧,一场一场连特别紧,其实你中间可以有这么一个缓冲期。音乐在走着,整个的情绪听起来依然在延续着,就给听众一个遐想的空间,我觉得这样挺好的,就像那种留白似的。

还有一段儿就是雅策君走不动了,那一段音乐听起来有点悲伤,气氛一下烘托起来了,最后他说的,对不起我失约了那段台词,听得我直难受,我大白天就哭了,简直不能好了。

结果没想到这个剧最后,是这么一个结局。X杰也发现那个屋子了,但是他受了重伤,阿春和大旭旭也发现那个房间了,但是阿春说他要回去找奶叔,然后他就返回去了,最后只有大旭旭一个人走到了终点,其实就是等于说其他人可能都死了吧。

就有点没想到吧,虽然这种密室逃生回来的人就不太多,但是呢,这么一个结局,还是让我有点难过。

后来我听完这个,又去听了一下花絮啊,花絮还是比较欢乐的,突然一下子画风就变得诡异了起来,他们好几个人好像都把名字念得乱七八糟的,比较搞笑,而且大家都发出了很多魔性的笑声呀,闹得我现在脑子里全都是阿春说你这个笨蛋。你这个笨蛋,这句话好上头啊。

扯远了,扯回来。

其实我觉得这个剧,CV都配出了人物的个性,听起来就是五个,个性迥异的人在一起碰撞出的火花。大旭旭是一个特别冷静的人,老在那儿计算着公式。而雅策君就是一个特别活泼,特别乐天的人,他们俩在一块呢,就有一种比较反差的感觉,听起来还挺萌,然后阿春和奶叔就是另外一种萌点。阿春就一边嫌弃着,一边照顾着奶叔。

X杰吧,他配的那个人可能有点儿急躁,有点冒进啊,等不及大家了,自己就先走了。

刚开始我为什么说我迟迟进入不了剧情呢,就是因为脑袋里各种C P,觉得就集齐了,比如说什么,望星辰啊,还有勇气呀。就因为阿春不跟X杰配过勇气吗,阿春跟奶叔配过望星辰,奶叔跟X杰配过最好的年华。

还有,这个剧还有点儿隐喻的意思吧,他们五个人因为各种不同的原因陷到这个魔方里。大家都在想办法找出路,在面对危机和困难的时候表现出的,都不一样,所以就有点像一个隐喻。

想了一下,就比如说人生吧,我觉得人生这个道路吧,就像一个魔方,我们每个人可能都被投到这个莫测的魔方里,你也不知道你下一步会遇到什么,就像你看他们五个人就在这个房间里,然后这个房间呢,也许就会翻滚,也许就会喷火,或者喷一些化学气体,或者把眼睛弄伤,就像我们人生会遇到的一些艰难困苦一样,就是一些挫折,你也不知道你下一步会遇到什么,面对这些困难,每人的抗压能力啊,包括承受力,都不一样。

有的时候,你可能特别想和你爱的人走完这一生,可是有时候各种条件所迫吧,就走不完这一生。

有的时候你很生气的离开了,但是最后走到结局的时候,你发现好像你还是喜欢他,你还是回头去找他了,就像阿春回头去找奶叔一样。

听完这个剧,心里的感觉比较莫测吧,挺多感觉,就像那个水花翻涌上来,然后又翻涌下去。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 吃饭的时候认真品尝蔬菜的味道,运动的时候认真舒展每一个动作,考试的时候认真写每一个字,擦汗的时候温柔对待每一寸肌肤和每一滴汗水。在光明和黑暗的斗争之中,每个人都
  • 这里西米优瘦身连锁商学院来时要提醒一下,偶尔劳累过后打鼾属正常现象,任何人在过度劳累后,都有可能会出现打鼾的状况,不用过于担心,调整休息后就会恢复正常的。此外
  • #东方甄选#谁能想到在直播间被治愈了 顿顿太温柔又太有力量了 一个词能从文言文讲到英文 原来朋友圈刷到的“所有行业的顶端都是知识的较量” 是这样理解的 有
  • 这也说明了为什么在医生的角度来看,双额手术最重要的是矫正咬合,而变美是一种“副产品同样的,图2可以看见轻微地包天患者法令纹重,图3可以看出AB庭中明显过长(大家
  • 尽管儿子在车站接我们的时候,儿子已经说媳妇脾气古怪,让我们多担待迁就,可儿媳的无理程度还是让我们难以接受,怎么就成了吃软饭一样,那么听媳妇的话,没有一点原则和底
  • 1938年日本侵占上海后,把这条线何家湾至炮台湾栈桥的线路拆除。1876年10月清政府与英公使签订《收买吴淞铁路条款》但“公司”方面仍继续筑路,于 1876年1
  • #今日分享# 意大利女设计师 Delfina Delettrez 推出了一个风格非常另类的的新珠宝系列——「Insectmania」将「甲虫」作为主题,通过精细
  • 展览围绕“建功滨海奋进新时代,二次创业续写新华章”主题,用精彩的镜头语言展示了奋战在滨海新区各条战线的62位劳动模范、滨海工匠、技能大师、抗疫英雄的工作生活风采
  • 此外,长安福特4月销量为18429辆,同比增加8.0%,在与自己的比较中终于迎来久违“反弹”、有所成长,这与其疫情期间推出诸多价格优惠方案关系密切。据乘联会公开
  • 这些年来,观察多了,知道就是一普通国家治安,和媒体想象中的文章介绍阿富汗完全不一样,写的人百分之九十没来过阿富汗。(完)【买房时售楼业务员说我自己也买了,这是真
  • 调皮捣蛋的付付,爱拍照的青青,认真较真的美玲…这次活动轨迹遍布黔南各地,除了第一天行程是确定的,后面两天都是想到哪就去哪,随性而自在。第二天去了藏在大山深处的布
  • 每天都在喜欢你,今天也是其中一天 初见你的感觉大概就像是冬天,在一片雪白里,忽然瞥见一点刚萌发的绿一样,怦然心动 愿陪你三世,一世枕边书,一世怀中猫,一世意中人
  • 「我最爱的吉他手今天和我视线交错短短一秒钟 就算是短短一秒钟也像是握住他的手也像是亲口对他说」怪兽走过来,前四排一拥而上去拍照我因为肚子饿得没力气呆立在原地看
  • #好诗好词好文章[超话]#超话 @乐樵山人 师转帖《念奴娇》赤壁怀古 [宋] / 苏轼 大江东去,浪淘尽,千古风流人物。 故垒西边,人道是、三国周郎赤壁。 乱
  • 我代理的品牌——法国梦泉线下超40家专柜,商城产品线拥有上百款护肤、彩妆、香氛、洗护单品,而梦泉玫瑰园MRS平台集法国梦泉轻奢化妆品、高端女装、珠宝饰品、有机食
  • #深圳租房[超话]# 出租/找室友:地点在9号线南油西地铁口附近,三室两厅一卫,总共88平,公共空间也挺大的!(图源:深圳市轨道交通社交媒体)#在路上看中国##
  • 他认为人生应该做的事有这么几件,他给自己界定的:第一个,叫作惦念改变此时此刻,并且踏线而行。昨天在听课中重温孟子关于“反求诸己”的说法,感到这的确是自我修养的重
  • 于是我去劳动局举报她不发工资,顺便还举报了她用童工,爽死(我的一个同事未满十六)她又来和我交涉,但之前说好的八十一天被她以我工作不胜任克扣到了四十一天,说只给我
  • #全昭妍盛夏瑰梦##solo歌手田小娟#☀️#全昭妍[超话]#【全吃软糖字幕组】211105 昭妍个人直播全场中字制作名单:片源:买软糖后的第一件事是先把葡萄味
  • #腾讯计划十年投入 100 亿元支持基础科研#7 月 5 日消息,腾讯官微公布,将在 10 年内投入 100 亿元人民币,长期稳定地支持一批杰出科学家潜心基础研