我的笑声有一半是泪水的力量
作者：美好生活馆创始人、郑能量下午茶主持人郑学勤
1997年，正是林河酒厂的“黄金时期”。
林河XO，任意加冰加水。——这句广告语响彻整个豫东地区。
这一年，林河酒厂来了新的厂长，他原是一家化肥厂的厂长。下了火车站，看到了林河XO广告，给了这位新厂长无限的信心。
后来，他除了推出林河五朵金花，还推动在商丘古城西关建设新厂。
1962年出生的胡云英，是地地道道的商丘古城人，从小在商丘古城长大。她的家，就在商丘古城西关，上的是古城里的红旗小学，初中在城关中学。
1985年，胡云英从商丘市技校毕业。她学的专业是勾兑酒，第一份工作进了林河酒厂，从事调酒和配酒工作。
新厂长到任后，胡云英却离开了林河酒厂，自己单干。她创办了自己的酒厂，生产五丰大曲。
当时只有35岁的胡云英干劲冲天，直接把“云英”作为五丰大曲的品牌名称。后来，把“云英”改为“云鹰”，觉得更能表达自己的心志，也期待着这个白酒品牌能够飞得更高、飞得更远。
创办云鹰五丰大曲的时候，胡云英的银行存折上只有3000元，她向亲戚朋友借了3万元，才把第一批酒生产出来。
尽管自己学的是勾兑酒专业，也在林河酒厂从事调配酒专业较长一段时间。但是，第一批酒就出了问题，让胡云英摔了一个大跟斗。
云鹰酒厂生产出来的居然是沉淀酒，原因是水质处理不达标，没有达到纯净水处理，造成酒里有沉淀物，并非是有害物质。
当时，采用透明玻璃瓶包装。将云鹰五丰大曲的酒瓶倒过来，出现部分棉花状或是云雾状的沉淀物。
结果，卖出去的酒，全部被拉回来。这对初生的云鹰酒厂是毁灭性的打击。
胡云英把自己的房子卖了，才三万多，差不多只是还了借款——“想重新开始，已经没有机会。”
给工人们发完工资，她瘫坐在操场上一直哭到半夜。
这样的情形，并非她第一次遇到过。10年前的经历，再次涌上心头，那是刻骨铭心的回忆。
1987年，刚进林河酒厂两年的胡云英，怀上了孩子。她的婆家在商丘古城东关，娘家和婆家中间刚好相隔了一座商丘古城。
当时，胡云英每个月只有20元的工资，必须上交10元伙食费给婆婆。
其中有一个月，因为小姐妹出嫁，她给了对方一点钱后，手头拮据，少交了伙食费。婆婆把大门锁起来，不让她进屋吃饭。
胡云英只好骑着自行车，从东关回西关的娘家吃饭，半路从车上摔下来，造成了流产。
在钱的问题上跌倒，胡云英发誓要从钱的问题上站起来。大哭一场之后，胡云英从林河酒厂办理了离职手续。
她在朋友的门面外，搭了一个小棚，帮人划玻璃。1988年，胡云英用划玻璃赚到的钱，在东关盖了四间房子。
这一年，她生了儿子，可谓是双喜临门。当中的艰辛，只有胡云英自己知道。
她的额头上至今有一道疤痕，那是被玻璃划伤的，手上的伤疤就更多了。
1989年，家里添置了一台7000多元的彩电。胡云英心想，好日子终于来了。她就这样起早摸黑地打拼着，一刻也不愿意闲着。
1992年，看到林河酒厂形势大好，这位刚满30岁的女强人，再次回到厂里干自己的老本行。
这一次，她在厂里上班5年，算是时间最长的职业生涯。
1997年，离开林河酒厂自己单干，家里几乎都持反对意见。结果她把酒厂办垮，只能卖房还钱。
家里人以为胡云英会死心，不会再倒腾了。谁知道，胡云英还要继续做自己的五丰大曲。
工人们也被她感动了，由厂里的王灵芝大姐带头，大家伙凑钱，第二次启动生产。
工人们把退回来的酒，重新做技术处理。云鹰酒厂从第二年开始赚钱。
胡云英在林河酒厂时，有两名调酒师。除了她之外，另一人后来也跟着到了云鹰酒厂。
云鹰牌五丰大曲，很快在商丘白云市场牌子成为了数一数二的白酒品牌。他们还把自己的白酒卖到了周口，信阳、南阳、驻马店等外市，同样受到了欢迎。
胡云英回忆起那段美好的时光——那时的人没有钱，大多数人不喝牌子酒，只要酒好，一天能卖掉1000多箱，甚至是2000箱，销量大得惊人。
胡云英原来不喝酒，创办云鹰酒石后，开始天天应酬，很快学会了喝酒。她能喝两斤白酒，到了信阳、驻马店等地跑市场，当地人都喝不过她。
她说，做酒厂，很艰难。如果不会喝酒，会更难。用喝啤酒的玻璃杯，胡云英可以一杯一杯地喝，把一些大老爷们比下去。——“做酒不喝酒，客户不愿意，那时每天得喝两回。”
即使到现在，她仍然喜欢喝点酒。
2020年武汉新冠疫情期间，一家三口闲在家里，每天居然喝掉一整箱的白酒。
胡云英的侄女婿透露了这样一个秘密：有一回，胡云英与老公吵架，都到拍桌子的程度了。最后，老公提议，啥都别说了，喝酒。
结果，喝酒把双方吵架的事整没了，夫妻俩和好如初。
老公原来也是林河酒厂的，做保卫科长。因为云鹰酒厂做得风生水起，在2001年辞职加入了自家的酒厂。
从小在商丘古城长大的胡云英，“小时吃井里的水，公共的水井，可甜了，直到上初中家里才有自来水。”
她的高中在五七中学，后来改为商丘一中和良浩中学，现在是商丘二中。这所成立于1915年的母校，见证了商丘经济近年来的不同时代变化。
从1998年到2008年，既是云鹰酒厂辉煌的10年，也是商丘张弓、宝丰、林河等酒厂的时代缩影。
2008年，风云突变。云鹰酒厂当家人猛然发现，喝低档酒的人一下子变少了。因为经济水平不断提高，越来越多的人开始选择喝更高端的大品牌白酒。
胡云英当机立断，把自己的酒厂关了门。她带着一些资金，前往省城寻找新的商机。
在郑州，48岁的胡云英第三次创业。她做的第一个白酒品牌是浓香型杏花村。两年后，改做清香型杏花村。直到2012年，因为公司换了董事长，她放弃了杏花村。
50岁的胡云英开始改做五粮液新概念，这个品牌由永不分离酒厂分装，客人反馈它的酒质没有总厂的好，做了两年，没有多大起色，好再次选择放弃。
不久，胡云英重新选择做清香型杏花村白玉坊，由白玉分厂分装。最好的时候，一天卖出1000多箱。
这位铁娘子感叹，那时量真大，现在可不行。现在每天能卖500箱的都几乎没有，每天能卖100箱、200箱算是不错了。
近年来，市场流行酱香型白酒。从2019年开始，胡云英开始做酱香型白酒，先做金沙，2021年转做金酱。“放弃金沙，是因为它涨价太快，一般老百姓喝不起。”
转做金酱后，胡云英开始推出自有品牌福酱天香，在金酱酒厂灌装，目前已经上了京东，进行双品牌运作，其中福酱天香三款产品、金酱两款产品。
目前，福酱天香已经在北京、海南、山东、河南市场开始销售。
福酱天香在北京举行的品酒会，甚至邀请了吴京、郭达等演艺界明星。
从五丰大曲到福酱天香，今年已经60岁的胡云英仍然雄心勃勃，她要打响自己的高端酱香酒品牌。
做云鹰五丰大曲时是赊账，营商环境比现在差。胡云英现在还拿着上蔡县一个经销商的欠条，收不回来钱。
现在做福酱天香是现款现货，她有信心比以往做得更好，把它做成可以进行家族传承的品牌。
这位铁娘子几乎把自己的一生，都献给了中国的白酒事业。
我想，人生的意义正是那泪水之后的笑声，有如“生普”些许苦涩之后带来的长久回甘、生津不止。
注：2022年1月21日星期五晚上，写于美好生活馆商丘古城旗舰店二楼办公室。
作者：美好生活馆创始人、郑能量下午茶主持人郑学勤
1997年，正是林河酒厂的“黄金时期”。
林河XO，任意加冰加水。——这句广告语响彻整个豫东地区。
这一年，林河酒厂来了新的厂长，他原是一家化肥厂的厂长。下了火车站，看到了林河XO广告，给了这位新厂长无限的信心。
后来，他除了推出林河五朵金花，还推动在商丘古城西关建设新厂。
1962年出生的胡云英，是地地道道的商丘古城人，从小在商丘古城长大。她的家，就在商丘古城西关，上的是古城里的红旗小学，初中在城关中学。
1985年，胡云英从商丘市技校毕业。她学的专业是勾兑酒，第一份工作进了林河酒厂，从事调酒和配酒工作。
新厂长到任后，胡云英却离开了林河酒厂，自己单干。她创办了自己的酒厂，生产五丰大曲。
当时只有35岁的胡云英干劲冲天，直接把“云英”作为五丰大曲的品牌名称。后来，把“云英”改为“云鹰”，觉得更能表达自己的心志，也期待着这个白酒品牌能够飞得更高、飞得更远。
创办云鹰五丰大曲的时候，胡云英的银行存折上只有3000元，她向亲戚朋友借了3万元，才把第一批酒生产出来。
尽管自己学的是勾兑酒专业，也在林河酒厂从事调配酒专业较长一段时间。但是，第一批酒就出了问题，让胡云英摔了一个大跟斗。
云鹰酒厂生产出来的居然是沉淀酒，原因是水质处理不达标，没有达到纯净水处理，造成酒里有沉淀物，并非是有害物质。
当时，采用透明玻璃瓶包装。将云鹰五丰大曲的酒瓶倒过来，出现部分棉花状或是云雾状的沉淀物。
结果，卖出去的酒，全部被拉回来。这对初生的云鹰酒厂是毁灭性的打击。
胡云英把自己的房子卖了，才三万多，差不多只是还了借款——“想重新开始，已经没有机会。”
给工人们发完工资，她瘫坐在操场上一直哭到半夜。
这样的情形，并非她第一次遇到过。10年前的经历，再次涌上心头，那是刻骨铭心的回忆。
1987年，刚进林河酒厂两年的胡云英，怀上了孩子。她的婆家在商丘古城东关，娘家和婆家中间刚好相隔了一座商丘古城。
当时，胡云英每个月只有20元的工资，必须上交10元伙食费给婆婆。
其中有一个月，因为小姐妹出嫁，她给了对方一点钱后，手头拮据，少交了伙食费。婆婆把大门锁起来，不让她进屋吃饭。
胡云英只好骑着自行车，从东关回西关的娘家吃饭，半路从车上摔下来，造成了流产。
在钱的问题上跌倒，胡云英发誓要从钱的问题上站起来。大哭一场之后，胡云英从林河酒厂办理了离职手续。
她在朋友的门面外，搭了一个小棚，帮人划玻璃。1988年，胡云英用划玻璃赚到的钱，在东关盖了四间房子。
这一年，她生了儿子，可谓是双喜临门。当中的艰辛，只有胡云英自己知道。
她的额头上至今有一道疤痕，那是被玻璃划伤的，手上的伤疤就更多了。
1989年，家里添置了一台7000多元的彩电。胡云英心想，好日子终于来了。她就这样起早摸黑地打拼着，一刻也不愿意闲着。
1992年，看到林河酒厂形势大好，这位刚满30岁的女强人，再次回到厂里干自己的老本行。
这一次，她在厂里上班5年，算是时间最长的职业生涯。
1997年，离开林河酒厂自己单干，家里几乎都持反对意见。结果她把酒厂办垮，只能卖房还钱。
家里人以为胡云英会死心，不会再倒腾了。谁知道，胡云英还要继续做自己的五丰大曲。
工人们也被她感动了，由厂里的王灵芝大姐带头，大家伙凑钱，第二次启动生产。
工人们把退回来的酒，重新做技术处理。云鹰酒厂从第二年开始赚钱。
胡云英在林河酒厂时，有两名调酒师。除了她之外，另一人后来也跟着到了云鹰酒厂。
云鹰牌五丰大曲，很快在商丘白云市场牌子成为了数一数二的白酒品牌。他们还把自己的白酒卖到了周口，信阳、南阳、驻马店等外市，同样受到了欢迎。
胡云英回忆起那段美好的时光——那时的人没有钱，大多数人不喝牌子酒，只要酒好，一天能卖掉1000多箱，甚至是2000箱，销量大得惊人。
胡云英原来不喝酒，创办云鹰酒石后，开始天天应酬，很快学会了喝酒。她能喝两斤白酒，到了信阳、驻马店等地跑市场，当地人都喝不过她。
她说，做酒厂，很艰难。如果不会喝酒，会更难。用喝啤酒的玻璃杯，胡云英可以一杯一杯地喝，把一些大老爷们比下去。——“做酒不喝酒，客户不愿意，那时每天得喝两回。”
即使到现在，她仍然喜欢喝点酒。
2020年武汉新冠疫情期间，一家三口闲在家里，每天居然喝掉一整箱的白酒。
胡云英的侄女婿透露了这样一个秘密：有一回，胡云英与老公吵架，都到拍桌子的程度了。最后，老公提议，啥都别说了，喝酒。
结果，喝酒把双方吵架的事整没了，夫妻俩和好如初。
老公原来也是林河酒厂的，做保卫科长。因为云鹰酒厂做得风生水起，在2001年辞职加入了自家的酒厂。
从小在商丘古城长大的胡云英，“小时吃井里的水，公共的水井，可甜了，直到上初中家里才有自来水。”
她的高中在五七中学，后来改为商丘一中和良浩中学，现在是商丘二中。这所成立于1915年的母校，见证了商丘经济近年来的不同时代变化。
从1998年到2008年，既是云鹰酒厂辉煌的10年，也是商丘张弓、宝丰、林河等酒厂的时代缩影。
2008年，风云突变。云鹰酒厂当家人猛然发现，喝低档酒的人一下子变少了。因为经济水平不断提高，越来越多的人开始选择喝更高端的大品牌白酒。
胡云英当机立断，把自己的酒厂关了门。她带着一些资金，前往省城寻找新的商机。
在郑州，48岁的胡云英第三次创业。她做的第一个白酒品牌是浓香型杏花村。两年后，改做清香型杏花村。直到2012年，因为公司换了董事长，她放弃了杏花村。
50岁的胡云英开始改做五粮液新概念，这个品牌由永不分离酒厂分装，客人反馈它的酒质没有总厂的好，做了两年，没有多大起色，好再次选择放弃。
不久，胡云英重新选择做清香型杏花村白玉坊，由白玉分厂分装。最好的时候，一天卖出1000多箱。
这位铁娘子感叹，那时量真大，现在可不行。现在每天能卖500箱的都几乎没有，每天能卖100箱、200箱算是不错了。
近年来，市场流行酱香型白酒。从2019年开始，胡云英开始做酱香型白酒，先做金沙，2021年转做金酱。“放弃金沙，是因为它涨价太快，一般老百姓喝不起。”
转做金酱后，胡云英开始推出自有品牌福酱天香，在金酱酒厂灌装，目前已经上了京东，进行双品牌运作，其中福酱天香三款产品、金酱两款产品。
目前，福酱天香已经在北京、海南、山东、河南市场开始销售。
福酱天香在北京举行的品酒会，甚至邀请了吴京、郭达等演艺界明星。
从五丰大曲到福酱天香，今年已经60岁的胡云英仍然雄心勃勃，她要打响自己的高端酱香酒品牌。
做云鹰五丰大曲时是赊账，营商环境比现在差。胡云英现在还拿着上蔡县一个经销商的欠条，收不回来钱。
现在做福酱天香是现款现货，她有信心比以往做得更好，把它做成可以进行家族传承的品牌。
这位铁娘子几乎把自己的一生，都献给了中国的白酒事业。
我想，人生的意义正是那泪水之后的笑声，有如“生普”些许苦涩之后带来的长久回甘、生津不止。
注：2022年1月21日星期五晚上，写于美好生活馆商丘古城旗舰店二楼办公室。
#为什么大家都爱张同学# #如何看待张同学的走红# #洞见计划#
张同学爆红，为何大家爱看农村的日常？（文丨贝小戎）
张同学迅速蹿红，发布44个作品，粉丝已经达到1479万。他是一个东北人，早上用破毛巾擦把脸，然后从事各种劳作。
视频中，他穿着朴素，家里、村里乱糟糟，但推门就能看到蓝天白云，吃的是最新鲜的刚从地里拔出来的萝卜白菜，拖完地直接拿着拖把去小河里涮洗干净，然后晾在路边的篱笆上。人也收拾得很干净、很精神。他还展示了农村人如何自己做豆腐，用的舀水的容器也很传统。
为什么他突然就火了呢？《乡村爱情》都拍了十多季了。类似的乡村生活视频博主以前也有，比如华农兄弟、大叔彼得洛夫董德升。但张的视频更长一些，节奏更快，话不多说，视频也更原生态，不只展示物产，也展示真实的生活环境、传统的获取和制作食物的方式。
大部分人对乡村的向往带有浪漫色彩，是有选择性的，其实有的乡村也有污染，垃圾成堆，现代的生活用品随处可见，而张同学的视频很粗粝，没有任何美化。就像英国前汽车节目主持人克拉克森的纪录片，疫情期间他去开了一个占地1000英亩的农场，忙了整整一年，种庄稼、养蜜蜂，年底一结算，只赚了124英镑。
张同学家位于辽宁营口市大石桥市建一镇松树村，1986年出生，他的老家好像还停留在八十年代，像是一片未被现代化冲击的角落。随着现代化、城市化进行到一定程度，大家都会怀恋简单、纯朴的乡村生活。农村人虽然为了生活要不停劳作，却显得很健康、积极向上。
那个阶段，如古希腊政治家伯利克利所说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。我们把财富当作可以适当利用的东西，而没有把它当作可以自己夸耀的东西。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻；真正的耻辱是不择手段以避免贫穷。”
华裔地理学家段义孚在《恋地情结》一书中说：“不同时代的诗人都拥有相似的情感，都明白城市生活的喧嚣与诱惑，渴望在乡村里寻找到一份安宁。一旦人类社会变得复杂与精致起来，人们就开始关注和欣赏相对质朴的大自然了。野人与瞪羚一起吃草，同野兽挤在水坑里。对乡野的情感只有在大城市出现的时候才会产生。对乡村的喜爱具有浪漫色彩，也反衬出了城市代表的权势与财富。”
古罗马也有田园诗，“茂盛的榆树和白杨树在头顶上方窃窃私语，河水从仙女洞潺潺淌出，从我们身旁流过。绿荫丛中，知了鸣叫，云雀歌唱，鸽子低吟，蜜蜂嗡嗡地掠过泉水。四周充满着丰收果实的芬芳。梨子、苹果掉落在地，滚到我们脚旁。李树的枝条因结果太多，沉甸甸地垂到了地面上。”
中国古代的文人学而优则仕，仕途不顺还可以归隐乡间，脱下朝服，自由散漫地生活。现在我们大多数人已经回不去那个纯朴的乡间了。接触自然也只是短暂的、旁观式的。而农民对大地有着最切身的体验，他们对自然界的了解源于生计的需要。
“对农民来讲，大自然融入了他们的生命，并且携带着其特质与过程的美。农民身上的肌肉与疤痕就是在与自然界亲密接触过程中产生的见证。他们依赖于物质，同时也蕴含着大地本身作为记忆与永续希望的一种存在方式。在生活节奏较慢的时代，人们常常会不知不觉地融入自然界里。”
一位年轻的佃农不愿离开故土，因为到了城里就再也见不到日落了，他将“漂浮不定，犹如烛光一样，等着燃完所有的蜡，消失于黑暗之中。”农民的生活十分艰辛，但他们坚信再也没有其他任何职业更适合自己了。
恋地情结指人类对物质环境的所有情感纽带。人对环境的反应可以来自触觉，触摸到风、水、土地时感受到的快乐。依恋某个地方，因为那里是他的家园和记忆储藏之地，也是生计的来源。
城里人不会非常依恋自己的办公室和工位吧？而农村的很多东西却令人怀念，段义孚先生指出，古希腊人是非常优秀的海员，但相对于海洋，他们更喜欢待在农场和果园。在农场生活的回报是什么？古希腊诗人赫西奥德在《工作与时日》（公元前7世纪）一书中指出，回报是土地与土壤、四季周而复始、连续性和稳定性、播种和收获的密切联系，以及在更具体层面上体现出的，那些来自大自然的赏心悦目的礼物：蝉鸣、酷暑、鲜羊奶、凉风，以及可供人们饭后休息的树荫。
以前的冬天比现在更冷，但人们依靠简单的材料和手工技能，照样能过得很暖和。我们老家有一种用芦苇编的鞋，两块木头做鞋底，不怕雨雪和泥泞、降低热传导，效果非常好。没有冰箱时，人们也没吃多少腐烂的食物。无论是淘洗粮食还是洗衣服，都可以去河边。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
村里没有超市，但是总有一两户人家开油坊、豆腐坊、铁匠铺。开油坊的要在家里洗芝麻、炒芝麻，再用牲口拉磨，然后还要晃油。每个村里当然也会有一两位算命先生、风水先生、赤脚医生、若干位红娘。
农村人或主动或自觉地融入了现代生活，用上了自来水，有了超市，开上了汽车，生了孩子用纸尿布，孩子坐的也不是传统的竹子或木头童车了。大部分都是进步，但有时科技意味着冷冰冰，意味着浪费，像卢梭说的，科学会滋长闲逸。当生活日益舒适，勇敢就会被削弱。
张同学爆红，为何大家爱看农村的日常？（文丨贝小戎）
张同学迅速蹿红，发布44个作品，粉丝已经达到1479万。他是一个东北人，早上用破毛巾擦把脸，然后从事各种劳作。
视频中，他穿着朴素，家里、村里乱糟糟，但推门就能看到蓝天白云，吃的是最新鲜的刚从地里拔出来的萝卜白菜，拖完地直接拿着拖把去小河里涮洗干净，然后晾在路边的篱笆上。人也收拾得很干净、很精神。他还展示了农村人如何自己做豆腐，用的舀水的容器也很传统。
为什么他突然就火了呢？《乡村爱情》都拍了十多季了。类似的乡村生活视频博主以前也有，比如华农兄弟、大叔彼得洛夫董德升。但张的视频更长一些，节奏更快，话不多说，视频也更原生态，不只展示物产，也展示真实的生活环境、传统的获取和制作食物的方式。
大部分人对乡村的向往带有浪漫色彩，是有选择性的，其实有的乡村也有污染，垃圾成堆，现代的生活用品随处可见，而张同学的视频很粗粝，没有任何美化。就像英国前汽车节目主持人克拉克森的纪录片，疫情期间他去开了一个占地1000英亩的农场，忙了整整一年，种庄稼、养蜜蜂，年底一结算，只赚了124英镑。
张同学家位于辽宁营口市大石桥市建一镇松树村，1986年出生，他的老家好像还停留在八十年代，像是一片未被现代化冲击的角落。随着现代化、城市化进行到一定程度，大家都会怀恋简单、纯朴的乡村生活。农村人虽然为了生活要不停劳作，却显得很健康、积极向上。
那个阶段，如古希腊政治家伯利克利所说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。我们把财富当作可以适当利用的东西，而没有把它当作可以自己夸耀的东西。至于贫穷，谁也不必以承认自己的贫穷为耻；真正的耻辱是不择手段以避免贫穷。”
华裔地理学家段义孚在《恋地情结》一书中说：“不同时代的诗人都拥有相似的情感，都明白城市生活的喧嚣与诱惑，渴望在乡村里寻找到一份安宁。一旦人类社会变得复杂与精致起来，人们就开始关注和欣赏相对质朴的大自然了。野人与瞪羚一起吃草，同野兽挤在水坑里。对乡野的情感只有在大城市出现的时候才会产生。对乡村的喜爱具有浪漫色彩，也反衬出了城市代表的权势与财富。”
古罗马也有田园诗，“茂盛的榆树和白杨树在头顶上方窃窃私语，河水从仙女洞潺潺淌出，从我们身旁流过。绿荫丛中，知了鸣叫，云雀歌唱，鸽子低吟，蜜蜂嗡嗡地掠过泉水。四周充满着丰收果实的芬芳。梨子、苹果掉落在地，滚到我们脚旁。李树的枝条因结果太多，沉甸甸地垂到了地面上。”
中国古代的文人学而优则仕，仕途不顺还可以归隐乡间，脱下朝服，自由散漫地生活。现在我们大多数人已经回不去那个纯朴的乡间了。接触自然也只是短暂的、旁观式的。而农民对大地有着最切身的体验，他们对自然界的了解源于生计的需要。
“对农民来讲，大自然融入了他们的生命，并且携带着其特质与过程的美。农民身上的肌肉与疤痕就是在与自然界亲密接触过程中产生的见证。他们依赖于物质，同时也蕴含着大地本身作为记忆与永续希望的一种存在方式。在生活节奏较慢的时代，人们常常会不知不觉地融入自然界里。”
一位年轻的佃农不愿离开故土，因为到了城里就再也见不到日落了，他将“漂浮不定，犹如烛光一样，等着燃完所有的蜡，消失于黑暗之中。”农民的生活十分艰辛，但他们坚信再也没有其他任何职业更适合自己了。
恋地情结指人类对物质环境的所有情感纽带。人对环境的反应可以来自触觉，触摸到风、水、土地时感受到的快乐。依恋某个地方，因为那里是他的家园和记忆储藏之地，也是生计的来源。
城里人不会非常依恋自己的办公室和工位吧？而农村的很多东西却令人怀念，段义孚先生指出，古希腊人是非常优秀的海员，但相对于海洋，他们更喜欢待在农场和果园。在农场生活的回报是什么？古希腊诗人赫西奥德在《工作与时日》（公元前7世纪）一书中指出，回报是土地与土壤、四季周而复始、连续性和稳定性、播种和收获的密切联系，以及在更具体层面上体现出的，那些来自大自然的赏心悦目的礼物：蝉鸣、酷暑、鲜羊奶、凉风，以及可供人们饭后休息的树荫。
以前的冬天比现在更冷，但人们依靠简单的材料和手工技能，照样能过得很暖和。我们老家有一种用芦苇编的鞋，两块木头做鞋底，不怕雨雪和泥泞、降低热传导，效果非常好。没有冰箱时，人们也没吃多少腐烂的食物。无论是淘洗粮食还是洗衣服，都可以去河边。“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
村里没有超市，但是总有一两户人家开油坊、豆腐坊、铁匠铺。开油坊的要在家里洗芝麻、炒芝麻，再用牲口拉磨，然后还要晃油。每个村里当然也会有一两位算命先生、风水先生、赤脚医生、若干位红娘。
农村人或主动或自觉地融入了现代生活，用上了自来水，有了超市，开上了汽车，生了孩子用纸尿布，孩子坐的也不是传统的竹子或木头童车了。大部分都是进步，但有时科技意味着冷冰冰，意味着浪费，像卢梭说的，科学会滋长闲逸。当生活日益舒适，勇敢就会被削弱。
参考消息特稿 | 结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
【原标题】结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海
1993年，梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏，就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称，这里自然环境恶劣，曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火，十年不制衣”一度是这里的常态。
2004年，她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她，给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士，史梅淳深知对于年轻一代来说，教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来，尤其是近十几年来，她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教，还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。
2020年11月16日，西海固历史性告别绝对贫困。算起来，距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘，让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。
“他们的善良让我感动”
史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片：雨雪过后，主街道因是土路而略显泥泞，少数几个人或步行或骑车，有的还好奇地望向镜头方向，街道两边大多是低矮的砖房，楼房最高只有三层。
如果不是她提醒，绝大多数人都不会想到，这张反映“普通小镇”生活的老照片，记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。
1993年，史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训，后留任宁夏大学做了两年多外教。
第一次来宁夏，史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小，即使在主干道也没有高楼大厦，只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系，西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。
尽管条件很差，但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦，但从不吝于向陌生人表达善意，他们愿意跟我分享最好的食物，他们的善良让我感动，更让我喜欢上了这片土地。”
回美国攻读完教育学博士后，2004年，她再度回到宁夏，并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子，他们被贫困折磨的模样，一直深深刻在她的心里。
“学生们吃得不好，大多只有两三身衣服，教室里生的是煤炉，白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候，孩子们看起来又饿又冷，没有精神，有的学生视力不好看不清黑板上的字，但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界，孩子们比较自卑，一些孩子因为没见过外国人，跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。
在宁夏扎根这十多年中，史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动，每次去她会待3天左右，给孩子们捐赠书籍，教他们学英语。
“缺水的日子一去不返”
仅仅就在几年之前，史梅淳到西海固乡村学校时，当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水，因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。
被誉为生命之源的水，在西海固倍显珍贵与沉重。水，也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。
接待她的老师告诉她：西海固人用水，其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固，几乎家家都有两样“宝贝”：水窖和驴。水窖用来收集雨水，而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵，西海固人将其称为“甜水”。
史梅淳前几次到西海固的农村学校，老师们带她看的“水井”，其实就是水窖，里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说：“那时他们的生活比较难，或大人或小孩，每家每天都要派一个人专门去挑水。”
没经过缺水的苦，很难理解那一汪清水的甜。如今，西海固缺水的日子终于一去不返，据宁夏乡村振兴局介绍，全区农村自来水普及率达到95%，脱贫地区普及率达到99%。
“现在到学生家里家访，女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶，泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。
在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻：尽管她不怎么识字，但她的3个孩子都在上学，其中一个在宁夏首府银川市上高三，很有希望考大学。史梅淳发现，在西海固的农村，不少母亲都识字不多，但她们心甘情愿付出更多，只为把孩子送到城市接受更好的教育，进而走出大山改变命运。
西海固变得靓丽多彩
今年初，史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上，脑海中浮现出20多年前的景象，史梅淳深受触动：全村家家户户都住上了砖瓦房，远远看去，红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。
“最早来西海固时，只有满眼的土色。近几年，西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了，教室成了全村最好的房子，课堂的墙上挂着很多彩色的装饰，通上了暖气，还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说，她以前去学生家，发现颜色主要是土坯的黄色，火炉熏的黑色，现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电，不少家庭还铺上了地砖。
中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年，史梅淳亲眼见证了它带来的变化。
史梅淳说，学校会给孩子们免费提供午饭，每天一个鸡蛋，有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱，可以买一些自己喜欢的东西。
在史梅淳看来，除了身体更壮实外，更重要的改变是，西海固农村孩子的机会比以前多了很多。
“他们拥有了无限可能”
如今，史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子，她觉得孩子们“见得多了，更自信了”。
“记得10多年前，我曾试着让孩子们参与活动，但他们大多面无表情，只是坐着，很难互动。”史梅淳回忆说。
现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾，脸上有了更多笑容。通过互联网，孩子们接触到了外面的世界，见到史梅淳不仅不紧张，有时还会主动用英语打招呼。
西海固孩子们的变化，源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县，是西海固最后一个脱贫县。今年初，一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红，这条不足10秒的视频中，铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神，犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸，正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。
“自首次踏入西海固至今已有28年，您觉得西海固最大的变化是什么？”采访临近结束，记者问。
思考片刻，史梅淳说：“当时觉得这里每个人的世界都很小，现在，感觉每个人的世界都非常大，他们拥有了无限可能。”
刊于《参考消息》2021年11月18日第9版
编辑:马晓云
【原标题】结缘28年，见证“贫困地标”脱贫 ——一位美国人眼中的西海固之变
文/本报驻银川记者 王磊 何晨阳 许晋豫 刘海
1993年，梅丽莎·史密斯从美国首次来到位于中国西北的宁夏，就此与世界知名的“贫困地标”西海固结缘。西海固是宁夏中南部9个深度贫困县区的概称，这里自然环境恶劣，曾被外国专家认为是最不适宜人类居住的地区之一。“三日不举火，十年不制衣”一度是这里的常态。
2004年，她从美国博士毕业后再度返回宁夏大学任教。把宁夏视为第二故乡的她，给自己起了个中文名字———史梅淳。作为教育学博士，史梅淳深知对于年轻一代来说，教育是他们改变命运的最好出路。1993年以来，尤其是近十几年来，她每年都要多次到西海固乡村学校送书送教，还常自掏腰包资助家庭贫困的孩子。
2020年11月16日，西海固历史性告别绝对贫困。算起来，距离史梅淳第一次踏足西海固已经过去了整整28年。同西海固的28年不解之缘，让史梅淳见证了中国偏远山乡摆脱贫困的沧桑巨变。
“他们的善良让我感动”
史梅淳至今仍保留着最初到西海固时拍摄的一张老照片：雨雪过后，主街道因是土路而略显泥泞，少数几个人或步行或骑车，有的还好奇地望向镜头方向，街道两边大多是低矮的砖房，楼房最高只有三层。
如果不是她提醒，绝大多数人都不会想到，这张反映“普通小镇”生活的老照片，记录的竟是当年宁夏西海固核心区的固原市主城区。
1993年，史梅淳因工作需要来到银川市从事英语教师培训，后留任宁夏大学做了两年多外教。
第一次来宁夏，史梅淳便先到了西海固。“那时的固原很小，即使在主干道也没有高楼大厦，只有土路和低矮简陋的房屋。因为缺乏与外界的联系，西海固人的世界很小。”史梅淳回忆说。
尽管条件很差，但西海固人的热情善良让史梅淳印象深刻。“他们日子很苦，但从不吝于向陌生人表达善意，他们愿意跟我分享最好的食物，他们的善良让我感动，更让我喜欢上了这片土地。”
回美国攻读完教育学博士后，2004年，她再度回到宁夏，并从此扎下根来。让史梅淳难忘的是西海固农村的孩子，他们被贫困折磨的模样，一直深深刻在她的心里。
“学生们吃得不好，大多只有两三身衣服，教室里生的是煤炉，白色的墙壁都被熏黑了。春季开学的时候，孩子们看起来又饿又冷，没有精神，有的学生视力不好看不清黑板上的字，但家里没钱买眼镜。那个时候因为很少接触外面的世界，孩子们比较自卑，一些孩子因为没见过外国人，跟我握手时整个身子都在发抖。”史梅淳说。
在宁夏扎根这十多年中，史梅淳每年都会到西海固开展送书送教活动，每次去她会待3天左右，给孩子们捐赠书籍，教他们学英语。
“缺水的日子一去不返”
仅仅就在几年之前，史梅淳到西海固乡村学校时，当地接待她的老师还会提前备好瓶装饮用水，因为怕她喝了当地的井水、窖水拉肚子。
被誉为生命之源的水，在西海固倍显珍贵与沉重。水，也让史梅淳对西海固的贫瘠有了更深层次的认识。
接待她的老师告诉她：西海固人用水，其精贵曾堪比炒菜用的油。以前在西海固，几乎家家都有两样“宝贝”：水窖和驴。水窖用来收集雨水，而驴则用来耕地和到远处拉水。因为淡水宝贵，西海固人将其称为“甜水”。
史梅淳前几次到西海固的农村学校，老师们带她看的“水井”，其实就是水窖，里面存储着雨水或从远处拉来的“甜水”。史梅淳说：“那时他们的生活比较难，或大人或小孩，每家每天都要派一个人专门去挑水。”
没经过缺水的苦，很难理解那一汪清水的甜。如今，西海固缺水的日子终于一去不返，据宁夏乡村振兴局介绍，全区农村自来水普及率达到95%，脱贫地区普及率达到99%。
“现在到学生家里家访，女主人会给我沏上一杯甘甜可口的热茶，泡茶的水是通到厨房的自来水。”史梅淳说。
在相桐村遇到的一名农村妇女让史梅淳印象深刻：尽管她不怎么识字，但她的3个孩子都在上学，其中一个在宁夏首府银川市上高三，很有希望考大学。史梅淳发现，在西海固的农村，不少母亲都识字不多，但她们心甘情愿付出更多，只为把孩子送到城市接受更好的教育，进而走出大山改变命运。
西海固变得靓丽多彩
今年初，史梅淳来到海原县树台乡相桐村参加送书送教活动。站在村小学后面的山坡上，脑海中浮现出20多年前的景象，史梅淳深受触动：全村家家户户都住上了砖瓦房，远远看去，红色、蓝色的屋顶在冬季显得富有活力。
“最早来西海固时，只有满眼的土色。近几年，西海固孩子们衣服的色彩比以前丰富多了，教室成了全村最好的房子，课堂的墙上挂着很多彩色的装饰，通上了暖气，还连上互联网实现了多媒体教学。”史梅淳说，她以前去学生家，发现颜色主要是土坯的黄色，火炉熏的黑色，现在学生家里有漂亮的生活用品、各种家电，不少家庭还铺上了地砖。
中国政府在民族地区、贫困地区实施的农村小学生营养改善计划———“营养午餐”等已在西海固推行了近10年，史梅淳亲眼见证了它带来的变化。
史梅淳说，学校会给孩子们免费提供午饭，每天一个鸡蛋，有时候孩子都吃不完。她听老师说孩子们现在还能有家里给的一些零花钱，可以买一些自己喜欢的东西。
在史梅淳看来，除了身体更壮实外，更重要的改变是，西海固农村孩子的机会比以前多了很多。
“他们拥有了无限可能”
如今，史梅淳在西海固再也没有遇见过看到她还会发抖的孩子，她觉得孩子们“见得多了，更自信了”。
“记得10多年前，我曾试着让孩子们参与活动，但他们大多面无表情，只是坐着，很难互动。”史梅淳回忆说。
现在西海固的孩子们一扫贫困带来的阴霾，脸上有了更多笑容。通过互联网，孩子们接触到了外面的世界，见到史梅淳不仅不紧张，有时还会主动用英语打招呼。
西海固孩子们的变化，源自内心。去年11月16日脱贫的宁夏固原市西吉县，是西海固最后一个脱贫县。今年初，一个关于西吉县马建乡大坪小学学生铁嘉欣的微笑视频在网络走红，这条不足10秒的视频中，铁嘉欣淳朴的笑脸、清澈的眼神，犹如一汪清泉直抵人心。铁嘉欣等西海固孩子们的笑脸，正成为撕去贫困标签的西海固的新代言。
“自首次踏入西海固至今已有28年，您觉得西海固最大的变化是什么？”采访临近结束，记者问。
思考片刻，史梅淳说：“当时觉得这里每个人的世界都很小，现在，感觉每个人的世界都非常大，他们拥有了无限可能。”
刊于《参考消息》2021年11月18日第9版
编辑:马晓云
✋热门推荐