#苦难是文学的灵魂吗##小球儿精读名著#
这个春节假期，读完了周梦蝶先生的《鸟道》。知道这人，爱上他的文字，是从《他们在岛屿写作》的那套纪录片开始。他的那一集长达两个多小时，每每在出租车上我都会拿出来看会儿，他陪伴着我，度过了外面下着瓢泼大雨的拥堵路段之余，他浓重的河南乡音、清澈又痛楚的文字和他完全不食人间烟火的灵魂走进了我的心。
你说苦难史文学的灵魂吗？我觉得算是其一。文学是个多面体，它有无穷无尽的样子。而生活经历的苦难、灵魂深处的孤寂......这些体验感绝对是创作的好源头，它让人们从文字中感受到疼痛与悲伤。
比如周梦蝶先生的字：
“我的言语/我的寒暄/字字从肺腑流出来的/他们却都听而不见”（《血与寂寞》），他的心灵史孤的，灵魂更独。在他的世界里文学是苦闷之象征，而孤独中的流亡体验感，反而成为了疗伤止痛的一剂良药。
这个春节假期，读完了周梦蝶先生的《鸟道》。知道这人，爱上他的文字，是从《他们在岛屿写作》的那套纪录片开始。他的那一集长达两个多小时，每每在出租车上我都会拿出来看会儿，他陪伴着我，度过了外面下着瓢泼大雨的拥堵路段之余，他浓重的河南乡音、清澈又痛楚的文字和他完全不食人间烟火的灵魂走进了我的心。
你说苦难史文学的灵魂吗？我觉得算是其一。文学是个多面体，它有无穷无尽的样子。而生活经历的苦难、灵魂深处的孤寂......这些体验感绝对是创作的好源头，它让人们从文字中感受到疼痛与悲伤。
比如周梦蝶先生的字：
“我的言语/我的寒暄/字字从肺腑流出来的/他们却都听而不见”（《血与寂寞》），他的心灵史孤的，灵魂更独。在他的世界里文学是苦闷之象征，而孤独中的流亡体验感，反而成为了疗伤止痛的一剂良药。
【读起来带有烟火味的句子！】
.
1.山与水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
——白落梅
2.更羡慕街边咖啡座里的目光，只一闪，
便觉得日月悠长、山河无恙。
——余秋雨
3.我拿本书，在长椅上晒太阳，
心变得软软的，容易流泪，
像个多愁善感的老头。
——北岛
4.四方食事，不过一碗人间烟火。
——汪曾祺
5.天色是鸭蛋青，四面的水白漫漫的。
下起雨来了，毛毛雨，
有一下没一下地舔着这世界。
——张爱玲
6.我本是槐花院落闲散的人，满襟酒气。
小池塘边跌坐看鱼，
眉挑烟火过一生。
—–沈离淮
7.我亦可贪恋烟火，殷实人家，
几间瓦房，四方小院，守着流年，幸福安康。
——白落梅
8.山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
——张可久
9.生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
——木心
10.山家除夕无他事，插了梅花便过年。
——汪曾祺
11.在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。
——罗伯特·瓦尔泽《夏天》
12.红尘世俗的滋味尽是烟火气，或许平凡或令人心安。
——《这片土地》
13.要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。
如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。
那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一颗芦苇。
而芦苇正准备了一首曲子。
如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。
——余秀华
14.雪夜里，生暖炉，促足相依偎，静闻雪落无痕。
——沈复《浮生六记》
15.西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，
一刀下去，咔嚓有声，
凉气四溢，连眼睛都是凉的。
.
1.山与水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
——白落梅
2.更羡慕街边咖啡座里的目光，只一闪，
便觉得日月悠长、山河无恙。
——余秋雨
3.我拿本书，在长椅上晒太阳，
心变得软软的，容易流泪，
像个多愁善感的老头。
——北岛
4.四方食事，不过一碗人间烟火。
——汪曾祺
5.天色是鸭蛋青，四面的水白漫漫的。
下起雨来了，毛毛雨，
有一下没一下地舔着这世界。
——张爱玲
6.我本是槐花院落闲散的人，满襟酒气。
小池塘边跌坐看鱼，
眉挑烟火过一生。
—–沈离淮
7.我亦可贪恋烟火，殷实人家，
几间瓦房，四方小院，守着流年，幸福安康。
——白落梅
8.山中何事？松花酿酒，春水煎茶。
——张可久
9.生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。
——木心
10.山家除夕无他事，插了梅花便过年。
——汪曾祺
11.在夏天，我们吃绿豆、桃、樱桃和甜瓜。在各种意义上都漫长且愉快，日子发出声响。
——罗伯特·瓦尔泽《夏天》
12.红尘世俗的滋味尽是烟火气，或许平凡或令人心安。
——《这片土地》
13.要一个黄昏，满是风，和正在落下的夕阳。
如果麦子刚好熟了，炊烟恰恰升起。
那只白鸽贴着水面飞过，栖息于一颗芦苇。
而芦苇正准备了一首曲子。
如此，足够我爱这破碎泥泞的人间。
——余秀华
14.雪夜里，生暖炉，促足相依偎，静闻雪落无痕。
——沈复《浮生六记》
15.西瓜以绳络悬于井中，下午剖食，
一刀下去，咔嚓有声，
凉气四溢，连眼睛都是凉的。
立春说民俗：
风和日暖山水醒，
春到人间草木生
新华报业网
2022/02/03
春夏秋冬，以春为首。2月4日是“立春”节气，也是二十四节气中的第一个节气。立春，标志着春天的到来和四季的开始。古代中国是传统农耕社会，人们往往根据节气来掌握农时。因此，中国人对“立春”格外重视，甚至在很长一段时间里将“立春”称作“春节”，或认为“春朝（立春日）大于年朝（正月初一）”。
春暖花开，万物萌发，在历史底蕴深厚，地域文化缤纷的江苏，江南江北大地依然流传着诸多立春民俗。
“二十四节气中 ，立春不单单是第一个节气，也发展成为中国人一个非常重要的节日，拥有丰富的民俗。立春日鞭打春牛，是古代立春日的典型性民俗，曾经在包括江苏在内的全国各地区广泛流传。”著名民俗学者、南京农业大学季中扬教授说，作为农耕文明的标志性劳动力之一，耕牛历来受到人们重视。立春到来，标志着春天已临，农事将兴。立春当天“鞭打春牛”的仪式，模拟农人挥鞭驱牛，能制造浓浓的催耕气氛。
100多年前的南京学者夏仁虎在《岁华忆语》中生动描述这场规模宏大的“立春庆典”——
“立春之日曰新春。太守迎春于东郊，抟土为牛，置五色笔，先命瞽者涂牛身，藉以觇岁。备为牧童状，曰芒神；五色纸裹芦梗，曰五花棒。举礼时，太守以棒鞭牛，曰‘打春’。礼毕，隶以余棒撒之，任人拾取。或作小牛，持送大户人家及市肆，曰‘送春’。立春前，乡农入城，二三为群，敲小铜镫，沿门乞钱；人家祀神，曰‘接春’；家人拜尊长，曰‘拜春’；团坐啖饼，日‘咬春’。”
季中扬教授介绍，明清时代的南京，每到“立春”这天，地方官员齐聚东郊，举行隆重的迎春祭拜仪式。仪式上，要准备一只用泥塑成的耕牛，由一位盲人拿着五彩笔涂画牛身。仪式开始后，知府手持“五花棒”（用五色纸包裹的芦苇秆），鞭打泥塑的春牛。象征性地打几下后，知府将“五花棒”扔在地上，芦苇秆散落一地，任人拾取。鼓乐齐鸣，庆典达到高潮。锣鼓声中，穿着节日服装的年轻男子们抬着小土牛，送往城里一些大户人家和街市上的商铺。这些人家燃放鞭炮迎接，并准备茶点款待送牛来的人。《白下新春词》这样记录这场热闹的迎春活动：“东郊迎迓土牛回，晓日瞳瞳曙色开。夹道儿童齐拍手，府衙前看打春来。”
南京、苏州、无锡、扬州、徐州等地都曾流传着“迎春打春”的民俗，大同而小异。记录苏州民俗的《清嘉录》：“立春日，太守集府堂，鞭牛碎之，谓之打春。农民竞以麻麦米豆抛打春牛。里胥以春毬相馈贻，预兆丰稔。百姓买芒神、春牛亭子置堂中，云宜田事。”蔡云《吴歈百绝》唱到：“春恰轮当六九头，新花巧样赠春毬。芒神脚色牢牢记，共诣黄堂看打牛。”在苏南，迎春仪式上，人们会争先恐后地摸摸春牛的脚，叫做“摸摸春牛脚，赚钱赚得着”，讨个吉利兆头。
立春日，南京、苏州等地还有接春、拜春、咬春、村田乐等民俗，有“新春大似年”之说 。除了参加官方举办的庆典活动，晚辈要向长辈拜谒，表达敬意，叫做“拜春”；全家团坐吃“春饼”，叫“咬春”。
一般来说，立春不是在前一年的腊月，就是在后一年的正月。“立春”和正月初一恰逢同一天是极其罕见的，江南民间说“百年难遇岁交春”。1992年的立春，正好就是正月初一，也就是所谓的“岁交春”。高邮籍著名作家汪曾祺先生非常兴奋，赋诗一首：“不觉七旬过二矣，何期幸遇岁交春。鸡豚早办须兼味，生菜偏宜簇五辛。薄禄何如饼在手，浮名得似酒盈樽？ 寻常一饱增惭愧，待看沿河柳色新。”汪老对自己在有生之年能遇到“岁交春”非常开心。
汪曾祺诗中的一句“生菜偏宜簇五辛”反映了另一个古老的立春民俗——食“五辛”。所谓“五辛”，是指新葱、韭黄、蒜苗、萝卜、芫荽五种有辛辣味道的蔬菜。此俗起源于东晋，最初人们将这些有辛辣味道的生菜堆放在盆中，相互馈赠，称为“辛盘”或“五辛盘”。古人认为，立春生食“五辛”，可去“春困”，使人精神振奋，强身健体。但立春之时毕竟还是严寒，生吃“五辛”易伤肠胃，后来人们又以生菜为馅，用薄饼裹着油炸着吃，演变出“春饼”“春卷”等食物。江南的春饼，做得非常讲究，有“一盘春饼值千金”之说。薄薄的春饼卷上韭黄，荠菜、冬笋、肉丝，别有一番风味。清代的大文人袁枚赞叹春饼曰“薄如蝉翼，大若茶盘，柔润绝伦”。
在江苏很多地方，人们将吃春饼称为“咬春”。扬州则将立春日吃生萝卜叫做“咬春”。扬州东乡盛产一种名为“女儿红”的萝卜，脆嫩爽口。清初诗人费密在《梦香词》中写道：“扬州好，记取应年时。伏火醇醪红似蜜，咬春萝卜紫于梨。端是费相思”，将水汪汪的萝卜写得令人垂涎欲滴。
和任何一个节气一样。立春也分为三候，一候为五天。第一候为“东风解冻”，春风把水面上的冰给吹开了，解冻了；第二候为“蛰虫始振”，冬眠的虫儿开始活动了；第三候为“鱼陟负冰”，鱼儿开始往水面上游，就像背起了冰一样。
风和日暖山水醒，春到人间草木生。立春了，春回大地，万物复苏，风和日暖、生机勃勃的春天真的来到我们身边了！
新华日报·交汇点记者 于锋
风和日暖山水醒，
春到人间草木生
新华报业网
2022/02/03
春夏秋冬，以春为首。2月4日是“立春”节气，也是二十四节气中的第一个节气。立春，标志着春天的到来和四季的开始。古代中国是传统农耕社会，人们往往根据节气来掌握农时。因此，中国人对“立春”格外重视，甚至在很长一段时间里将“立春”称作“春节”，或认为“春朝（立春日）大于年朝（正月初一）”。
春暖花开，万物萌发，在历史底蕴深厚，地域文化缤纷的江苏，江南江北大地依然流传着诸多立春民俗。
“二十四节气中 ，立春不单单是第一个节气，也发展成为中国人一个非常重要的节日，拥有丰富的民俗。立春日鞭打春牛，是古代立春日的典型性民俗，曾经在包括江苏在内的全国各地区广泛流传。”著名民俗学者、南京农业大学季中扬教授说，作为农耕文明的标志性劳动力之一，耕牛历来受到人们重视。立春到来，标志着春天已临，农事将兴。立春当天“鞭打春牛”的仪式，模拟农人挥鞭驱牛，能制造浓浓的催耕气氛。
100多年前的南京学者夏仁虎在《岁华忆语》中生动描述这场规模宏大的“立春庆典”——
“立春之日曰新春。太守迎春于东郊，抟土为牛，置五色笔，先命瞽者涂牛身，藉以觇岁。备为牧童状，曰芒神；五色纸裹芦梗，曰五花棒。举礼时，太守以棒鞭牛，曰‘打春’。礼毕，隶以余棒撒之，任人拾取。或作小牛，持送大户人家及市肆，曰‘送春’。立春前，乡农入城，二三为群，敲小铜镫，沿门乞钱；人家祀神，曰‘接春’；家人拜尊长，曰‘拜春’；团坐啖饼，日‘咬春’。”
季中扬教授介绍，明清时代的南京，每到“立春”这天，地方官员齐聚东郊，举行隆重的迎春祭拜仪式。仪式上，要准备一只用泥塑成的耕牛，由一位盲人拿着五彩笔涂画牛身。仪式开始后，知府手持“五花棒”（用五色纸包裹的芦苇秆），鞭打泥塑的春牛。象征性地打几下后，知府将“五花棒”扔在地上，芦苇秆散落一地，任人拾取。鼓乐齐鸣，庆典达到高潮。锣鼓声中，穿着节日服装的年轻男子们抬着小土牛，送往城里一些大户人家和街市上的商铺。这些人家燃放鞭炮迎接，并准备茶点款待送牛来的人。《白下新春词》这样记录这场热闹的迎春活动：“东郊迎迓土牛回，晓日瞳瞳曙色开。夹道儿童齐拍手，府衙前看打春来。”
南京、苏州、无锡、扬州、徐州等地都曾流传着“迎春打春”的民俗，大同而小异。记录苏州民俗的《清嘉录》：“立春日，太守集府堂，鞭牛碎之，谓之打春。农民竞以麻麦米豆抛打春牛。里胥以春毬相馈贻，预兆丰稔。百姓买芒神、春牛亭子置堂中，云宜田事。”蔡云《吴歈百绝》唱到：“春恰轮当六九头，新花巧样赠春毬。芒神脚色牢牢记，共诣黄堂看打牛。”在苏南，迎春仪式上，人们会争先恐后地摸摸春牛的脚，叫做“摸摸春牛脚，赚钱赚得着”，讨个吉利兆头。
立春日，南京、苏州等地还有接春、拜春、咬春、村田乐等民俗，有“新春大似年”之说 。除了参加官方举办的庆典活动，晚辈要向长辈拜谒，表达敬意，叫做“拜春”；全家团坐吃“春饼”，叫“咬春”。
一般来说，立春不是在前一年的腊月，就是在后一年的正月。“立春”和正月初一恰逢同一天是极其罕见的，江南民间说“百年难遇岁交春”。1992年的立春，正好就是正月初一，也就是所谓的“岁交春”。高邮籍著名作家汪曾祺先生非常兴奋，赋诗一首：“不觉七旬过二矣，何期幸遇岁交春。鸡豚早办须兼味，生菜偏宜簇五辛。薄禄何如饼在手，浮名得似酒盈樽？ 寻常一饱增惭愧，待看沿河柳色新。”汪老对自己在有生之年能遇到“岁交春”非常开心。
汪曾祺诗中的一句“生菜偏宜簇五辛”反映了另一个古老的立春民俗——食“五辛”。所谓“五辛”，是指新葱、韭黄、蒜苗、萝卜、芫荽五种有辛辣味道的蔬菜。此俗起源于东晋，最初人们将这些有辛辣味道的生菜堆放在盆中，相互馈赠，称为“辛盘”或“五辛盘”。古人认为，立春生食“五辛”，可去“春困”，使人精神振奋，强身健体。但立春之时毕竟还是严寒，生吃“五辛”易伤肠胃，后来人们又以生菜为馅，用薄饼裹着油炸着吃，演变出“春饼”“春卷”等食物。江南的春饼，做得非常讲究，有“一盘春饼值千金”之说。薄薄的春饼卷上韭黄，荠菜、冬笋、肉丝，别有一番风味。清代的大文人袁枚赞叹春饼曰“薄如蝉翼，大若茶盘，柔润绝伦”。
在江苏很多地方，人们将吃春饼称为“咬春”。扬州则将立春日吃生萝卜叫做“咬春”。扬州东乡盛产一种名为“女儿红”的萝卜，脆嫩爽口。清初诗人费密在《梦香词》中写道：“扬州好，记取应年时。伏火醇醪红似蜜，咬春萝卜紫于梨。端是费相思”，将水汪汪的萝卜写得令人垂涎欲滴。
和任何一个节气一样。立春也分为三候，一候为五天。第一候为“东风解冻”，春风把水面上的冰给吹开了，解冻了；第二候为“蛰虫始振”，冬眠的虫儿开始活动了；第三候为“鱼陟负冰”，鱼儿开始往水面上游，就像背起了冰一样。
风和日暖山水醒，春到人间草木生。立春了，春回大地，万物复苏，风和日暖、生机勃勃的春天真的来到我们身边了！
新华日报·交汇点记者 于锋
✋热门推荐