强烈推荐一下电视剧《叹息桥》，可能是我看过最好的华语爱情剧（？）。我第一次看的时候只把它当作普通电视剧，所以完全没明白它在说什么，看了一集就关了。后来我才了解它走的是“不可靠叙述者”路线，每一集从感情中不同人物的第一人称视角出发，需要观众主动思考，甚至代入自己的生活经历去填充剧中的留白。如果你喜欢文学性强一些、对生活和人类感知有更抽象一层思考的作品，一定不要错过《叹息桥》！
电视剧的摄影、音乐非常出色，不过鉴于我对前面两个领域没什么了解，我只说说剧本：
1）《叹息桥》非常好地证明了优秀作品不在于它的故事“是什么”，而在于故事“怎么说”——简奥斯汀和“霸道总裁爱上我”的剧情梗概完全一样，但简奥斯汀之所以为简奥斯汀，是因为她找到了特别的方法讲一个我们熟悉的故事。同样，《叹息桥》的剧情基本包括了当代生活的全部热点：“出轨/抓小三/被小三”、“一夜情”、“妈宝男”、“大龄剩女”、“啃老族”、“婆媳关系”、“遗产争夺”、“亲子鉴定”、“爱情与面包”、“社畜与理想”、“原生家庭阴影”、“公务员铁饭碗还是激情创业”、“高房价”、“房子署名”……但本剧在表述方面非常克制，经常是给一个二十秒的画面让观众自己去体会。例如，为了表现情侣之间的隔阂，镜头拍两人坐在饭桌前边刷手机边吃饭，声音方面只有钢琴配乐，没有任何对白。再比如，A 发现 B 有新欢以后，第一天先是一言不发，后几天为 B 做了很多 A 自己觉得很让人感动的事情。在 B 仍然拒绝示好之后，A 去中介找房子，想自己搬出去。不过他找了一圈发现房子太贵，后来又回到了 B 身边。
经典的情侣吵架情节，《叹息桥》从来没有使用“男女互吼三分钟”这种 90% 华语电视剧都会用的方式来表现。剧中人物有很大的情绪波动，但表现方式都是藏着掖着的，都是通过背后行动体现的。我自己更喜欢这种克制、留白的表达，看剧的时候我甚至想起海明威的《白象似的群山》和卡佛的《好事一小件》/《洗澡》、《大教堂》，我甚至觉得这些大作家如果生活在 2020 年，被请去拍电视剧的话拍出来就是《叹息桥》这个样子。
2）网上讨论更多的当然是《叹息桥》的多角度叙事。这种一集一个角度的手法多见于悬疑片，勾起观众兴趣、创造戏剧冲突的多是“凶手是谁”、“大 boss 是谁”这样的悬疑猜想。爱情片能拍成像《叹息桥》这样抓人我觉得很不容易，因为故事内容并没有特别强的戏剧冲突，甚至你可以说故事里“什么都没发生”，很多集都在重复同一件事，或者说围着这一件小事兜圈。
但就是这样的“兜圈”带给观众很多对生活、对人类感知更高一层的思考。观众通过不同人物对“同一件事”的叙述，发现平时大家说的“同一件事”可能完全不是“同一件事”——我们更容易把记忆塑造成对自己有利、符合自己价值观的样子。
例如，同样是一对情侣逛街，一集里 A 记得的是自己带 B 去逛了多好玩的地方，而在下一集 B 的叙述中，B 只记得自己的鞋不合脚，疼了一路，A 还不知道等她。同样是一对情侣打电话，一集里 A 会因为 B 说的话而大哭，而在下一集里，B 对这通电话的回忆则完全没有出现那句伤了 A 的话。
再往下想，我们平时与他人之间“爆发出来”的冲突都是建立在若干次“忍着没说”的小问题上，而这些我们“忍着没说”的小问题其实又建立在大家对同一件事完全不同的理解、记忆上。编剧在处理“小事”的多角度叙述上非常出色，我在看不同角度对同一件事的叙述时，完全没有厌倦的感觉，反而很好奇 A 很享受的逛街 B 会怎样回忆、A 很难过的电话 B 会怎样回忆。在没有“凶手是谁”的片子里能把“重复”的片段拍到这么抓人，创作团队肯定下了不少功夫。
网上对该剧的评价大体正面，不过喜欢《叹息桥》的很多人都说他们推荐这部剧给朋友以后，没什么人喜欢。我猜确实是要离开学校一段时间、认真思考人类关系一段时间，才能体会到本剧想传达的东西。如果你喜欢《叹息桥》，我猜你也会喜欢 Florian Zeller 的话剧《父亲》（何冰 2018 年引进过中文版，叫《陌生人》）。或者你也可以试试所谓“后现代”的短篇小说，很多都是通过小说的叙述方式、营造的“氛围”（而不是跌宕起伏的情节）来让读者思考人类与人类、人类与艺术、人类与生命之间的关系。
--
在一部非悬疑的作品里用“弯弯绕”的叙述讲日常“小事”，需要主创团队绝对的勇气。感谢编剧黄绮琳，也感谢所有支持她的人。黄绮琳在这一部和她之前的很多作品里还入了对社会、对时代的思考。《叹息桥》里吵架的情侣一人对另一人说，“你玩这些数字游戏帮有钱人赚更多钱有什么意思。”对方反击说，“你说你是在做科研，其实不也就是洗洗试管吗。”（扎心...）剧中那个得了绝症的疯子小孩曾说，“这个城市哪个人没有病”。是啊，谁是正常人。
电视剧的摄影、音乐非常出色，不过鉴于我对前面两个领域没什么了解，我只说说剧本：
1）《叹息桥》非常好地证明了优秀作品不在于它的故事“是什么”，而在于故事“怎么说”——简奥斯汀和“霸道总裁爱上我”的剧情梗概完全一样，但简奥斯汀之所以为简奥斯汀，是因为她找到了特别的方法讲一个我们熟悉的故事。同样，《叹息桥》的剧情基本包括了当代生活的全部热点：“出轨/抓小三/被小三”、“一夜情”、“妈宝男”、“大龄剩女”、“啃老族”、“婆媳关系”、“遗产争夺”、“亲子鉴定”、“爱情与面包”、“社畜与理想”、“原生家庭阴影”、“公务员铁饭碗还是激情创业”、“高房价”、“房子署名”……但本剧在表述方面非常克制，经常是给一个二十秒的画面让观众自己去体会。例如，为了表现情侣之间的隔阂，镜头拍两人坐在饭桌前边刷手机边吃饭，声音方面只有钢琴配乐，没有任何对白。再比如，A 发现 B 有新欢以后，第一天先是一言不发，后几天为 B 做了很多 A 自己觉得很让人感动的事情。在 B 仍然拒绝示好之后，A 去中介找房子，想自己搬出去。不过他找了一圈发现房子太贵，后来又回到了 B 身边。
经典的情侣吵架情节，《叹息桥》从来没有使用“男女互吼三分钟”这种 90% 华语电视剧都会用的方式来表现。剧中人物有很大的情绪波动，但表现方式都是藏着掖着的，都是通过背后行动体现的。我自己更喜欢这种克制、留白的表达，看剧的时候我甚至想起海明威的《白象似的群山》和卡佛的《好事一小件》/《洗澡》、《大教堂》，我甚至觉得这些大作家如果生活在 2020 年，被请去拍电视剧的话拍出来就是《叹息桥》这个样子。
2）网上讨论更多的当然是《叹息桥》的多角度叙事。这种一集一个角度的手法多见于悬疑片，勾起观众兴趣、创造戏剧冲突的多是“凶手是谁”、“大 boss 是谁”这样的悬疑猜想。爱情片能拍成像《叹息桥》这样抓人我觉得很不容易，因为故事内容并没有特别强的戏剧冲突，甚至你可以说故事里“什么都没发生”，很多集都在重复同一件事，或者说围着这一件小事兜圈。
但就是这样的“兜圈”带给观众很多对生活、对人类感知更高一层的思考。观众通过不同人物对“同一件事”的叙述，发现平时大家说的“同一件事”可能完全不是“同一件事”——我们更容易把记忆塑造成对自己有利、符合自己价值观的样子。
例如，同样是一对情侣逛街，一集里 A 记得的是自己带 B 去逛了多好玩的地方，而在下一集 B 的叙述中，B 只记得自己的鞋不合脚，疼了一路，A 还不知道等她。同样是一对情侣打电话，一集里 A 会因为 B 说的话而大哭，而在下一集里，B 对这通电话的回忆则完全没有出现那句伤了 A 的话。
再往下想，我们平时与他人之间“爆发出来”的冲突都是建立在若干次“忍着没说”的小问题上，而这些我们“忍着没说”的小问题其实又建立在大家对同一件事完全不同的理解、记忆上。编剧在处理“小事”的多角度叙述上非常出色，我在看不同角度对同一件事的叙述时，完全没有厌倦的感觉，反而很好奇 A 很享受的逛街 B 会怎样回忆、A 很难过的电话 B 会怎样回忆。在没有“凶手是谁”的片子里能把“重复”的片段拍到这么抓人，创作团队肯定下了不少功夫。
网上对该剧的评价大体正面，不过喜欢《叹息桥》的很多人都说他们推荐这部剧给朋友以后，没什么人喜欢。我猜确实是要离开学校一段时间、认真思考人类关系一段时间，才能体会到本剧想传达的东西。如果你喜欢《叹息桥》，我猜你也会喜欢 Florian Zeller 的话剧《父亲》（何冰 2018 年引进过中文版，叫《陌生人》）。或者你也可以试试所谓“后现代”的短篇小说，很多都是通过小说的叙述方式、营造的“氛围”（而不是跌宕起伏的情节）来让读者思考人类与人类、人类与艺术、人类与生命之间的关系。
--
在一部非悬疑的作品里用“弯弯绕”的叙述讲日常“小事”，需要主创团队绝对的勇气。感谢编剧黄绮琳，也感谢所有支持她的人。黄绮琳在这一部和她之前的很多作品里还入了对社会、对时代的思考。《叹息桥》里吵架的情侣一人对另一人说，“你玩这些数字游戏帮有钱人赚更多钱有什么意思。”对方反击说，“你说你是在做科研，其实不也就是洗洗试管吗。”（扎心...）剧中那个得了绝症的疯子小孩曾说，“这个城市哪个人没有病”。是啊，谁是正常人。
两个人越是相爱就越喜欢互相折磨。你们明明爱的死去活来，明明谁也离不开谁，明明不想互不理睬，却总是因为一些小事情经常吵架，彼此折磨，甚至用最幼稚的方式去伤害对方，信息不回就删除，电话不接就拉黑，之后两个人开始像疯子一样互相痛苦着，互相想念着，明明两个人很相爱，都知道彼此的心意，却总是会因为彼此的任性，患得患失互相折磨#怎么挽回前男友前任异地恋异国恋怎样挽回前女友如何挽回婚姻家庭恋情失恋分手了怎么办怎么挽回金牛座男朋友女朋友##怎么挽回老公老婆的心#
毕业季文案
毕业了，所有人都会成为陌生人。在大街上，即使擦肩而过，也会互相不理。
在青春中
有一件最贵的衣服 它是校服。
有一群让你最难忘的人， 他是同学。
有一些善良的恶魔， 他是老师。
有一张最珍贵的照片，它是毕业照。
有本最珍贵的东西， 它是同学录。
有一次最艰难的考试，那是毕业考……
六年级二班呀，多么神奇的一个存在。从一开始满腹以团的进入班集体。我花了六秒钟踏进了班级，花了六分钟认识的同桌。花了六小时认识了老师，啊花了六天认识了全班同学。花了六年。我们就要离开了他。栀子花代表着思念。凤凰花代表着思念。有的时候日子真的过的好快呀。老师当时说的这几句话，抬头，抬头看黑板。这个字没写，好老师来帮你写。大家好，我叫姓X，你们可以叫我X老师……这几句话在我耳边响起了无数次的。当时我走红毯的时候，我真想给每位老师一个拥抱。感谢他们的辛苦付出。六年真的好快。当时我还说过，想炸了学校，现在想起来可真是惭愧。我真的真的。很想回到六年二班。如果给我重生的机会，我一样会选择二班。人们都说一年只有四个季节，可是人们却忘了还有一个毕业季。这季节很短很短，快乐总是这么的短暂，这季节也许只有毕业的人才会知道，我希望现在的学弟学妹能珍惜最后的一年，或者五年，或者三年，或者四年。六年真的很快。到最后的时候不要头也不回就走了。挥挥手给母校招招手，拥抱一下同学，拥抱一下老师。给自己的人生定下目标。不要总是埋怨自己成绩不好没关系。失败并不可怕。害怕失败才是最可怕的，但是现实就是这么冷酷，他想要的还是成绩。想想曾经。并且战斗过六年的同学。在初一的时候就要当敌人一样。谁能做到无情无义呀？学弟学妹们好好珍惜。余下的生活。日子过得很快，不要等到失去了才懂得珍惜。
1.九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
2.毕业那天，我以为离开了地狱，其实是离开了天堂
3.拍毕业照，只需要三秒，定格的却是三年九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
4.毕业的时候不要哭，把毕业照拍的美美的，送给同学最后份礼物
5.快毕业了，想说的，想做的，都勇敢的去吧
6.毕业了，嘴上说嫌弃你，心里却从未想过离开你
九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
7.老师唯一没有骗过我们的话，其实三年真的很短
8.用结束一个班级的代价来换一个没有作业的暑假，你觉得开心吗?
9.好好珍惜和她穿校服的日子吧，因为脱，就是一辈子。
九月，教室里依日坐满了人，可惜再也不是我们
10.你总说毕业遥遥无期，可转眼我们都各奔东西
11.初三最后一节课，老师对着我们说，你们再看看书，我再看看你们
12校服不要扔，因为太贵了，贵到已经拥有了三年的青春
九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
13.老师能不能约个时间，把中考那张卷子，讲了吧，还是那间教室，还是那群人，这一次，我允许你拖课
1.九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
2.毕业那天，我以为离开了地狱，其实是离开了天堂
3.拍毕业照，只需要三秒，定格的却是三年九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
4.毕业的时候不要哭，把毕业照拍的美美的，送给同学最后份礼物
5.快毕业了，想说的，想做的，都勇敢的去吧
6.毕业了，嘴上说嫌弃你，心里却从未想过离开你
九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
7.老师唯一没有骗过我们的话，其实三年真的很短
8.用结束一个班级的代价来换一个没有作业的暑假，你觉得开心吗?
9.好好珍惜和她穿校服的日子吧，因为脱，就是一辈子。
九月，教室里依日坐满了人，可惜再也不是我们
10.你总说毕业遥遥无期，可转眼我们都各奔东西
11.初三最后一节课，老师对着我们说，你们再看看书，我再看看你们
12校服不要扔，因为太贵了，贵到已经拥有了三年的青春
九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
13.老师能不能约个时间，把中考那张卷子，讲了吧，还是那间教室，还是那群人，这一次，我允许你拖课
尊敬的六年级乘客：
您好
您所乘坐的2012--2018永不返程号列车
即将到达终点站
请您整理好您所携带的物品
以免遗落
下车前
请记得回头再看一眼
在心里刻下每一个人的脸庞
下车的时候
记得不要掉眼泪
要微笑
记忆里都是互相最美好的模样
给列车上您所认识的每一个人一个拥抱
和他们说句谢谢
不论你们的关系如何
不管怎样
他/她都曾经陪你
从那年的落叶飘舞
走到如今的绿意葱茏
再走到盛夏骄阳一季流火
希望各位乘客珍惜并享受所剩无几的时光
及时上交每一次作业
课堂上不再睡觉
早读不要吵
不再和老师顶嘴
不和谁闹别扭
不有事没事发脾气
善待身边的每一个人
毕竟不久之后
那个在背后拍你一下就逃跑的人
那个把你的作业藏好的人
那个帮你望风看老师来了没的人
那个陪你画满整块黑板的人
那个长跑后扶住你的人
那个你难过的时候借你肩膀的人
那个每天跟你有说不完话的人
就都各奔东西了
三张试卷考散了我们
也考散了六年的青春
还记得一年级第一节课老师说的话
六年说久，也不久…………
列车即将到站，请做好下车：
曾经，我们疯了六年
承受住了2555节课
120个星期12个学期
就为了一场考试
三套卷子考散了一群疯子
最终留下了一张毕业照和一句再见
如果你还在乎他们，请转走...
六月是很美好，可是那是我们毕业的月份！
原来岁月过得如此快啊，还没有好好的感受青春，就得挥手跟它道别！
每年的毕业季都在夏天六月，我们却不知，这个火热的季节，却承载了最盛大的离别！
时光无情，它拆散了一个班的同学，如果时间停在毕业季多好
过了六月，那个操场，那个位置，那个角落在也没有你了，我在也不能偷偷看你了
如果，如果青春可以重来的话，我希望我们没有说过话，没有在一个班级，没有交过朋友，没有做过同桌……因为这样的话，也许毕业我就没有那么伤心，没有因为某个人哭过，没有为了想某个谁彻夜不眠，没有因为某个谁怦然心动，没有因为某个谁的一句话思考很久，如果我们没有见面，也许我会很轻松的度过这个青春吧………
校服是我和他唯一穿过的情侣装，毕业照是我唯一和他同框的照片...
校服是我和他唯一穿过的情侣装，毕业照是我唯一和他同框的照片...
毕业了，所有人都会成为陌生人。在大街上，即使擦肩而过，也会互相不理。
在青春中
有一件最贵的衣服 它是校服。
有一群让你最难忘的人， 他是同学。
有一些善良的恶魔， 他是老师。
有一张最珍贵的照片，它是毕业照。
有本最珍贵的东西， 它是同学录。
有一次最艰难的考试，那是毕业考……
六年级二班呀，多么神奇的一个存在。从一开始满腹以团的进入班集体。我花了六秒钟踏进了班级，花了六分钟认识的同桌。花了六小时认识了老师，啊花了六天认识了全班同学。花了六年。我们就要离开了他。栀子花代表着思念。凤凰花代表着思念。有的时候日子真的过的好快呀。老师当时说的这几句话，抬头，抬头看黑板。这个字没写，好老师来帮你写。大家好，我叫姓X，你们可以叫我X老师……这几句话在我耳边响起了无数次的。当时我走红毯的时候，我真想给每位老师一个拥抱。感谢他们的辛苦付出。六年真的好快。当时我还说过，想炸了学校，现在想起来可真是惭愧。我真的真的。很想回到六年二班。如果给我重生的机会，我一样会选择二班。人们都说一年只有四个季节，可是人们却忘了还有一个毕业季。这季节很短很短，快乐总是这么的短暂，这季节也许只有毕业的人才会知道，我希望现在的学弟学妹能珍惜最后的一年，或者五年，或者三年，或者四年。六年真的很快。到最后的时候不要头也不回就走了。挥挥手给母校招招手，拥抱一下同学，拥抱一下老师。给自己的人生定下目标。不要总是埋怨自己成绩不好没关系。失败并不可怕。害怕失败才是最可怕的，但是现实就是这么冷酷，他想要的还是成绩。想想曾经。并且战斗过六年的同学。在初一的时候就要当敌人一样。谁能做到无情无义呀？学弟学妹们好好珍惜。余下的生活。日子过得很快，不要等到失去了才懂得珍惜。
1.九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
2.毕业那天，我以为离开了地狱，其实是离开了天堂
3.拍毕业照，只需要三秒，定格的却是三年九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
4.毕业的时候不要哭，把毕业照拍的美美的，送给同学最后份礼物
5.快毕业了，想说的，想做的，都勇敢的去吧
6.毕业了，嘴上说嫌弃你，心里却从未想过离开你
九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
7.老师唯一没有骗过我们的话，其实三年真的很短
8.用结束一个班级的代价来换一个没有作业的暑假，你觉得开心吗?
9.好好珍惜和她穿校服的日子吧，因为脱，就是一辈子。
九月，教室里依日坐满了人，可惜再也不是我们
10.你总说毕业遥遥无期，可转眼我们都各奔东西
11.初三最后一节课，老师对着我们说，你们再看看书，我再看看你们
12校服不要扔，因为太贵了，贵到已经拥有了三年的青春
九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
13.老师能不能约个时间，把中考那张卷子，讲了吧，还是那间教室，还是那群人，这一次，我允许你拖课
1.九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
2.毕业那天，我以为离开了地狱，其实是离开了天堂
3.拍毕业照，只需要三秒，定格的却是三年九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
4.毕业的时候不要哭，把毕业照拍的美美的，送给同学最后份礼物
5.快毕业了，想说的，想做的，都勇敢的去吧
6.毕业了，嘴上说嫌弃你，心里却从未想过离开你
九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
7.老师唯一没有骗过我们的话，其实三年真的很短
8.用结束一个班级的代价来换一个没有作业的暑假，你觉得开心吗?
9.好好珍惜和她穿校服的日子吧，因为脱，就是一辈子。
九月，教室里依日坐满了人，可惜再也不是我们
10.你总说毕业遥遥无期，可转眼我们都各奔东西
11.初三最后一节课，老师对着我们说，你们再看看书，我再看看你们
12校服不要扔，因为太贵了，贵到已经拥有了三年的青春
九月，教室里依旧坐满了人，可惜再也不是我们
13.老师能不能约个时间，把中考那张卷子，讲了吧，还是那间教室，还是那群人，这一次，我允许你拖课
尊敬的六年级乘客：
您好
您所乘坐的2012--2018永不返程号列车
即将到达终点站
请您整理好您所携带的物品
以免遗落
下车前
请记得回头再看一眼
在心里刻下每一个人的脸庞
下车的时候
记得不要掉眼泪
要微笑
记忆里都是互相最美好的模样
给列车上您所认识的每一个人一个拥抱
和他们说句谢谢
不论你们的关系如何
不管怎样
他/她都曾经陪你
从那年的落叶飘舞
走到如今的绿意葱茏
再走到盛夏骄阳一季流火
希望各位乘客珍惜并享受所剩无几的时光
及时上交每一次作业
课堂上不再睡觉
早读不要吵
不再和老师顶嘴
不和谁闹别扭
不有事没事发脾气
善待身边的每一个人
毕竟不久之后
那个在背后拍你一下就逃跑的人
那个把你的作业藏好的人
那个帮你望风看老师来了没的人
那个陪你画满整块黑板的人
那个长跑后扶住你的人
那个你难过的时候借你肩膀的人
那个每天跟你有说不完话的人
就都各奔东西了
三张试卷考散了我们
也考散了六年的青春
还记得一年级第一节课老师说的话
六年说久，也不久…………
列车即将到站，请做好下车：
曾经，我们疯了六年
承受住了2555节课
120个星期12个学期
就为了一场考试
三套卷子考散了一群疯子
最终留下了一张毕业照和一句再见
如果你还在乎他们，请转走...
六月是很美好，可是那是我们毕业的月份！
原来岁月过得如此快啊，还没有好好的感受青春，就得挥手跟它道别！
每年的毕业季都在夏天六月，我们却不知，这个火热的季节，却承载了最盛大的离别！
时光无情，它拆散了一个班的同学，如果时间停在毕业季多好
过了六月，那个操场，那个位置，那个角落在也没有你了，我在也不能偷偷看你了
如果，如果青春可以重来的话，我希望我们没有说过话，没有在一个班级，没有交过朋友，没有做过同桌……因为这样的话，也许毕业我就没有那么伤心，没有因为某个人哭过，没有为了想某个谁彻夜不眠，没有因为某个谁怦然心动，没有因为某个谁的一句话思考很久，如果我们没有见面，也许我会很轻松的度过这个青春吧………
校服是我和他唯一穿过的情侣装，毕业照是我唯一和他同框的照片...
校服是我和他唯一穿过的情侣装，毕业照是我唯一和他同框的照片...
✋热门推荐