#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

这株樱霞上的月季三胎颇为迷你,直径不足两个指节(我的手也算不上大)。坐下的四胎花苞开了的话,是不是就得拿放大镜找啦?
PS:我起初以为月季这名字是唬人的,至少养在阳台上大概如此。结果修养一年之后,三个月六朵。盆里再丢几粒缓释肥,是不是还会再开?不过得抓紧把红蜘蛛冲冲,不敢打药。

这么神奇?这个国家的天上居然下“金子”?

文章来源: 瞭望智库 于 2022-05-12 23:45:28 - 新闻取自各大新闻媒体,新闻内容并不代表本人立场!

(被阅读 13403 次)
A- A A+



我们都曾经幻想着有一天,天上能直接掉下来金子,这样我们就可以躺平 " 摸鱼 "。但是理智的人应该都能想到,这不过是一个美好的白日梦罢了。不过在世界上有这么一个国家,他们国家的天上虽然不会落下真金白银,但是却会有数百万只海鸟落下的鸟粪可以变成金子,真正做到了 " 视粪土如金钱 "。

相信大家都听说过澳大利亚是 " 坐在羊背上的国家 ",靠着羊毛发家致富,但这并非摸鱼人的终极目标,毕竟还要喂羊、修剪羊毛什么的。而在太平洋东岸国家秘鲁的西部海域中的钦查群岛,却可以靠捡拾、售卖鸟粪就 " 一夜暴富 ",这种致富方式也被经济学家们贴切地成为 " 鸟粪经济 "。

鸟粪在城市里颇受嫌弃,要是不幸中招要难受好半天。在农业上,鸟粪可是一宝,它可是生产农作物重要的天然有机肥。虽说其他动物的粪便也有肥力作用,但是由于海鸟粪中富含氮和磷,因此是十分理想的有机肥料。除此之外,富含氮、磷的鸟粪在赤道的高温环境下可以转变为大量的磷酸盐,在环境的加成下,可以形成各种磷灰岩,转变为磷矿,也是一笔不小的财富。

秘鲁地理位置

秘鲁,在太平洋的海滨国家

秘鲁这个国家位于南美大陆西域、太平洋东岸,由于具有世界四大渔场之一的秘鲁渔场,这里丰富的鱼类吸引了许许多多的海鸟驻足捕食,这些海鸟就在此留下了大量的鸟粪。在秘鲁沿岸有一个十分荒凉的岛屿——钦查群岛(Islas Chincha),这一群岛由于少有人类活动,更成为了鸬鹚、鹈鹕等鸟类的天堂。这里的鸟群密度高达每平方公里 220 万只,大量的鸟类在这里堆积出了数百米厚的鸟粪。

捕鱼为生的海鸟们

为什么秘鲁这里既有丰富的渔场,又发展出夸张的 " 鸟粪经济 " 呢?这些都要归功于秘鲁得天独厚的地理位置。前面提到,秘鲁位于太平洋东岸,又处于赤道附近,正是这两点促成了秘鲁的天然大渔场和 " 鸟粪经济 ",这一切都要从一种神秘的洋流——上升流讲起。

秘鲁的鸟粪工人

我们都知道,由于太阳的功劳,海水的表面是比较温暖的,而下部不能接触到阳光的深层海水则比较冷,这之间就形成了温跃层。温跃层上部是海面混合层,混合层的温度比较均匀,一般厚度在 50-100m 不等,下部则是深层的冷水,温跃层就是夹在这二者之间温度变化非常剧烈的一层海水。在风平浪静的情况下,温跃层隔绝了上部贫营养的温暖海水和下部富含营养盐的较冷海水,这就导致鱼群常常集中在下部。但当岸边起风时,情况却完全不同。

温跃层:分割上层暖水和下层冷水

说到这里,大家还记不记得初中地理学到过的地转偏向力(有时候也叫科里奥利力),当物体在地球表面运动时,地转偏向力会带动它不知不觉得改变运动方向,南半球向左偏,北半球向右偏。

秘鲁沿岸常年吹拂向北的风,加上地转偏向力的影响,会把表层海水向西拖动。当表层海水全部向西运动时,为了补充水位的平衡,深部的冷水就会上升,也就是前面提到的上升流。冰冷的海水携带丰富的营养盐来到秘鲁沿岸的海面,温暖的海水加上丰富的营养吸引了大量鱼类来到这里生存繁衍,进而吸引了大量以鱼为生的鸟类在秘鲁沿岸栖息,因此带动了秘鲁的渔业经济和鸟粪经济。

秘鲁的上升流模式图

秘鲁渔场

当然,这种靠天吃饭的行为有时候并不靠谱,当整个国家的国计民生依赖于上升流的强弱时,这个上升流很可能会出现问题。不难想到,上升流的强度取决于前面提到的温跃层强度。在正常年份,赤道太平洋的东南信风将赤道表层的暖水源源不断地从东边输送到西边,造成暖水在太平洋西侧的堆积。在地球自转的影响下,赤道两侧的海水向外辐散,加之秘鲁沿岸上升流的作用,导致太平洋西侧水温明显高于太平洋东侧水温。这也就会使秘鲁所在的太平洋东岸温跃层一直处于较浅的深度,强度也比较弱。此时的上升流轻易打破温跃层后上涌,强度就会非常大,也给秘鲁带来爆发式的财富。

正常年份的太平洋海温模式

但是,秘鲁的渔业和鸟粪经济在天灾人祸面前脆弱得不堪一击。厄尔尼诺现象大家应该都有所耳闻,大概的了解也不过是会让冷的时候偏暖,暖的时候偏冷。但其实,厄尔尼诺现象是海洋与大气系统失调的一种表现,为这一现象命名的也正是秘鲁、厄瓜多尔等地的渔民。

当厄尔尼诺现象发生时,赤道附近东西两侧海平面的气压差减小,这会导致赤道附近最为重要的东南信风强度减弱。东南信风一减弱,就会使得由它带来的太平洋东部暖水发生回流,海平面变平。

别看海表面平静无波,但海平面下却发生了巨变。大量的暖水回流使得东太平洋的暖水增加并逐渐堆积,将温跃层不断下压同时强度增强。秘鲁沿岸的上升流无法再顺利上涌,底层富含营养的冷水也就无法向表层输送。丧失了丰富的营养,秘鲁渔场养殖的小鱼们发生大量死亡,这一下子不仅渔民们没了收入,海鸟们也少有食物,天上掉 " 金子 " 的美梦也就此破碎。

厄尔尼诺年的太平洋海温分布

当然,现在对于厄尔尼诺现象的发生机制仍然众说纷纭,有些科学家认为是地球自转速度改变的原因,但有不少科学家认为很可能是全球变暖的后果。所以,很难说秘鲁渔场经济和鸟粪经济的崩溃究竟是天灾还是人祸。但不管怎样,我们都清楚地知道人类距离彻底认清和利用大自然还有太长的路要走。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #今日剧焦点##第二届初心榜颁奖典礼# 于11月13日在北京会议中心盛大举行,影视行业最优秀的创作者齐聚一堂,共同见证2019年度行业最重要的奖项出炉。获奖名单
  • 【夫妻和合风水布局帮助我们夫妻感情好转后又做了退病祈福风水布局】我和他第一次见面就彼此钟情,我们有太多的共同点,有着诸多兴趣相同喜结连理,别人都羡慕的不得了,夫
  • 最后当然是买了奥利奥卷,心里也获得了满足,于是也想不起抹茶蛋糕了。我想了又想,且不说,诱惑力层面,抹茶蛋糕带来的是pleasure,奥利奥带来的是guilty。
  • 再融资是企业发展扩大的重要工具1、古越龙山7月30日公告:公司拟通过非公开发行股票募集资金,募集资金净额将全部用于浙江古越龙山绍兴酒股份有限公司黄酒产业园项目(
  • 取经小队三缺一,这可是大事儿,毕竟现在如来最关心的就是开拓大唐的市场,他找到了玉帝,商量应对之法,就是再找个人补猴子的位置呗,结果玉帝看向满天神佛,没人敢冒
  • 醉后应人忘力微,招来今问后夭催, 屡言快办无头绪,自困烦中被议非, 释子如常涉世心,无奇恰好即高人, 遇痴警动逢难救,不为积德为做人, 释子清廉佐政通,休
  • 《你好,旧时光》是17年的剧了,我是今年才看完的,本哥饰演的林杨真的是长在我心里那种,非常非常有感觉,大概是我的青春里不曾有这样美好的一个人吧!本哥你也要努力哦
  • 你用什么化妆品别人看不出,你吃的随心配五十米开外就能受人瞩目。喜欢的东西就应该闭眼入,犹豫一秒都是对自己的不尊重。
  • 【道教流传最广的“八大神咒”,学会便可逢凶化吉】 《皇经集注》卷五《神咒品第一章》云:以经中秘法语,能度人箓仙,制星,制魔,制水,镇五方,济法界,故曰神咒。从
  • 史上最强大的萧邦L.U.C系列161925 铂金款 工价360万 这只表具备强大的功能!该机芯既获得了日内瓦印记(PoinçondeGenève)的质量标志,又
  • 无论什么情份:疏远你的人就让他疏远吧,别去问为什么,因为你听到的全是借口 。远离你的人就让他顺其自然吧,别去挽留,因为强求来的太过卑微。
  • 什么玩意哈哈哈哈哈哈哈随便刷刷都能看到恋与风评被害[二哈] 爆款游戏……那我还是要谢谢抬举的 希望以后不要按头改卡面()u1s1 四野对我真心实意好吗!)都是z
  • 沩山灵禅师曾把悟道的人称为"无事人"就是这个道理,他说:"夫道人之心,质直无伪、无背、无面、无妄诈心行,一切时中,视听寻常,更无委曲,亦不闭眼塞耳,但情不附物,
  • 我们GO RUSH再见啦~等了两年,总算把这一集等到了,完结撒花[庆祝]第三季即便是有生之年系列我也绝对会再次与你们相遇少女说话了,她的眼神十分坚定而严肃。完结
  • 恶缘大于善缘的人,那么在一起,就会经常吵吵闹闹,双方都不开心的,这是因为前世有太多的恶缘,这一世又聚在一起,继续受报。33. 这件毛衣的线头,就拽在两个人的手中
  • “出入小区请戴好口罩,外来人员主动出示一码通”“进入超市有序排队,先扫码、后购物”“进店购药需扫码测温,对自己负责也是保护他人”28日记者随机走访了新城区部分
  • 位于黑龙江省、内蒙古自治区东北部,是内蒙古高原与松辽平原的分水岭。#背包的约定# 大兴安岭是兴安岭的西部组成部分,是中国重要的林业基地之一。
  • 会上,三家单位的工会负责人和教职工代表对校工会来宁河校区调研和指导工会工作表示了欢迎,与会代表纷纷就广大教职工聚焦关注的问题热烈讨论,并围绕宁河校区工会之家建设
  • OL将在每周邀请知名美妆大咖和资深美容编辑,为你倾力打造FM#十点一刻#电台,在氤氲的水气里,伴随着茱莉蔻的自然清香和达人们舒缓的嗓音,滋润肌肤、放松身心,感受
  • 天秤座内心敏感,前一秒你可能还跟Ta玩得疯颠,下一秒你就看见天秤安静冷漠的做着自己的事[耶]。#致敬#天秤座内心敏感,前一秒你可能还跟Ta玩得疯颠,下一秒你就看