【一蓑烟雨任平生——读《寒食帖》⑦ 】
作者：中国书法家协会 李昕
宋代苏轼《寒食帖》名列“天下三大行书”，它作于苏轼被贬黄州的生命低谷时期。《寒食帖》是其苦难人生的见证，亦是其艺术巅峰的标志。遇挫不馁，初心不渝，历经磨难而奋发崛起，《寒食帖》寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。
七
《寒食帖》中零落成泥的海棠意象隽永。
海棠，雅俗共赏，有飒爽而开之热情明快，又有娇柔而立之风姿绰约。苏轼亦如海棠，从京师庙堂跌落黄州僻野荒郊，与这方水土相融相生。“雨过浮萍合，蛙声满四邻。海棠真一梦，梅子欲尝新。拄杖闲挑菜，秋千不见人。殷勤木芍药，独自殿余春。”困境中的海棠和乡野即景给他慰藉。
次年，老友马梦得赶来，找太守徐君猷把城东废弃军营荒地批给苏轼，一家生计有了稳固着落。苏轼脑海一定浮现过白居易的影子。那时，白居易因“讽刺诗”被贬忠州。他择城东坡上栽树。“何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。”他遣兴作《种桃杏》：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”
苏轼和全家老小动手整饬，俢篱除草，莳花种蔬。公务之余，浑然一农夫，日出而作，日落而息。次年，筑草屋，四壁饰雪花，命名雪堂。苏轼写道：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”
重回乡里，复归土地，东坡是诗意田园。身俯向大地，根扎进生活，劳作让苏轼意气平和，平易近人。雪堂里，烹茗煮酒，往来鸿儒白丁，日子被打理得平静淡泊而逸兴雅怀。因为东坡，苏轼把黄州岁月过成生活，把自己变成苏东坡。苏东坡，不只是文人，不只是农夫，而是可贵的平和烟火地气。
（未完待续）
* 原文刊于《光明日报》2022年08月05日 13版https://t.cn/A6Sb0rIl
https://t.cn/A6Sb0rIj
作者：中国书法家协会 李昕
宋代苏轼《寒食帖》名列“天下三大行书”，它作于苏轼被贬黄州的生命低谷时期。《寒食帖》是其苦难人生的见证，亦是其艺术巅峰的标志。遇挫不馁，初心不渝，历经磨难而奋发崛起，《寒食帖》寄寓了民族精神追求、价值取向和审美伦理。
七
《寒食帖》中零落成泥的海棠意象隽永。
海棠，雅俗共赏，有飒爽而开之热情明快，又有娇柔而立之风姿绰约。苏轼亦如海棠，从京师庙堂跌落黄州僻野荒郊，与这方水土相融相生。“雨过浮萍合，蛙声满四邻。海棠真一梦，梅子欲尝新。拄杖闲挑菜，秋千不见人。殷勤木芍药，独自殿余春。”困境中的海棠和乡野即景给他慰藉。
次年，老友马梦得赶来，找太守徐君猷把城东废弃军营荒地批给苏轼，一家生计有了稳固着落。苏轼脑海一定浮现过白居易的影子。那时，白居易因“讽刺诗”被贬忠州。他择城东坡上栽树。“何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。”他遣兴作《种桃杏》：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。”
苏轼和全家老小动手整饬，俢篱除草，莳花种蔬。公务之余，浑然一农夫，日出而作，日落而息。次年，筑草屋，四壁饰雪花，命名雪堂。苏轼写道：“某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。”
重回乡里，复归土地，东坡是诗意田园。身俯向大地，根扎进生活，劳作让苏轼意气平和，平易近人。雪堂里，烹茗煮酒，往来鸿儒白丁，日子被打理得平静淡泊而逸兴雅怀。因为东坡，苏轼把黄州岁月过成生活，把自己变成苏东坡。苏东坡，不只是文人，不只是农夫，而是可贵的平和烟火地气。
（未完待续）
* 原文刊于《光明日报》2022年08月05日 13版https://t.cn/A6Sb0rIl
https://t.cn/A6Sb0rIj
我们降临到世间，并没有谁给我们保证生活一定是
公平的。但人生的命运掌握在自己手中，是在对不幸的
抱怨中，沉入痛苦的深渊，还是将困厄折叠成梯，攀着
它登临辉煌的顶峰，完全取决于我们自己。任何人，只
要心怀梦想，不忘努力，勇往直前，就一定能在逆境中
绽放生命的璀璨。或许，这就是永恒的公平。
生活赋予我们的并不只有欢笑，还有病痛、失意
和泪水。当不幸降临时，抱怨、沮丧、沉沦都无济于
事，唯有从容地面对，接纳这一切，并赋予苦难和不幸
以积极的意义才是出路。其实，生活中的每次不幸都可
能是一次转机，它能让我们以全新的眼光拥抱这个崭新
的世界。
公平的。但人生的命运掌握在自己手中，是在对不幸的
抱怨中，沉入痛苦的深渊，还是将困厄折叠成梯，攀着
它登临辉煌的顶峰，完全取决于我们自己。任何人，只
要心怀梦想，不忘努力，勇往直前，就一定能在逆境中
绽放生命的璀璨。或许，这就是永恒的公平。
生活赋予我们的并不只有欢笑，还有病痛、失意
和泪水。当不幸降临时，抱怨、沮丧、沉沦都无济于
事，唯有从容地面对，接纳这一切，并赋予苦难和不幸
以积极的意义才是出路。其实，生活中的每次不幸都可
能是一次转机，它能让我们以全新的眼光拥抱这个崭新
的世界。
大家都好奇旧中国什么样，诉苦大会到底描述的是什么样的日子，我挑一段不那么苦的，大多数人心理能够接受的采访资料，这是国际观察员一位美国人在中国乡村所采访记录的口述。
讲述者是一位童养媳，地主老爷死了后由地主婆当家，家里有兄弟两人继承，大的叫来顺，讲述者是小儿子从来的童养媳。
：“起先因为我才9岁，只管放养喂猪。每天上山放养，晚上回来喂猪。哪一年，来顺他头房还在世，家里做饭的事情由她管。那个头房人不赖，加上我也整日不在家里。可老婆子还是要打我，光嫌我干活不卖力。
我十五岁成了亲，往后一天就不如一天了，因为来顺又娶了一个填房，那媳妇为人是再恶不过了。她自己从来不动手打我，光在老婆子面前讲坏话，让她打我。我到底挨了多少打，也记不清了。那时候天天挨打，也记不清因为什么事。
他们吃面，我替他们做，可是连剩面也捞不着吃。我和从来两人吃的都是小米，喝的糝子汤和糊糊
那时候我寻思，父母不在了，这家人又那么凶，我算没活路啦。我时不时就在井边转悠，可是有谁真的愿意投井啊！后来我想寻短见不如去要饭。我就巴望着逃出去替别人做工。
谁知道有一天，老婆子把我一条胳膊打断了。那天，我见锅里水烧开了，我问他应该做啥饭，瓮里还存多少小米？她不吭声，我又问了一遍，她就发火打我，说我搅烦了她，说我又笨又憨，她往常也是这副样子。可是这回她抄起一根火棍，硬使那家伙把我一条胳膊打折了。我胳膊疼的厉害，卧在炕上养了两个礼拜，不能干活也不能动弹。
来顺就拿着一把菜刀过来吓唬我们，说我们要是不走，就把我们全活劈了。我想到外面另找活路。可是从来胆子小怕事，他怕离开家后，剩两只空袖筒，活生生饿死。可最后我们还是被撵出来了，身上什么都没让带。
从来跑到太原拉洋车，挣下钱，尽量邮回来。我自己给傅村一家地主做饭，那处的生活还比家里强一些。不管怎么说，总能填饱肚子。问人家做什么饭，也能回答个话。有时候，人家还肯给我一些破衣烂褂。干一个月能挣两块钱。
过了6年，我们攒下钱，置了六亩地。正在那时节闹起了大灾荒，从来没法子，只要从太原回来，身子骨却落下了病。我那块地里总共收回两袋粮食，交完税后，一粒也没剩下。因为没什么可吃，从来病的更厉害了。那时我已经养下了两个娃娃，一个小子，一个闺女。我们娘儿三个出去要饭，找不到庙就在露天里歇息。有回我问娃们，你们怕不怕。他们说，有吃的就不怕。
可是撞上灾荒年头，想要找点吃的别提有多难了。我们被迫卖了地，靠换下的两石多谷子整整过了一年。不管找到什么能吃的东西，就和这点粮食搀在一起吃。可是什么能吃的东西也不容易找到，树上的树叶都叫人家采光了。
我们又回到了张庄求王来顺。他全家吃得还是很好。当着人家面前，我们全家下跪，央求给点东西吃，可怜可怜这些孩子。我们不跟你们要什么，就巴望着你们心疼一下这些孩子。好歹他们也算你们的孙子孙女啊。
不料人家抄起棍子打这些孩子。在哪里一直呆到晌午，连碗水都没让喝，我只好带着娃娃上外村，在哪里要着吃。外人待我都比这家强。
灾荒过去后，夏天有了好收成，可是我们没有地了。从来出去帮人家干活，我也像早先那样，到外面给人做饭。撇下孩子们，孤零零守在屋里。隔不了几天，我就跑回家一次，给他们送点谷子和包谷。他们自己也出去要饭。赶到大年跟前，我见旁人人家预备下又是切面，有是别的什么好东西，就问东家能不能给我点包谷，拿回去也好让孩子过个红年。可是他把我熊了一顿，撵出了大门。
我失了活计，只好破上工钱买些包谷面拿回家去，孩子们一见我就哭开了，娘儿三整整哭了一天。孩子们说：“这么分开活着，不如一块要饭，一块饿死。“我们又一块出去要饭了。麦子收割完，我们就去拾麦穗。有一天，我抬头瞥见那边过来一只狼，这狼站在那儿死死盯着我，可把我吓坏了。我一动也不敢动，也死死盯着它。我闺女见来了狼，撒腿就跑，可是叫狼撵上去把她逮住了。我光是站在哪里，眼看着它张开大口咬我那闺女。小子在一边连哭带嚷：“呀！大嘴呀，红舌头，吓死人啦！“
正巧这会儿路上过来一挂大车，车上人都跳下来打狼。我还像根木头桩子，呆呆立在哪里。男人们把狼撵跑，招呼我过去。我闺女还留着口气。我跑过去，只见她大腿上叫狼撕掉了一大块肉，脸上也豁开了一大道口子。可是两只眼睛还带着神，直盯着我。我把她搂到身边，想把她弄回家去，过了一会，她就死了，我还抱着她的尸身，后来我晕过去了，赶车的把我和我小子捎上车，送回家去，那小不点儿的闺女就丢在野地里了。等我缓过气来，小儿子脑瓜子都呆了，每天只会坐在关严了的大门后头一股劲儿喊：“狼来啰，狼来啰！”邻居们都可怜我，多少送点吃的来。”
我相信中国再也不会回到那个旧时代，我相信中国在一切变好，虽然有很多的不足，很多的苦难，但是中国太大了，总需要一起发展，可能我们现在城市里痛苦的挣扎，在偏远的乡村，认为这是城市里人的矫情，我们的努力工作是为了让中国变的更好，历史是我们创造的，也会有蛀虫，但他们只敢偷偷摸摸，露头被抓，这本身就能说明我们走在正确的道路上。
讲述者是一位童养媳，地主老爷死了后由地主婆当家，家里有兄弟两人继承，大的叫来顺，讲述者是小儿子从来的童养媳。
：“起先因为我才9岁，只管放养喂猪。每天上山放养，晚上回来喂猪。哪一年，来顺他头房还在世，家里做饭的事情由她管。那个头房人不赖，加上我也整日不在家里。可老婆子还是要打我，光嫌我干活不卖力。
我十五岁成了亲，往后一天就不如一天了，因为来顺又娶了一个填房，那媳妇为人是再恶不过了。她自己从来不动手打我，光在老婆子面前讲坏话，让她打我。我到底挨了多少打，也记不清了。那时候天天挨打，也记不清因为什么事。
他们吃面，我替他们做，可是连剩面也捞不着吃。我和从来两人吃的都是小米，喝的糝子汤和糊糊
那时候我寻思，父母不在了，这家人又那么凶，我算没活路啦。我时不时就在井边转悠，可是有谁真的愿意投井啊！后来我想寻短见不如去要饭。我就巴望着逃出去替别人做工。
谁知道有一天，老婆子把我一条胳膊打断了。那天，我见锅里水烧开了，我问他应该做啥饭，瓮里还存多少小米？她不吭声，我又问了一遍，她就发火打我，说我搅烦了她，说我又笨又憨，她往常也是这副样子。可是这回她抄起一根火棍，硬使那家伙把我一条胳膊打折了。我胳膊疼的厉害，卧在炕上养了两个礼拜，不能干活也不能动弹。
来顺就拿着一把菜刀过来吓唬我们，说我们要是不走，就把我们全活劈了。我想到外面另找活路。可是从来胆子小怕事，他怕离开家后，剩两只空袖筒，活生生饿死。可最后我们还是被撵出来了，身上什么都没让带。
从来跑到太原拉洋车，挣下钱，尽量邮回来。我自己给傅村一家地主做饭，那处的生活还比家里强一些。不管怎么说，总能填饱肚子。问人家做什么饭，也能回答个话。有时候，人家还肯给我一些破衣烂褂。干一个月能挣两块钱。
过了6年，我们攒下钱，置了六亩地。正在那时节闹起了大灾荒，从来没法子，只要从太原回来，身子骨却落下了病。我那块地里总共收回两袋粮食，交完税后，一粒也没剩下。因为没什么可吃，从来病的更厉害了。那时我已经养下了两个娃娃，一个小子，一个闺女。我们娘儿三个出去要饭，找不到庙就在露天里歇息。有回我问娃们，你们怕不怕。他们说，有吃的就不怕。
可是撞上灾荒年头，想要找点吃的别提有多难了。我们被迫卖了地，靠换下的两石多谷子整整过了一年。不管找到什么能吃的东西，就和这点粮食搀在一起吃。可是什么能吃的东西也不容易找到，树上的树叶都叫人家采光了。
我们又回到了张庄求王来顺。他全家吃得还是很好。当着人家面前，我们全家下跪，央求给点东西吃，可怜可怜这些孩子。我们不跟你们要什么，就巴望着你们心疼一下这些孩子。好歹他们也算你们的孙子孙女啊。
不料人家抄起棍子打这些孩子。在哪里一直呆到晌午，连碗水都没让喝，我只好带着娃娃上外村，在哪里要着吃。外人待我都比这家强。
灾荒过去后，夏天有了好收成，可是我们没有地了。从来出去帮人家干活，我也像早先那样，到外面给人做饭。撇下孩子们，孤零零守在屋里。隔不了几天，我就跑回家一次，给他们送点谷子和包谷。他们自己也出去要饭。赶到大年跟前，我见旁人人家预备下又是切面，有是别的什么好东西，就问东家能不能给我点包谷，拿回去也好让孩子过个红年。可是他把我熊了一顿，撵出了大门。
我失了活计，只好破上工钱买些包谷面拿回家去，孩子们一见我就哭开了，娘儿三整整哭了一天。孩子们说：“这么分开活着，不如一块要饭，一块饿死。“我们又一块出去要饭了。麦子收割完，我们就去拾麦穗。有一天，我抬头瞥见那边过来一只狼，这狼站在那儿死死盯着我，可把我吓坏了。我一动也不敢动，也死死盯着它。我闺女见来了狼，撒腿就跑，可是叫狼撵上去把她逮住了。我光是站在哪里，眼看着它张开大口咬我那闺女。小子在一边连哭带嚷：“呀！大嘴呀，红舌头，吓死人啦！“
正巧这会儿路上过来一挂大车，车上人都跳下来打狼。我还像根木头桩子，呆呆立在哪里。男人们把狼撵跑，招呼我过去。我闺女还留着口气。我跑过去，只见她大腿上叫狼撕掉了一大块肉，脸上也豁开了一大道口子。可是两只眼睛还带着神，直盯着我。我把她搂到身边，想把她弄回家去，过了一会，她就死了，我还抱着她的尸身，后来我晕过去了，赶车的把我和我小子捎上车，送回家去，那小不点儿的闺女就丢在野地里了。等我缓过气来，小儿子脑瓜子都呆了，每天只会坐在关严了的大门后头一股劲儿喊：“狼来啰，狼来啰！”邻居们都可怜我，多少送点吃的来。”
我相信中国再也不会回到那个旧时代，我相信中国在一切变好，虽然有很多的不足，很多的苦难，但是中国太大了，总需要一起发展，可能我们现在城市里痛苦的挣扎，在偏远的乡村，认为这是城市里人的矫情，我们的努力工作是为了让中国变的更好，历史是我们创造的，也会有蛀虫，但他们只敢偷偷摸摸，露头被抓，这本身就能说明我们走在正确的道路上。
✋热门推荐