出生在20世纪20年代末的我爷爷说,咱家就是种地的,好好种地比什么都强。这话我没听到过,是他跟我大爷说的,我大爷又转述给我。关于我爷爷的事,大部分都是我大爷和我爸说给我听的,我没见过他,我妈也没见过他。我大爷跟我说这话的时候,我刚考上博士。他跟我说这个,不是让我回家种地,是说老夏家有了个博士,这是从前想也不敢想的事。
是啊,我之前也没想到,考个博士,他们会这么高兴。
01
我家在山东潍坊郊区的小县城里,距离潍坊市中心车程一个半小时。曾经的时间要比这个长得多,大概是两倍还多。家人很少去城里,一是路途遥远,二是没什么需要。再有就是,车票有点贵,三口之家去一趟大概就是爸妈一天的收入。所以小时候我只去过一次潍坊,坐着乡下很老的那种大巴,一辆核载量20人的车里装了四五十人。我就在车厢最后头的妈妈的怀里,身边站着爸爸。闷热的夏天让人流下汗来,又迅速蒸发,每个人的皮肤都是黏腻腻的,空气里满了孜然的味道。
那时候,上城里是一件大事。人们洗澡、换衣服、抹大宝,打扮得尽量体面。可这种体面只能维持到上车的那一秒。三四个小时的颠簸之后,一切荡然无存,但进了城的喜悦会洋溢在人们的脸上。他们睁大眼看城里的一切,好在回家之后跟亲戚、邻居、路人描述这一切。
我的那次进城,大概是要去动物园。但是动物园门票好贵,五六块钱。爸妈就领着我沿着动物园的外墙走了一圈,听到了各种各样的叫声,好像有大象。下了回村的车,爸妈说,动物园不好玩,还不如长途车站旁边的小公园景色好——那是我们找不到动物园在里面转了一圈又一圈的地方。
那个公园的风景我已经记不得了,只记得当时的我有点累,但又不想说出来。第一次进城啊。
02
这两年,城乡公交通了,一个人10块钱,可以从家门口直接坐到潍坊火车站。冬天夏天,车上的空调都一直开着,恒定地维持在很舒服的温度。
可爸妈还是不怎么去潍坊,一是因为没什么新鲜的,县城里高楼也都建起来了,超市、商场、公园、广场,出门十分钟就到了,潍坊城里不过是个大一点儿的县城,没有什么可看的;二是我妈学会了网购,能在拼多多上下单的,绝对不去商店,每两天去一次超市,攒的积分可以换食用油,还可以在春节前后换春联,哦,还有搪瓷的不锈钢的各种盆。有时候想买最新鲜的刚从地里摘下来的菜,就去赶集,还能跟人说说话、讲讲价。
家里也有了电影院,和KTV一样,都是两三家,可爸妈不喜欢看电影,他们说看不懂,就喜欢在手机上看快手和网文。我妈最喜欢的还是霸道总裁爱上我的那种,我爸看的就多了,战争的、钓鱼的,还有漂亮小姐姐的。
嗐,人类就是这种动物,要宠爱,还好色。
03
大巴装很多人的事情已经很久没发生过了,最接近的体验是北京早晚高峰的地铁和公交。但我已经不是只有一米二左右的七八岁的小孩,而是一米八的中年男人了,所以就抱着自己的包,避免跟别人尤其是女人之间的肢体接触。
被当成电车痴汉就麻烦了。
18岁去济南的时候,第一次知道原来大巴车也是有座位号的,座位都是买票的时候定好的,上去了就要对号入座,还要系安全带。
安全带,那时候神圣又新鲜的存在。
04
姥姥从东南堤到我家,大概也是坐着大巴车来的。
我和我妈都没见过我爷爷,也没见过我奶奶;我和我爸都没见过我姥爷,姥姥是我们家唯一一个祖辈。
姥姥和姥爷结婚在共和国刚建立的那个十年。那十年里,养下了五个孩子,三女两男,最小的就是我妈,1963年中秋的前夜降生。所以我有两个姨,和两个不怎么亲的男性亲属,我叫他们舅舅,他们的老婆我叫妗子,可都不怎么亲。因为我能感受到他们身上的敌意,浓浓的“他们家的要饭的”的味道。
60年代末,姥爷去世。原因是解放济南的时候,被打穿的肺。五个孩子一下子就落到了姥姥一个人的肩上,同样落下来的还有当时仍然活着但已经失去劳动能力的裹着小脚的我姥爷的妈,以及她的姐妹。
姥姥送走了长辈,也养大了晚辈。房子给了儿子们,却没想到儿子和他的媳妇儿趁她不在家,在外边把大门上了新锁,然后踩着墙边的瓮翻进墙里,装作家里没人。意识到自己不受欢迎,姥姥就坐着大巴到了我家。
车程也得一个多小时,不知道姥姥有没有哭。
05
姥爷去世之后,所有的农活都只能靠姥姥一个人。七口之家只有一个全劳动力,大姨和大舅大一点,有时也能帮帮忙。即便这样,村里有什么闲事,这家做衣服、那家收麦子,姥姥都会去帮忙。
他们生活的那个院子,在我很小很小的时候去过,院里有一口压井,舀一瓢凉水导进去做引子,用全身的力气压下把手,水就会从地下被抽上来,哗啦啦地沿着管子落进盆子里、水缸里。
可凉了。
她再回去的时候,是我高二到高三的那个暑假。
肺癌。
她很想回到自己生活了几十年的那个院子里去,大家就运她回去了。
院里是一小垄菜地,杂七杂八地种着些葱什么的。压井还在,只是经年不用,都锈住了。有了自来水,人们懒得再去一点点压水。
葬礼上来了很多人,他们的闲谈里,我听到了很多我从未知道的故事,比如我姥爷当过村长,带着村里的男女老少守护河堤;比如自然灾害的时候,宁可自己再去抠树皮也要救济别人;比如姥姥在村里的声望一直很高很高,人们都不喜欢不孝顺她的两个儿子。
火化后的姥姥埋在了村旁边的地里,跟等了她近40年的姥爷葬在了一起。他们的碑在2012年的时候才立起来,迟了的时间是因为姥姥去世同年的冬天,一辆卡车撞飞了大舅,仅存的那个兄弟既不想花钱又不愿意姐妹们凑钱立碑失了面子。
2020年,我第一次到有了墓碑的坟上,看到了墓碑上并排着的两个名字:
孙竹照、袁桂芬。
06
那是八月,阳光很好。

#微博新知博主##情感加油站#

简洁明了又非常实用的50条识人技巧,让你快速看透一个人

01 快人快语

嘴巴太快的人,往往没有什么城府,他们只顾着表达自己,没空进行太多思考,这类人也最容易把不住口,把秘密泄露出去。

02 小事抱怨

屁大点事都抱怨的人,也只能做屁大点事。

03 厉害角色

真正厉害的角色,往往是最体贴、最在意、最关心别人感受的人。

04 潇洒而不合群

如果你发现个人可以做到潇洒不合群,那这个人多半是个老江湖;

如果你发现,一个人因为自己不合群而特别不自在,那这个人多半是社会小白。

05 看朋友,知人品

物以类聚,人以群分。看一个人的人品要看他周围的朋友,看他愿意跟什么样的人一起玩。

06 表面高冷的人其实热心

第一次见面感觉很高冷范儿的不太爱理人的,后期相处下来人都不错。

07 事出反常必妖

无缘无故对你好,不是他傻就是想从你身上得到更多,后者的可能性会更大一些。

08 和你相似,所以更了解

你之所以可以看透某些人,很多时候是因为他身上有着你曾经的样子。

09 不合群并非孤僻

那些看起来不合群的人,并不都是孤僻的人。只是他们很早就知道自己想要什么。

10 城府深的人盔甲厚

越是低调冷静,喜怒不形于色的人,城府越深。

11 对大家都好,反而可信度低

人际交往中让很多人都感觉舒服的人,不容易深交,也不宜深交。

12 安静中自有力量

一个安静的人,一般都是极具实力的,如果不是胸怀大才,那就是生长在富贵显赫之家(所以在别人争论的时候,他懒得理)。

13 炫耀是因为缺乏

常说:“别人越炫耀什么,他就越缺少什么”其实,越觉得别人在炫耀什么,你就越缺少什么。

14 该出手时就出手的人

人前不喜欢说话,但是需要他们说话的时候他们的语言表达比播音员还溜呢。

这样的人有能力,不过很难驾驭。

15 好为人师装清高

好为人师的人,这种人经常自持清高,给人一种不可一世的感觉,喜欢别人的称赞,但是缺乏自我认同感。

16 笑口常开多灿烂

笑口常开的人经常比较开朗,属于乐观派,他们多数都是心胸宽广的人,面对困难,他们也会披荆斩棘。尤其是生活中的磕磕绊绊,可能在他们的眼中像没有事一样,和他们相处会让生活更加灿烂。

17 随声附和者无需深交

工作中总是有那种喜欢随声附和的人,很少提出不同的意见,这样的人要么是没有主见,要么是为人比较虚伪,没有深交的必要,更不要对其深信不疑。

18 小众人士,自有小众缘由

工作中如果有那种和大家关系都比较疏远的人,请你也不要贸然的接近,因为这样的人极可能三观和大众背道而驰,缺少和蔼可亲与诙谐幽默的性格。

19 说话满&做事绝

把话说得太满的人,要么傻要么有诈;把事做得太绝的人,要么有仇要么有后手。

20 这是大实话

三类人往往没有什么真本事:喜欢吹牛的,特别自以为是的,爱说场面话的。

21 严以律己者难以宽以待人

严以律己的人大多不会宽以待人,表面上不漏声色但不代表内心的傲气。他做事认真负责甚至苛刻,所以可以从他身上学到不少东西拿来己用。

22 这样的人很细心

公共场合会注意控制音量、轻轻关门的人,都是心思细腻,会为他人着想的人。

23 自以为是,是因为自己缺乏

有些人,看到别人喝星巴克,觉得他在炫富;看到别人打卡图书馆,觉得他在装逼;看到别人发健身照,觉得他在秀身材。

24 过于合群是因为没有自己

有些人看起来朋友成群,饭局不停,往往最不了解自己想要什么,因为他把时间都放在了这些事情上,来不及思考自己真正要的是什么。

25 遇事见人品

遭遇难事,可以看出一个人的品性。遇事能控制一切情绪,闭上抱怨的嘴巴,先解决问题的人,最具修养,多能成大事;而先发泄情绪的人,没有大局观,也难沉住气。

26 领导发火,往往有意为之

很多时候,领导发火不是单纯的生气,更多的是一种策略。职场是工作能力的试炼场,也是心理博弈的修罗场,想让自己在职场上少吃点亏,就要读懂领导隐藏在怒火背后的真实想法。

27 人心就是如此

很多人希望你过得好,但不希望你过得比他好,特别是在他们生活不如意的时候。

28 喜欢争输赢,其实没定力

凡事都要争个输赢的人,一定会输得很惨。

29 怎么准确判断一个人?

准确判断一个人,就看他最好的朋友,看他的时间分配,看他的金钱支出。

30 谦虚是因为有实力

总能对自己能力保持适当谦虚的人,通常是个要强的人,执行力也比较强。

31 利益清楚,才会感情一致

合作中,愿意和你谈清楚利益的人,最值得信任。

32 这样的男人交友经验丰富

如果一个男人帮你拎包,帮你买单,帮你拉椅子,时时都表现出在乎你,那么他肯定有过好几个前女友。

33 不好意思,是因为拿不出手

不好意思提出问题,不好意思说话,不好意思追女孩,不好意思求人的人,通常自卑且自负,好面子,情商低,不适合做人事工作。

34 所谓偏执型人格就是这样

易发怒,易翻脸,挑剔的人通常有偏执型人格障碍,多疑,不信任别人,情绪不稳定,报复心极强,容易走极端,容易使用暴力。

35 只见抱怨,不见解决

通常抱怨不断,但是很少正视问题,认真寻求解决方案的人能力都很弱。

36 梦想有时就是幻觉

那些成天梦想着做马云,柳/传志,刘强东,瞧不起打工,说打工没前途的人,认为读书没用的人是最先先被社会淘汰的人,30岁左右,这种人的薪水依旧卑微,生活工作动荡不安。

37 数学太好不见得是好事

数学好的人喜欢斤斤计较,喜欢算计,不够大气,人情味也不足。数学好一般心细,肯钻研,逻辑强,但是优点和缺点一体两面,很多时候把事情搞得太清楚,不如表面糊涂点,难得糊涂是处事大智慧。你哪天去和领导讲逻辑,揪着一个问题不放非要搞清楚,你试试看。

38 用朋友圈激励自己,是因为混得不好

在朋友圈打鸡血的,说励志口号的,教育别人怎么做人的,一般混得不好或者文化水平不高。

39 顺利者与坎坷者

谦虚低调,说话温柔的人顺风顺水;口气大,强势,挑剔,说话生硬的人命运坎坷。

40 键盘侠就是如此

评论里动不动骂人的必然是心胸狭窄,容不下不同意见的人,这辈子不容易做出事情来。

41 一屋不扫,何以扫天下

注重个人卫生,衣服整洁,没有味道,虽然暂时贫困,但是终有翻身的一天。衣着邋遢,不注意个人卫生,这是“霉相”,会霉运连连。

42 心比天高者,往往命比纸薄

志比天高,命比纸薄的人通常眼高手低,缺少细致的逻辑,具体的方案,以及一步步的小心实行。于是只能大言欺世。很可能在他慷慨激昂的说要改变世界的时候,他的温饱都成问题。

43 畸形性格,带来畸形生活

挑剔的女人,喜欢批评的女人,强势的女人,任性而做作的女人,结婚后是很苦的。

44 爱发朋友圈者是什么心理

喜欢发朋友圈,健谈,喜欢表现自己的人没有城府,藏不住事,不宜把秘密告诉对方,哪怕对方信誓旦旦的说保密,这终究是他能力范围外的事情。

45 说一套做一套的人

说话太过好听,嘴巴很甜,人非常热情的人,大多都是当面一套背后一套的。

46 控制自我,才能控制事态

能够控制住自己情绪的人,一般都有大作为。

47 坚持不懈,就是成功之道

能一直坚持做某件事情的人,一般都不会混得太差。

48 谁会给你好建议?

真正给你建议的人,会在跟你聊天中的话语中点醒你,而不是直接讲你。

49 颜值高就会想得多

外表长得很漂亮的人,内心一般都不单纯。

50 饭局上就是这样看人的

饭局上,被人敬酒最多,越被主动关心的人,地位绝对不低。(MZK)#微博[超话]#

男人“对你好”要建立在“人品好”的基础上。

那就是:他本身是真诚、负责、善良、心智成熟的,这种对你好,才是为你着想。

有的男生“对你好”,实际上是索取:

1、还在暧昧阶段,就大张旗鼓送花到你公司,圈领地,刷存在感,霸占你,排除你其他择偶机会;

2、老男人花点小钱/彰显地位,就企图吊住一个懵懂的年轻女孩,占用她的青春,不满意后甩掉;

3、他和你结婚、给你长择,却不在意你,只是为了让你伺候他、帮他带孩子、一起负担家用/房贷;

4、他为你跑腿、着急跟你领证,却不告诉你他欠债一百万/患有遗传病,婚后有大窟窿要你填……

这些对你好,是对“用品”和“猎物”的好,剥削/利用你,而不是维护你,你要注意分辨。

这就像:人们喜欢用微波炉,但它坏了/残缺了,人们通常懒得修,直接换一个;
人们养鸡养鱼,给它最好的饲料/环境,但最终是为了宰来吃。

所以,“对你好”不一定是善意的,前提是人品好。

维护你利益、保护你周全的好,是真正对你好。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #多云的观剧记录# 你的眼睛是如此的清澈没错我曾这么说过那个孩子什么话也没说后来也是什么话都没有说那一夜第一次听见来自他 Sonnyboy 的声音谁敢动我兄弟,
  • 今日流水账记录: 一早,小家伙身上就一大片一大片的红疙瘩,看了医生,说是过敏性寻麻疹…… 下午,老爸突然不小心踩到了软软的东西,说是家里进了蛇,报了119,来了
  • 【高价回收】黄金、铂金、钯金、K金、钻石、名表、名包等奢侈品【应急业务】回收、抵押、寄卖、代购【低价销售】金银首饰,正品劳力士/欧米茄/帝陀/浪琴/天梭等手表⌚
  • #肖战[超话]##肖战骄阳伴我# 肖战骄阳伴我 #肖战梦中的那片海# 肖战梦中的那片海10.14(互好友)══┈┈═══—[心]—ℒℴvℯ我喜欢肖战ℒℴvℯ —
  • 通常来说,恶人的眼睛就是专门看恶事学恶事的,他对恶事也极其敏锐敏感,随时随地都能发现,哪怕在善事中,也能鸡蛋里挑骨头,从中找出关于恶的可能情形和方式方法来。除此
  • ”12月10日下午,安以轩出席某活动,被问到这位“男主角”她低调说他是“非常非常重要的朋友”问她做好结婚心理淮备没?另外对于与陈乔恩不和的传闻,安以轩否认:外界
  •   日元(自命)身弱,命理缺少生之源(福荫之神)故为身弱,心理头自产生“心悸”见合意情友不敢显露相求的言语,总觉得自己的条件比不上他人,机会错过多也就迟婚啦!在
  • ps.吹下師兄,師兄前一秒為炭治郎的死亡愧疚,後一秒面對鬼炭瞬間拋棄感情,當機立斷告訴全員把鬼炭殺了,知道師兄為人的人就明白這對他來說是多麼痛苦,太虐了太虐了p
  • 就在他计划想要出逃时,任敏饰演的朱颜误打误撞,来到了九嶷山,这是肖战第一次看到女人,在看到任敏翩翩起舞时,他心动万分,对任敏产生了不一样的感情,为了留住任敏,肖
  • 演出结束后,运动会正式开始,打地鼠、彩虹伞、欢迎歌……诸多竞赛项目不仅趣味十足,还激发了孩子们的无限潜力。正好促进你们父子之情[嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻][嘻嘻]在
  • #肖战一百斤公主抱减肥打卡[超话]#是这样的姐妹们,我长到这么大从没有在意过自己的身材,也不在意别人的看法,我活的很开心,但是现在我要改变一下自己了,为了健康着
  • 营销真的做的很到位 173桌杀疯了还是吃到了 烤肉真的吃一次伤一次 爱不起来店员送的耳朵 太乖了记录一下第一次坐反 还在扶梯上就看见来了 我拽着就跑 一路狂奔上
  • 希望能赚大的朋友2:结果:运气偏差,推赢保的点位刚好给打了,1269.4多在1279.3离场,获利9.9!施林SLH 10月10号总结,原油49.2多止损上移4
  • 总之,我内心的隐忧是一方面我这个年龄去大平台做一线不合适也不甘,另外一方面觉得大平台人才济济,做到管理岗不容易,如果到时候又出来,又没了管理经验,是不是更加被动
  • (面试通过后可免费参加培训)5. 接管浙江、江苏、福州,江西等等大小健身会所教练部长期合作(新店预售,成品店托管运营管理)诚心合作请致电: 182679193
  • ”反应过来后:“家越你小子又欠揍,学什么广东人,看我揍不揍你就完了,你自个定义的参数你跟我母鸡母鸡。”……当时老大还在,屠龙少年也没有变成龙,时间总是会改变一些
  • 原生家庭有一个热门问题:原生家庭非常好是一种怎样的体验?最高赞回答: 饿了想妈妈,累了想回家,从来不委屈,因为有爸爸这种孩子长大多半胆子很大、性格开朗,不惧怕别
  • 未婚 个人说明:长相一般,普通家庭,性格直爽,三观正,不勉强 不将就。稻盛和夫说过一句类似的话:人们总是把幸福解读为“有”——有房,有车,有钱,有权,但幸福
  • 开始了买买买的生活,差不多买了30多个快递吧,选了很多敬酒服终于在老公的帮助下敲定了这一件,是我喜欢的公主风呀,为了我心中的美好婚礼,加油^0^~还有一件很幸福
  • ”《尚书 . 康浩》说:“要激励人们振作自新。’《诗经 . 大雅 . 文王》 说:“周朝虽然是一个旧的国家,但秉承了上天新的使命。