嘎吱嘎吱的竹榻声
前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
前两天去单位的食堂打饭吃，走在单位院子后边的一条路上，就看到一个竹床摆在雨车棚下。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
想起小时候睡在竹床上的样子，眼前熟悉的竹床，勾起我夏天忘不了的享乐。过去的夏天，白天回家就赖在竹床下乘凉，晚上就是睡在屋里屋外家里的竹床上。
陈田人都把竹床叫竹榻。夏天到了，小时候大热天没有电风扇，吃好晚饭以后，家里的电灯又不太亮，一家人都喜欢蹲在外面。住在槽门边老屋时，父母亲的西厢房还挂着成家时的旧蚊帐，奶奶和我还有妹妹弟弟睡的东厢房没有帐子。夜晚到来时，东厢房冬天是火房，通风透气差，夏天到来时尤其热。蚊虫更是一到晚上多，“嗡嗡”声不断。老屋堂前小，前后门都抵着人家墙壁，拉不起风，热得透不过来气。没有办法，父亲就把竹榻搬到老屋旁的晒场上。吃好晚饭后好长时间了，父亲去水泵房和怀沟边转转去看稻田水去了，母亲坐在晒场老屋边，摇起了自已白天戴的草帽扇子。原先摆在堂前的竹榻上睡一个人也觉热，变成放在晒场上我们几个孩子争着抢着在竹榻上睡，更觉热。挤在“嘎吱嘎吱”的竹榻上，夜晚，奶奶坐在我们旁边给我们摇着芭蕉扇，晒场上已渐渐没有别人家了。星星在惺忪地眨眼，月亮不知藏到哪块云里去了，朦胧的月色稀疏照向大地，有了一丝丝的凉意，墙角边蟋蟀的“啾啾”声清脆响来。母亲把妹妹弟弟帶家里睡去了，我一个人睡在竹榻上，仰着身，侧起身，竹榻都“嘎吱”“嘎吱”响着不停。身上身下什么东西也没有，只穿了一条短裤，四肢舒舒服服的放开着。奶奶还守在我的身边，给我摇着芭蕉扇，驱赶蚊虫，我又迷迷糊糊睡着了。等再翻过身醒来时，光着的身子上不知什么时候盖上了一件旧衣服。奶奶拿着毛巾正弓着背弯着腰，伴随着“嘎吱”“嘎吱”声，擦试我身下的竹榻，大概是我熟睡时身上淌下的汗水。
奶奶每天烧好晚饭锅以后，都准备给一个破脸盆里面，放上烧锅后没有烧完的柴禾炭头，再将晾干的艾草扎成的两小朵朵，放在火盆炭头上烟熏。借肋艾草散发出的特殊气味，从而将屋子里的蚊子熏跑，正好清除夏天天天房中产生的霉样气味。蚊子是熏跑了，但房间里的温度变得更高，到半夜了，水泵房没发电了，家家没有了灯光，天边的月亮也沉下山了，晒场上也没有人。漆黑的夜，奶奶陪我到半夜，父亲扎了泵（关水泵房流水）回来，奶奶喊我起来，让父亲把竹榻搬回家，放在老屋堂前左边，直接对着后门。经过奶奶的艾叶烟熏，蚊子早不知飞到八国里去了，老屋堂前还有淡淡的艾草香。下半夜睡在家中竹榻上，奶奶为我身下垫了一小块干毛巾，身上还是盖了一件旧衣服，又用父母亲的大衣服给我做了小忱头。在屋外晒场上睡了一个满身是汗的长觉后，白天又一天到晚的到处玩耍疯跑，现在浑身上下一点劲也没有了。一个人躺在竹榻上仰望着楼板，想着刚刚上楼才睡的奶奶，睁着眼难以入睡。父亲从怀沟里洗完澡回来，又是“嘎吱”“嘎吱”声，爬到竹榻的另一头睡下。我侧过身，靠在父亲下身大腿脚边。家里凉快了，父亲很快就睡着了，有了呼吸均匀的间隔声，母亲在西厢房轻轻地哼，像做事累了的声音也传过来。竹榻上小小的我，加了父亲上来，沉重了许多。我轻轻翻身动了一下，就再也没有听到像之前一样竹榻的“嘎吱”“嘎吱”声了。
大学毕业成家以后，在研究所单位住的房子还是六十年代老房子，一件电器也没有。女儿是夏天出生，到第二年的夏天，电风扇还是买不起。奶奶到我身边带女儿，家里四个人挤在四十平米的房间里，晚上我们还是摇着芭蕉扇子和其它扇子过夏天。父亲看到我们这样，还是把家人喜欢的竹榻让我给带了下来。夏天的傍晚，天太热了，厨房的灯光微弱照向门外边，我们把竹榻搬到门口的梧桐树下。在屋里吃饭太热，搬来三个登子放在竹榻边，把妻子烧好的饭菜端来放在竹榻上一头，一家人就在外面竹榻周围吃了起来。乘着夜晚纳凉，我和妻子背靠着背在女儿的另一头，试着躺下来睡一会，但怎么也睡不着。那时开始创业刚刚开店，女儿还小，奶奶还是像小时候一样，摇着一把她带来的旧芭蕉扇子，周边都被旧布卷了整整一圈又一层，为睡在竹榻另一头的女儿赶蚊虫摇扇子。竹榻半夜搬回家，奶奶夏天就睡在竹榻上正好凉些过夜。冬天的夜里，由于夜晚女儿常常起夜，我和妻子睡在床上女儿身边。竹榻小，只好作为一张床，摆在中间的房间过道上又不挡路。冬天当作一张小小的床，上面辅些薄被旧衣服垫在下面，让奶奶过冬当作床辅。妻子白天开店累，我每次夜里起床抱着女儿下床，奶奶也都知道，也从竹榻上起身，“嘎吱”“嘎吱”声响起，奶奶都与我同起来，帮助我为女儿擦屁股换尿片。无论夏天冬天，都把竹榻上奶奶睡的辅盖拿走，又当成大板登我们自已坐或来人坐下来讲话。
结婚成家十年后，在研究所盖的一间有自家院子的新平房里，那时买不起空调，房间里开电风扇也还是吹不走热气。夏天到了，就把还是原来的竹榻放到院子里过夜。那时奶奶已经离开我们了，女儿读初中在外，还没到放暑假。每天天黑，在院子里潵透水，再把竹榻抬出来放在院中。我和妻子俩人忙好了洗黑白相片后，就睡在院中竹榻上。一人一头，一个人望着天上的星星，一个人数着天上的星星，我们俩都睡不着觉，时常想起奶奶又谈起奶奶，想到外面读书的女儿，又想到带女儿长大的奶奶。我和妻子翻来覆去，竹榻“嘎吱”“嘎吱”声一来二去，不绝于耳，在院子里不断响起。只是到了新世纪开始，我和妻子在街上买下店面，又买下上面自己家的商品房以后，家里安上叁台空调，才把竹榻送回陈田老家，只是那时，父亲也已经离开我们了。
小时候的竹榻是我温馨的床间，嘎吱声声慢，竹榻呦呦长，竹榻伴随着我的童年少年成年。奶奶坐在竹榻边给我摇着芭蕉扇，我在竹榻上做过很多的梦。竹榻也是我的惆怅，在竹榻上留住很多的沧凉和辛酸，那是四时的磨难，是时光的荏苒，是岁月的彷徨，但竹榻留给我的世界却是历经沧桑后的幸福。今天又看到竹榻，虽没有近距离的接触它，但“嘎吱”“嘎吱”声永久留在我心里，心存对竹榻的情感不会远去，依然在我走过它时感动我，带我重回到过往夏日的凉快时光。
母亲走了。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
接到病危通知时哥哥跟我说，妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜，也许她在等我，这个想法让我悲痛欲绝。
最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬，几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力，我能看见死神穿着黑色斗篷的身影，坐在母亲的床边，我也好想去坐在她的床边，拉住她的手。
此生第一个爱我的，也是我第一个爱的人在水深火热中受难，我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来？
母亲在今年二月被确诊为淋巴癌，我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候，她挺过了化疗，病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会，照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院，我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周，她就走了。
最后一次跟母亲一起，我们并排坐在病房里，我在用手机匆匆忙忙给人回邮件，余光里，我感觉母亲在看着我，就跟她说，这是工作，我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿，好像在安抚我，唱起一首摇篮曲：“睡吧，小宝贝，你的啊妈妈就在身边，梦中你会得到礼物，糖啊饼干啊随你挑选，等你睡了，我就带你去到天宫……” ，她拍我的手因风湿关节炎变了形，却仍然那么温柔，我眼睛湿润了，情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌，我大概三岁，躺在父母的床上，昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊，只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻，是我最早的对美的体验。
另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。
后来文革开始了，母亲变得忧伤，走过我的时候好像没有看到我。见她这样，我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候，会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸，折叠以后用剪刀剪，再打开时就出现一长串牵着手的小人，接着她教我们为小人画脸、上色；她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船，再把它们编成奇妙的童话故事；她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸，她在每一张上画上一个男孩和一只皮球，然后拿起那叠纸，用拇指跟洗牌那样拨弄，一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。
一位母亲过去的同学和同事告诉我，你妈妈最突出的是她的想象力，她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本，跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好，所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣，就是母亲从小在我心灵里播下的种子。
我和哥哥都喜欢跟母亲聊天，不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广，中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说，无奇不有。父母家中，有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候，读纳博科夫的《洛丽塔》，感到震惊和兴奋，在电话里感叹道，我从来没有想过一本书能够这样写人的本质，这样写欲望，人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言，同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的，随着母亲失忆症的加深，我们的电话就越打越短，她一听到我的声音就问，你几时回来啊？聊了几句后她又会问，你几时回来啊？
母亲非常期待看见我，尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候，她常说，你很忙的，快走吧，不要在这里把时间都浪费掉了。我会说，我就是来陪你的，没有工作。她又会突然为我担心，说，怎么会没有工作了呢？没有工作你怎么办？母亲只要还有一口气，就在为孩子着想。有一次，父亲交完一笔昂贵的治疗费用后，说起他在用哥哥的钱付日常生活费，本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛，严厉地说，你怎么可以用陈川的钱？我不要治病了，这样治疗一点意义也没有。父亲说，这是暂时的，我去了银行就会还给他的。她这才放心。
大约从八年前开始，母亲渐渐失忆，我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间，这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡，供养着躯体，让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的，我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌，就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好，有一副美丽的歌喉，85岁仍然音准，英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候，她完全忘记了上午唱歌的事，但是那天她一直哼着那些调子，非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。
音乐是母亲与记忆之间的纽带，只要有力气的时候她就不停地唱，二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲，她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的，那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机，你投一枚硬币选一首歌，它就开始唱。有几次她跟我说，这支歌你会的，我们一起唱。我说，还是你唱我欣赏吧，我走音，太难听了。她说，这样正好，我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。
我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她，或者在为终将的失去做心理准备。
我打开母亲15年前钢琴演奏的录像，那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛，评委是孔祥东，刘诗昆，陈刚，石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》，总分为99.256，决赛时她弹了《圣母颂》，总分为98.866，得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演，就跟在家里弹琴那样认真和虔诚，只为了自己和上帝，为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场，评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸奖她唱的好或者弹得好，她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法，人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白，可我一听到那个词，马上想到母亲，她那不可腐蚀的纯洁和真，比我见过的许多少女都更有“少女感”。
我为了了解母亲的失忆症，买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》，我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩，而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象，爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带，跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……
……近近远远的记忆围绕着我，像无数个萤火虫在黑夜里闪烁，每一只都是母亲的灵魂。
眼泪这么滚烫，文字这么苍白。
✋热门推荐