周末观影|正如张国荣所言:“一个未曾真正恋爱过的人,在感情上还是一个小孩,他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心,也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”

【《胭脂扣》,不过一场痴心梦】

至今还记得第一次看《胭脂扣》时的情景。那是一个八月的晚上,夜渐深了,睡前随手拨弄遥控器,偶遇屏幕上张国荣拾阶而上的风流身影。因电影极负盛名,且原著中“世间唯有梁祝可化蝶”的语句曾在网络上广泛流传,当即便暂放了困意静静走进了戏里去。眼见十二少与如花如何于眉目间往来角力,又如何相守不能,五十年的等待不过一场痴心梦。

此刻细细回味,《胭脂扣》的剧情的确算不得怎样出奇制胜——三十年代的香港,南北行公子哥陈十二少振邦为倚红楼头牌阿姑如花倾心,彼此欲求终身。奈何二人身份地位悬殊,如花与脱离家庭的十二少生计艰难,走投无路之下只好双双吞食鸦片殉情。

然而如花身死,黄泉下久待爱侣不来,五十年后鬼魂重返阳间寻人,前往报社刊登启事时碰到了职员袁永定。永定同女友阿楚帮助如花找寻十二少踪迹,方知昔年十二少获救偷生,如今已垂垂老矣,潦倒不堪。如花长达半个世纪的执念成为泡影。在亲手退还了十二少当初送给自己的爱情信物胭脂匣后,如花决然投胎离去。漫长岁月里穷追不放的誓言和相思,都随着她的一个转身化作烟云,四下流散。

这样一个看起来简单的故事,实则并不好拍。男女情爱中,求索和苟且、果决和懦弱屡见不鲜,因此放在电影里甚易流俗。不过导演关锦鹏一向心思如发,对女性心理的理解更可谓细腻入微,即使原著作者李碧华并不认可他对小说的改编,也未能妨碍《胭脂扣》在影史上书写下极为精彩的一笔。

电影使如花与十二少、永定与阿楚两对情侣截然不同的爱情观得到了进一步的放大及对比,来自三十年代的如花甘愿为爱牺牲一切包括性命的思想,在永定、阿楚这样的“新青年”身上,已然不再适用。后者纵使情浓亦清醒:“‘你会不会为我自杀?’‘我们哪会那么浪漫呢?’‘只是说会不会。’‘不会。你呢?’‘不会。’”——爱固然是爱的,却远不至于用生死来做注脚。

如此衬托之下,似乎更显得如花有非同一般的“烈女”品质。十二少的母亲笑里藏刀地折辱她,恩客明目张胆地轻贱她,也没有动摇她同心上人“埋街食井水”的信念。日子终究难以为继,也不要苟活,赴死只当壮举。

但这种奋不顾身的背后,满溢出如花作为青楼女子的不安——“我怕只是吞鸦片,万一我死了,他不死,丢下我一个......”她看穿十二少的懦弱,唯恐他在紧要关头临阵脱逃,于是除了鸦片,还偷偷备下放了四十颗安眠药的酒。不料造化唯捉住她玩弄,让一场轰烈凄绝的痴缠成为一人魂断的独角戏。事情至此同样不再单纯,十二少对酒中玄机的不明就里,让如花的所为变作了处心积虑的暗害。绮丽褪去了,后面白骨森森冷光上泛,到头来一切皆因我不放心。如花倒仍不解:“为什么?为什么他没有死?如果他是真心的,救活了也会再死。”

站在如花的立场上,她的疑问并无错误。原是你我说定了的泉下相聚、来世再见,你怎就无端端失约,任我苦等,饱受煎熬?若站在十二少的角度,阿楚的诘骂又是很好的解释——“废话!有谁会想死啊?他为了同你在一起,牺牲那么大,你反而不信他,还要下毒去害他!吃也死,不吃也死,这是谋杀!他为什么要再为你去死啊?!”

人怜如花情根深种,竟忘记陈十二少也无非廿四岁年华,不贪生反而虚假。永定说如花的爱太过激烈,言下之意或是太过极端。在戏外,张国荣则表示:“十二少又何尝不知如花的用心,恶毒却也可敬......而他实在负担不起这么沉重的感情,也不敢跟她同死。”如花爱十二少到刻骨铭心、甘抛余生的地步,根底上却是更爱爱情本身。

饱胀着顾虑的情感大抵总难得善终。如花的惶惶加上十二少的怯懦,注定双宿双栖只是好梦留人睡。梦醒了,彼此两处,自然散了。可正如张国荣所言:“一个未曾真正恋爱过的人,在感情上还是一个小孩,他不会知道爱情会何等地令人刻骨铭心,也不会明白恋爱里的人有时那种既复杂又矛盾的心情。爱情绝不是A+B=C这么简单的事。”

人的六欲七情,不能非黑即白地画出界限。如花瞻前顾后,事出有因;十二少苟且偷安,也证明肉身凡胎遭不住地老天荒的考验。起初阿楚尚有得意,为如花对她的艳羡;得知如花殉情真相、一怒之下将其逐走后她又含泪坦白道自己妒忌如花,敢做她一世不敢做、连想都未曾想的事。爱恨嗔痴,到底是人性使然的结果。一辈子拖拖拉拉像做戏,唱也苦,不唱也痛。

数年前,纳兰词风靡一时,甚得追捧。尤其一阕《木兰花·拟古决绝词柬友》极为读者所喜。其中的“人生若只如初见”,一度泛滥于各种文章之间。如花与十二少,回眸曾经,正是初见一刻心湖起涟漪,圈圈层层,荡漾过后便被更汹涌的海涛吞没。结尾处常遭遗忘的“如何薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿”,则恰如相知又相负的总结。

或许,这就是《胭脂扣》的高明所在。不回避痴男怨女间好好坏坏的东西,一股脑儿地摆在你面前,叫你看看清楚,烈火灯蛾无外乎这般下场,少有凄美,多余丑恶,哪里矜贵到值得你生死相许?实际又不忍你失去悸动,哪怕日子久了执着硬化成执迷,亦还是让你念念不忘某年某月某日首度相遇时,对方挑眉一笑,哼出的那一句“亏我怀人愁对月华圆”。

无限遐思之际,一腔孤勇生出,无论刀山火海,都要先一品情的酸甜才算不枉人间一程。其间总有人薄幸、有人错付,待到“恩怨抛向天外天”,仍要“问哪天会重遇”。千万种虫子,虽则比翼偕飞仅属于梁祝,但当日之愿,历劫方显珍重。

文|读者:小艺君

#周末荐读#
《黑池坝笔记》节选

文/陈先发

1
诗是从观看到达凝视。好诗中往往都包含一种长久的凝视。观看中并没有与这个世界本质意义的相遇。只有凝视在将自己交出、又从对象物的攫取中完成了这种相遇。凝视,须将分散甚至是涣散状态的身心功能聚拢于一点,与其说是一种方法,不如说是一种能力。凝视是艰难的,也是神秘的。观看是散文的,凝视才是诗的。那些声称读不懂当代诗的人或许应该明白,至少有过一次凝视体验的人,才有可能是诗的读者。

2
因为自我审视而产生的深度不安,是诗的基石。其中最紧迫的力量,是懂得了“生命本身的盲目不可撼动”后随之而来的不安。写作,种下的是企图颠覆此盲目的冲动,收获的只是对此不安的侧目与吟咏。这里横卧着诗歌真正的通幽之路。

3
像一根柏枝被风吹离原本的位置。诗必须认识到,诗不存在一个原本的位置,它于同一瞬间在不同的位置上曳动不息。一个词被放错位置而猝然爆发的力量时而触动一首诗的形成。被“放错位置”的幻识是诗之律动。

4
危险逼迫语言从惯性中醒过来,甚至是从一种醒着的状态上醒过来。是醒着的叠加。诗对一个人在不安中依然存在的昏睡状态葆有浸入和冲撞,加速诗自身的形成。也需要从语言的假寐状态中醒过来。

5
说“诗是什么”比“诗不是什么”蕴藏着更多的风险。说“万物皆有诗性”事实上是避让“诗不可说”的深沉困境。

6
每一首好诗都是某种深埋之物的显现,埋它的人无法遮蔽自己。埋它的手,埋它的铁锹,埋它的时代面容都会从语言中涌出来,没有一种诗能捂得住这种生命中最汹涌的律动。因为这种显现是诗的本质。

7
一首诗的形体和每个精微的脉动,对构成它的词语都是一种最神秘的回报。

8
诗是以言知默,以言知止,以言而勘探不言之境。从这个维度,诗之玄关在“边界”二字,是语言在挣脱实用性、反向跑动至临界点时,突然向听觉、嗅觉、触觉、视觉、味觉的渗透。见其味、闻其声、触其景深。读一首好诗,正是这五官之觉在语言运动中边界消融、幻而为一的过程。也可以说,诗正是伟大的错觉。

9
许多时刻,弥漫在我周围的沉默,仿佛是很多年前另一个人留下来的。一首诗中沉默是这个诗人最难解的遗产,它是牢固的、个人化的,也是充满弹性的,只有遭遇最沉浸的倾听时才涌现出来。

10
诗歌最深刻的智慧或许正是它懂得了,无论什么样的语言行动都必须与人类最原始的巨大天真深深地融合在一起,并始终以此为诗的伦理。

11
所有关于诗歌的理论本质上都是反噬自身的,即,诗活在与这种理论相冲撞的力量上、但不在与这种理论对立的另一理论中;活在这种理论之解体上、但不在它的碎片中。

12
诗的吊诡在于,一种作为原型的生活真实,对应着语言中无数种矛盾着的艺术真实。这种矛盾,时而真实到让我们的生活原型更迫近一种想象。

13
语言向自身索取动力的机制是神秘的,时而全然不为作者所控。总有一些词、一些段落仿佛是墨水中自动涌出的,是超越性的力量在浑然不觉中到来。仿似我们勤苦的、意志明确的写作只是等待、预备,只是伏地埋首的迎接。而它的到来,依然是一种意外。没有了这危险的意外,写作又将寡味几许?

14
写作经验中最珍贵的东西、真正的个人性,恰恰更多地置身于我们的败笔与缺陷中。正如疾病中包含着真实的个性生活。技艺时而企图隐饰而不能真正隐饰的东西,是这些忠实于自我的缺陷,让语言中的面目更为清晰。

15
大诗人是复杂的精神与心理现象综合体,他的语言之体内,会有大片的废墟、荒漠,有种种令阅读不适之处,刺激着人的各类精神或生理反应,会令人厌倦、抵制、止步,这些与巨大的精神愉悦间歇性发生,它永不可能让你的进入之路一直杏花细雨、春风和畅。

16
写作中最扣人心弦的时刻,是我们觉得深深被羞辱却无以说出的时刻……是语言在它自己体内寻找着一条羞愧而僻静的出路的时刻。

17
不为任何写作信条所累。无论是万人景仰的还是众口唾之的,无论是过时的还是先锋的,如果它们束缚了我,它们就是同一件东西。除了我需要某种“自缚状态”之时。

18
范宽之繁、八大之简,只有完成的区别,并无思想的递进。二者因为将各自的方式推入审美的危险境地,而迸发异彩。化繁为简,并非进化。对诗与艺术而言,世界是赤裸裸的,除了观看的区分、表象的深度之外,再无别的内在。遮蔽从未发生。

19
弱者最醒目的标识是,不能释怀于他人的不认同。或者说,一个弱者身上总是依附着众多的弱者,他更需要共识的庇护。这其实是在同一类盲视之下,一个人无数次路过他自己。

20
世界的丰富性在于它既是我的世界,也是猫眼中的世界。既是柳枝能以其拂动而触摸的世界,也是鱼儿在永不为我们所知之处以游动而穿越的世界。既是一个词能独立感知的世界,也是我们以挖掘这个词来试图表达的世界。一座在镜中反光的世界,一个回声中恍惚的世界既是一个作为破洞的世界,也是一个作为补丁的世界。这些个世界既不能相互沟通,也不能彼此等量,所以,它才是源泉。

21
诗中虚拟的生活有着无与伦比的真实。父亲死去后,他不可能在他曾穿过的衣物中,不可能在墙上的遗像中,不可能在坟墓的土中,那些都是无法替他保持体温的存在。只有在我的诗中,他依然在呼吸、在走动,组成他新身体的语言中每时每刻都有力量在流动。这力量让他不仅仍是我的父亲,也会成为无穷的“他者”的父亲。

22
我曾说作者从一首诗中的消隐,正是这首诗成功的标识之一,诗要瓦解的第一个障碍就是作者自身。但这绝不意味着诗需要与共识达成审美的同谋,恰恰相反,诗一诞生即依赖对共识的挑衅来完善自己。一首诗带着被更多人接受的恐惧而被更多的人接受。这听上去悖谬,但何尝不是诗歌生成学最神秘的胚胎因子之一?
(未完待续) https://t.cn/AigyPqLc

TO:所有追星人
1、未曾谋面的也迟早会相遇
2、我的偶像光芒万丈,我不能一身戾气
3、借着你的光,看到了从未看到过的世界
4、夏天有着迟暮的霞光 正如晚来的你皆是笑意
5、我无闻半生的最高理想
6、你继续发光 我努力跟上
7、保持炙热 坚持下去 或许前路未必是光明坦荡 但也一定充满无限可能
8、留言蜚语说的再天花乱坠 只要他说没有就是没有
9、我在黄昏上写一封书信 载着落日的余晖和银河的浪漫 寄给你 寄给温柔本身
10、女孩一定去赴男孩的约
11、我是尘世间的追星人
12、你我认真生活 我抽空爱你 我们终会在人生的更高处相见
13、希望大家的每一次启程 都是去见喜欢的人
14、我的偶像光芒万丈 我不能一身戾气
15、人生啊 总要有一次奋不顾身 去看偶像站在台上闪闪发光的样子
16、他们盼你爬得高 站得远 我希望你 爬得更高 站得更远 更要你平安
17、我的所有不远万里 皆为你所奔赴
18、我不是在追星 我只是在隔着屏幕陪我喜欢的男孩子长大
19、我不会因为别人的评价 去否定我对他的喜欢
20、灯牌准备好了 化妆也学会了 衣服挑选好了 入场门票有了 住宿也解决了 来回票买好了 就算很遥远 我会用尽我的一切奔向你啊
21、用尽我的一切奔向你啊
22、没有什么值得消磨我们的热爱
23、那我愿意我们之间是一条平行线 保持应有的距离永远陪着你
24、当你举起灯牌的时候 他的一生总有那么几秒爱过你
25、我将玫瑰藏于身后 随时期待着与你赴约
26、在还有精力的年岁冲动地去见你 和千万人与你谈一场两小时的恋爱
27、幸运的话 我会在今年的暑假夏天最盛的时候 乘着火车去听你的演唱会 路上的辛苦疲惫都无所谓 我想 能听到你的声音就是最好的抚慰
28、追随他是我毕生的执着
29、山河错落 你是人间星光
30、远大前程星光万顷 你向北向南向西向东 而我只向你
31、只要你永远是小星球 我就永远是你的星轨
32、他是散发光芒的月亮 可你也是自己的星星
33、追星是借着你的光 看尽这世间温柔
34、你闪闪发光的同时也要平平安安
35、原来真的有人会对素未谋面的人思念至极
36、我们是追星女孩而不是摘星女孩 我的星星只要在天上发光就好了
37、你在台上发光 我在人海点灯
38、那个人有多好 自己爱过就知道
39、舞台 人海 观众席 最好的距离
40、他看不到我的脸 但我举着灯牌 他就知道我是为他而来
41、外界的声音太杂乱 听自己的心就好了
42、我喜欢你 所以希望你被簇拥包围 所以你走的路要繁花盛开 要人声鼎沸
43、我借着你的光 看到了一个全新的更好的世界 也借着喜欢你 让自己成为了更好的人
44、有你的方向 风都是暖的
45、你是千万星星中的一颗 却是我的浩瀚宇宙
46、追星 是只要看着 就会觉得开心幸福 虽然不能触碰到对方 但只是看着就幸福了 这就是我们的规则
47、真心和坚持最终会把我们引到该去的地方
48、你正在变得越来越好 吸引着越来越多人的喜爱 我早就知道你值得
49、我的小朋友啊 你只管向前走, 我们都在后头 我们永远是彼此的底气 这世界的肮脏不堪你一眼也不要看 你是温柔本身 请一定要一辈子快乐平安
50、不管你周围的世界多坏多烂 不管你的崩溃的时候有多难堪 我都会在你背后
51、有时候真的很难过 好像又有时候为了你一切都有了理由
52、你就是我一天骂个八百遍 却不许别人骂一下的人
53、而我的动力 是你啊
54、青春光芒万丈 与你来日方长
55、你看我多么渺小一个我 因为你有梦可做
56、我曾在人山人海的星光里为你嘶声呐喊 最美好的岁月都与你相关
57、这个人真好 好到我觉得一生忽然就有了寄托与希冀 想看他娶妻生子 万事顺遂 长命百岁
58、我没办法客观评价他 因为我主观爱他
59、不能与你感同身受但能做你最佳听众
60、每天的日子不难熬 就是没有你的音讯会过的很慢很慢


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #刘宇宁的摩登新宠# 5 我想牵你的手,从心动到古稀! 你是我此生最美的风景!
  • 我坚持相信两位演员是动了情的,这个情,我并没有想地太过于复杂,并没有什么歪心思,就是这一对cp,是我人生第一次嗑的一对,太真挚的感情了,彼此信任,彼此珍惜,相互
  • #诗歌[超话]#原创诗歌《小满》春粒渐满夏果初熟雨后的风拂过发稍我的笑容在你的宠溺中慢慢开出花朵指尖轻触晨曦的光明媚的绿色在烈日下晕染出斑驳的影午后暖阳 闲庭醉
  • 如果是自己的错误导致分手,也要试着用缓和的语气承认自己的错误。我要继续深挖他[嘻嘻],希望楚楚越来越好,喜欢他的人越来越多。
  • #浪浪钉[超话]# 《1921》上海影院7.4包场应援活动已经111人参加,目前还有名额,想参加的私聊提醒:1、该电影官宣就被骂流量团建;2、献礼片如果拍的不好
  • #带着微博去旅行# ,我们追求舒适的条件,南方有太多清新文艺的设计居所,但你却不知道,在意想不到的北方,似乎也渐渐开始崭露头角。也请所有入饭圈的伙伴们做好可能会
  • 另外你嘴角的痣,说明你与美食有缘,是个有口福的姑娘,有好吃的都不会少了你,同时这也说明你的性格不错,为人善良温和,所以很受身边朋友们的喜欢,而且这颗痣也为聚财痣
  • 多少钱啊?#都可以问@脂肪填充O型腿,了解哦 #济南大腿360度环吸/济南妈妈臀吸脂+臀峰上提如何选择医院医生/济南电子吸脂法瘦小腿/济南微创神经阻断术哪家医院
  • 无事坐在路边的反思:很长一段时间,情绪变得特别波动,但心情却无波澜,快乐不够开心,失落不至难过;总觉得这段日子里,丢掉了些什么,像是丢了自己;糟糕的样子变得多了
  • 关于海报的版面……关于封面不外乎:字、图、色,还有版面背后的“骨格”这就是设计师对项目的整体视觉形象的把控能力⚠️目前出现的问题:就是没有用“形式法则”去检查你
  • (你发给A,但AB是整体,所以AB都受伤了的意思)我爱Z,我一直爱他并将永远爱他。再次声明,他没有出轨、没有不忠,他一直对我很诚实,这是他众多优秀品质中的一个(
  • #摩登兄弟[超话]#[浮云]#爱豆v力量#[浮云]#传承-摩登兄弟刘宇宁[音乐]#@摩登兄弟刘宇宁#张哲瀚[超话]# zzh #张哲瀚正能量# 深夜看到很多海哲
  • 2001年8月6日,我到书店闲玩,偶翻邹孟成老中医所箸《三十年临床探研录》一书,见书中论及治疗此证之内服验方一首,乃是遵照孙一奎《医旨绪余》一书中治胁痛(此案
  • 这个520,登陆Goyoo星球恋爱事务所,让阿冠带你开启甜蜜之旅[心]~关注@龙湖冠寓 ,带话题#Goyoo恋爱物语#转评本条微博,说说你身边的甜蜜小事,阿冠将
  • 对于胡辣汤今后的发展,乔台山建议,一要扩大逍遥镇胡辣汤的流派,满足人们不同的口味;二要把胡辣汤五味调和的理念、中的理念、诚信的理念,一代代传下去,提升胡辣汤在
  • 夜空中最亮的星能否听清那仰望的人心底的孤独和叹息能否记起曾与我同行消失在风里的身影我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛给我再去相信的勇气越过谎言去拥抱你每当我
  • 《谐》之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。《谐》之言曰:“鹏之徙于南冥也,水击三千里,抟扶摇而上者九万里,去以六月息者也。
  • 在入伍前2~3周,他坦率地表达了自己的心境称:"我会成长之后回来。#你为心中热爱付出过什么#不知道目前所做的算不算付出,但是他在一直鼓励着我头也不回地
  • 此时此刻的神州大地,中华民族伟大复兴的光明前景从未如此清晰,一条由中国共产党人开辟的中国特色社会主义道路,正铺展于世界的东方。回望百年前,山河动荡、国破民殇,应
  • #王子异解约失败#最终判定王子异仍然为简单快乐的签约艺人输了一定有输的道理娱乐圈历来如此只要一个艺人红了火了就会想办法和原经纪公司解约自立门口或改投其他家其实这