#回老家工作的生活是怎样的# 2015年,我34岁,带着丈夫和4岁的女儿,回到老家广西北部的一个小村庄。

那是一个寒冷冬天的傍晚,日暮将至,我们雇了一辆快散架的三轮摩托车,从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方,都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上,——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我,小声问什么时候回家。她理解的家,是她出生的地方,北京。小时候她常随我们四处旅行,以为旅行结束后,自然会回到家里。

在乡下住了很久,她才意识到,北京那个家,回不去了。我们将在此地,建设一个新家。住在村子的第一天,女儿在公鸡的打鸣声中惊醒,啼哭不已,她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩,闹出笑话,这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿,总有目光投射过来,所有人充满好奇:这一家人看起来怪怪的,为什么回到农村?他们又能住多久?

在别人眼中,我和丈夫都读过大学,工作不错,又在北京这样的大城市买了房,生了小孩,没有非走不可的理由。

真正做出决定,是有一年冬天,丈夫患上感冒,夜里咳嗽得厉害,去了几所医院,吃完药也无济于事,到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好,他当时因为长期加班出差,对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活,可以更自由地支配时间,感受到更多的生活乐趣。

直到此时,已经开始为离开北京做准备后,我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊,表示不理解。丈夫从小生活在城市里,没有农村生活经验,他的父母无法接受自己儿子要奔向农村,变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作,工资也不错,并说,如果不喜欢北京,就回到他们身边,犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。

我妈听到这个消息,几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿,我姐给她看报纸、读新闻,安慰她说,你看国家现在对农村有很多政策,回去没那么差的。我妈说,既然主意已定,那就好好干,去体验一次也不错。

她和我爸以前也想过退休后回农村住,趁这个机会一起回去。

打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后,我们回到广西老家。这样,我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄,重新团聚。这是我父母出生和长大的地方,我大部分亲戚住在这里,我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间,随后找了一间旧房子,正式住下来。

那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房,有两间卧室,门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护,原来房顶的檩条已开始腐朽,漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾,然后开始挖排水沟、建化粪池。

女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小,没收,于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作,她就在旁边玩耍,玩虫子,玩泥巴,喂小鸡,乐此不疲。夏天,她泡在河里,自己学会了游泳;冬天,她和我们去徒步,去爬山。我想起以前在北京,周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐,这里是免费的,而且什么都有。

房子没改造时,全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里,窗户没有玻璃,漏风,夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善,自然环境依然没那么称心如意,蜈蚣从枕边爬过,蜘蛛悬挂于头顶,蚂蚁穿行于窗沿,如果是雨季,还得担心洪水进入家里。

但应付这些,有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望,在农村也能过上美好舒服的日子。

我们也做了各种尝试,寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场,抱着笔记本电脑和村里领导谈话,试图用简陋的PPT解释我们的梦想,结果并没能打动他们,计划就这么泡汤了。不过幸亏如此,让我们把钱省了下来。

我们转而寄希望于做民宿,从中获得一点收入,结果去办证时,立刻遭到了拒绝,对方认为这种砖木结构的房屋,有消防隐患。我本来还想努力争取一番,说家就在河边,取水方便,又举例说凤凰、乌镇这样的地方,很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳,“他们是违法的。”

当然,因为政策变化,两年后我们还是取得了合法经营的资格,但地处偏远,又不是旅游景点,民宿生意并不好,房间只有节假日才能住满客人。总之,钱没赚到多少,有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定,还是把房间下架。

另外,我还尝试过卖农村土货,把父母养的鸡鸭、蛋、大米,还有一些土特产放到网上兜售,客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议,尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来,听到大米我们卖出30元一斤后,村里有人来找我们,希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释,因为采用了无农药、无化肥的耕作方式,人力和时间的投入巨大,而收成则少得可怜,这并不是一门想象中那样合算的生意。

总之,回到农村后,靠山吃山靠水吃水的种种尝试,大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获,只能说,我特认真地把自己想做的事做了。不过,这还不够吗?虽然新的收入来源仍然在寻找,但已经不是最重要的事。

很多人可能会感兴趣,我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了,现在收入主要靠出租北京的房子,一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的,当时房价还不到一万一平米,每个月还五千左右的贷款,丈夫一个月两万的工资,压力并不大。

为了不增加负担,离开北京前,我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时,我们一家的开销也不多,最大的是交通费,和每年固定的几次出门旅行费用,所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后,生活开支就更低了,我丈夫不抽烟不喝酒,不打游戏,我不化妆,孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服,全家基本开销都花在食物和日常用品上,一个月三千元左右。我们很少下馆子,去超市也常买打折产品,吃的食物有一部分来自自己的种植,如果有特别想吃的菜,就自己学着做;孩子喜欢吃面包,我就经常自己烤面包。

在乡下的这几年,种种失败虽然打击不小,却让我们对生活产生了新的奇异信心,总觉得只要有一双手,人不懒,无论如何都能活下去。以前有八成的时间,觉得自己“不得不”活着,而现在,有八成的时间,想的是,“我想要”活得更好,我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么,应该是自己乐意,又高兴吧。

不把“活下去”看作唯一目标,而是追求令自己愉快的生活,全家都得到了解脱,找到了各自的乐趣。如果说有遗憾,那大概是女儿的教育。过去我的学法,怎么也能读完大学,但现在的情况是,考上一个好大学,不像以前那样简单了,孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。

作为父母,暂时还想不到别的办法,也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的,是投入更多的陪伴,让家庭教育发挥更大的作用,希望她身体健康,能快乐地长大;想让她学会,能独自面对生活活下去的勇气和本领。

节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro

故乡
文/葫芦

村头古井还用辘轳打水吗?
坡上山地还用黄牛耕种吗?
山羊还是早上赶出去,傍晚自己回来吗?
邻居家大公鸡还是站在我们家篱笆上打鸣吗?

村口的土路铺上柏油了吗?
邻居二嫂的牙镶全口了吗?
大爷的登山拐杖二哥买了吗?
刘二家的土狗一根后腿还瘸吗?

哎!我的故乡——
就是一根棘针扎在我的痛感神经上
(葫芦作品2022年2月20日) https://t.cn/R2WxTBG

go on
园博苑,是个宝藏,回回去总能发现不一样的惊喜~
这回赶在落羽杉完全凋落前打了卡~(气候具有魔力,让平凡变得惊艳)
中午带珊重温她心心念念的大公鸡酸笋面~
下午跟Britany约的也是网红的NOME,遇model在各种衣服和post拍,看着作,不过上了“媒体”可能觉得恰如其分[偷笑] https://t.cn/8FAt8ex


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 当你做到了和颜悦色,就拥有了平易近人不自傲的修养;当你懂得了察言观色,就领悟了见机行事能变通的智慧;当你学会了不动声色,就收获了千帆过尽自从容的成熟。当你做到了
  • 剑是赊的,国师另有所图,铁饭碗得拿命去拼,身边的高(矮)富帅个个都不是什么正常人。剑是赊的,国师另有所图,铁饭碗不铁,身边的高(矮)富帅个个都不是什么正常人。
  • 这时候,市场里销售的银光锃亮“大宝剑”带鱼都是海钓带鱼,9月16日以后,东海钓带基本已经下市。今天(9月18日)中午,趁着东海大开渔头捕海鲜刚刚抵杭,小时新闻记
  • 美女贴贴,唱歌好好听呐,上课带的道具加分项[赞][赞],菜勾不是绿勾,很好喝的桃桃乌乌不知丢是不是这个名字,这个芋泥咸黄软欧3.5太他妈好吃了,落日拿快递看到的
  • 纠结了很久要不要把杭马的参赛资格延期,虽然说是6.6公里的健康跑,但是对于很久没有跑步的我来说也是一个很大的挑战。​​​如果真的超过1亿,基本上我们就可以考虑买
  • ¥:¥@-(、哈哈哈哈哈哈哈#张极[超话]#家人们,很抱歉打扰各位,安安心心的看微博了。(依然没有继哥哈哈哈哈[doge][doge][doge])吃完我和安安
  • …………我其实也蛮好奇,我可爱的网友们都是干啥工作的,总觉得中国有钱人很多很多……这么大人口基数,有钱人的数量肯定多啊,但有钱人占总人口比例低啊。买的砂锅到了,
  • 论科学合理性,我更支持托福的考法,因为现实生活或者学术生活里,听不清价格很正常,可以再问,这不是个事儿。托福的听力更具有整体全局意识,听完整个材料后问的问题都是
  • 三、1个工作机制+大数据平台为实现临河区刑事诉讼监督与行政执法处罚的双向互动,临河区检察院主动作为结合新修订的“两法衔接”工作规定,率先拟定了《临河区行政执法与
  • 心净了,便没了阴晴,没了悲喜,感悟了生命的真谛,懂得了生命的涵义。生而为人,生活不会一直顺遂无虞,想要日子舒心,就要用开放的心去拥抱变化,接纳无常。
  • 20日凌晨,换成李晓峰主动秀恩爱,她在社交网晒出一对刚收货的柿子照,很显然“醉翁之意不在酒”亮点而是在玻璃上呈现的刘恺威剪影,大清早就忙着撒狗粮。 事后,
  • ”蚌埠百货大楼总经理徐敏告诉记者,长假消费火爆,不仅是商家有促销活动,南山公园开园、老商圈的配套设施不断完善,这些都为商场引来了更高的人气。各大老字号借势而上,
  • 2021年2月22日,周一,睡啦。 马上入睡去,今晚催眠的歌曲挑来选去, 最终,选了这首《热爱可抵岁月漫长》: 我见过万千星河终夜奔流,却只被你的光照亮了额头
  • 由于彩料中掺入了粉质,颜色可形成深浅、浓淡的变化,有粉润柔和之感,故名“粉彩”。由于彩料中掺入了粉质,颜色可形成深浅、浓淡的变化,有粉润柔和之感,故名“粉彩”。
  • 今天开心的一天[挤眼][挤眼]11点 出家门,在万达转了一圈等着朋友们抵达,哇,看到了男孩子的天堂,可是与我无关[汗][汗]11点半 朋友们抵达,噢耶,可以
  • 于缘起性空无所明了,因而妄生一切执着,此谓“无明”;(2)行:造作义,指一切行为,即依无明所造的善恶业;(3)识:业识,此识随业受报,为过去业力所驱,挟持所造善
  • 失った はじめて気づく本当の気持ち官方真的是故意卡点在这句歌词放克洛的CV!次回の #くりぃむナンタラ は⁉️新企画❗️#1番高いものショッピング❗️ 「この店
  • 这位和我从小一起长大的朋友二十年前赴美国留学,他谈到多年以来在美国生活,感触最深的是,在美国的中国人的生活追求,与西方人相比,有一个相当大的区别,那就是旅美中国
  • 长隆野生动物园年卡✅年卡初体验就是不用担心不够时间游玩下午三点去也可以慢慢地看景点第一站就坐了游园小火车近距离看了斑马、狮子、袋鼠……第二站就是青龙山有雨林仙踪
  • 若遇到风和日暖的午后,你一个人肯上冬郊去走走,则青天碧落之下,你不但感不到岁时的肃杀,并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气;“若是冬天来了,春天也总马