【变老当然由时间决定，但由自己承认。让岁月老去吧！】2020年已经结束了，虽说每一岁都有每一岁的成长，而在时间流逝这件事面前，不同的人也会有不同的态度。有人觉得，时间的自然法则本来就不可逆，变老这件事完全由时间决定。也有的人觉得变老这件事可以由自己决定，找对抗老方法，保持积极心态。当你用更主动的态度和方法来对待自己时，时间也只不过是个符号而已。
抗拒老去，其实更像抗拒某些“年轻”特质的失去（比如，很矫情的，快乐起来的能力）。可是我们分不清把年轻的某些特质和年龄上的年轻联系在一起，究竟是年轻的必然，还是我们塑造了关于年龄的刻板印象，而后又被这刻板印象塑造。
风格这件事并不符合我们对年龄的刻板印象。某个年纪一定要活成某种样子，也许只是固执。某个年纪一定会活成某种样子，也许只是幻觉的自我实现。自己为自己的时间做主，是拒绝自己被年龄定义。
时间在每个人身上流逝的速度是不同的。这不同是因为自己的选择。“对抗时间，留住年轻”的所谓“冻龄”，凝固的不只是容颜，而就是那种时间于人，恍如无物的气质，一种时间走到他们面前，会觉得凛然不可侵的态度。这种时间与容颜的反差，是属于不向时间妥协的人才能获得的嘉奖。他们都是把时间凝固于自己掌间的人。
少壮轻岁月，迟暮惜光辉。长大以后发现了时间易逝难回头，也就发现了时间比一切都更值得珍惜。也许这本身就可以把时间拉长。
变老发生在跟时间妥协、不再对抗的一刻。不变老在永远的、拒绝被年龄裹挟的抗拒之中。时间凝固在掌上，在人的选择之中。对抗老去的方法，是锻炼，是投入，是爱好，是选择。
发现老去已开始，也正是对抗老去的开始。虽然时间留不住，不向时光妥协的人，还是可以留住年轻的心态和视角，活力与好胜心，以及（当然最重要的）最好的状态。——《变老这件事是由时间决定的，还是由自己决定的？》
变老当然是时间决定的。
第一，变老是由来到这个世界上时间的长短决定的。否认变老是时间决定的，就像否认成熟了的苹果会往地上掉一样，这是反物理、反科学。20岁起，胶原蛋白的合成力便开始减弱，30岁，皮肤中的胶原蛋白量会从高峰急剧下滑，当肌肉在皮肤下移动时，就会产生皱纹。皱纹是不可逆的。30多岁40岁时，脸颊周围的脂肪垫会向下移，长出的就是法令纹。一般50多岁时，脖子上的皮肤也会下垂。虽然这些时间是有个范围的，但是大规律是一定的，且不可逆的。人注定无法胜天。
拒不承认人会随着年龄变老，这种心态没有必要，我们可以让时间的脚步在范围内稍微慢一点，但最终，我们要拥抱成熟的韵味，没必要否认。你是可以向天再借五百年，问题是，天会借给你吗？
第二，变老是由与不良影响接触的时间决定的。人类与环境是一个密不可分的整体，阳光中的紫外线、空气中的污染物是我们避不开的，与这些不良影响接触的时间，决定了我们的变老。有一个研究对比了住在发达地区和乡村地区的400名高加索女性的皮肤老化程度，35%的色斑都与邻近主干道有关，也就是与暴露在粉尘和交通颗粒物中的时间有关。紫外线就更不用说了，它会分解真皮中的弹性蛋白，导致皮肤松弛。
当然，自己可以主动减少暴露在这些不良影响中的时间，所以变老是由自己决定的。但是，你能对抗一部分不代表变老就不是时间决定的。
根据斯坦福大学医学院科学团队发表在《自然·医学》的最新研究，通过检测血液可以预测生理年龄，而且他们观察到了衰老明显进展的3个转折时期。
通过测量血浆样本中近3,000种蛋白质的水平，研究人员识别出1,379种蛋白质，这些蛋白质的水平随着年龄增长而有着明显的变化。Wyss-Coray教授介绍，这些蛋白质不仅是衰老现象的特征，也可能是引起衰老的原因。“蛋白质是人体细胞组成的主力军，当它们的相对水平发生实质性变化时，这也意味着个体在改变。”
他们观察到一个有意思的现象，生理衰老并不是简单地匀速发生的，在人的生命周期中3个明显的拐点：平均发生在34、60和78岁。很多蛋白质的水平在我们的一生中并非持续稳定增加、减少或保持不变，而是起伏不定。但这些起伏转折点通常集中在三个时期：青年、中老年和晚年。在这期间，一些蛋白质的浓度明显上升达到峰值。
斯坦福大学神经科学教授Tony Wyss-Coray博士表示，“一直以来，我们都知道，测量血液中的某些蛋白质提供有关个人的健康信息。例如，用于评估心血管健康的脂蛋白。但是人们还不太了解这些蛋白质反映衰老的价值。随着年龄的增长，相当多种类的蛋白质水平会发生明显的变化——大约是我们所研究的蛋白质的三分之一。”
基于这些数据，研究团队还构建了一个模型，根据血浆蛋白质水平就可以预测一个人的生理年龄。结果非常有意思：大多预测结果都比较准确，上下差不了3岁；如果预测年龄远远低于实际年龄，那么这些人实际上相对于同龄人也是非常健康的。这在样本中的长寿老人中也得到了验证，虽然他们普遍有着长寿的遗传优势，但血浆蛋白“时钟”显示生理年龄更年轻的老人，也确实握力更强、认知能力更好。
对衰老的理解越多，我们就可以做得更多，更好地应对衰老。Wyss-Coray博士表示，“理想情况下，人们会想了解生活中所有可能影响生理年龄的食物和事物。”
虽然衰老和死亡随着时间流逝是必然发生的事情，但事实上我们持有什么样的想法和心态，确实可以大大延缓或加速衰老的进程。衰老的自我暗示催生了衰老的行为，即缓慢行走。脑神经科学证据显示，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。所以，下次再遇到自己记忆力变差的时候，不要再暗示自己：因为我老了。因为如果你这样想，就真的会变老。
你要有自己的能力，自我需求，以及让自己精致，因为只有精致的人会花更多的时间和心思去做别人做不了的事。自己的人生是怎样的需要亲自耕耘，亲自描绘年轻的样貌。生老病死，因为新陈代谢；春去秋来，因为斗转星移；王朝更迭，因为社会变迁；……变老，不取决于一个虚空的时间，而是取决于生命的运动状态。给时光以生命，我们才永远年轻。
第三，变老是由与正年轻的一代相差的时间决定的。其实，说起心态和观念，什么是老，什么是年轻，都是相对的。正年轻的一代永远是20-30岁，你的价值观就算恒定，你离他们差的时间越长，你就显得越老。
很多成功的公司都是坚持曾经令自己成功的东西而导致了自己后来的失败，比如柯达。我变了吗？我没变。时间变了，所以我老了。
但人不是公司，衡量我们的不是业绩不是受市场欢迎的程度。衡量人的，有时恰恰是对自己热爱的坚持，哪怕自己的热爱不再有市场。如果认为变老是人决定的，我们会不会改变自己去迎合年轻呢？我觉得，倒是没必要。
所以，容貌不仅仅关乎时间，更关乎你与你的世界。物理上的变老无可厚非是时间决定的，时光咬起人来，从来不分青红皂白。心境和自我状态的变老，这是更深层次的衰老，则是由自己决定的。唯有认为变老是时间决定的，我才会坦然接受。变老这件事本质上是由时间决定的。但是我们可以通过自己的保养，让时间过得慢一些。在“变老”这件事上，虽然时间的魔抓会持续地伸向我，但是我并不畏惧它。什么时候可以老去，以何种方式老去，依然是我来决定。老就老了，我热爱的人不再年轻了，我热爱的事不再流行了，但是我不会去改变。不忘初心，所以我老了。但是，因为我老了，我就要改变初心吗？
抗拒老去，其实更像抗拒某些“年轻”特质的失去（比如，很矫情的，快乐起来的能力）。可是我们分不清把年轻的某些特质和年龄上的年轻联系在一起，究竟是年轻的必然，还是我们塑造了关于年龄的刻板印象，而后又被这刻板印象塑造。
风格这件事并不符合我们对年龄的刻板印象。某个年纪一定要活成某种样子，也许只是固执。某个年纪一定会活成某种样子，也许只是幻觉的自我实现。自己为自己的时间做主，是拒绝自己被年龄定义。
时间在每个人身上流逝的速度是不同的。这不同是因为自己的选择。“对抗时间，留住年轻”的所谓“冻龄”，凝固的不只是容颜，而就是那种时间于人，恍如无物的气质，一种时间走到他们面前，会觉得凛然不可侵的态度。这种时间与容颜的反差，是属于不向时间妥协的人才能获得的嘉奖。他们都是把时间凝固于自己掌间的人。
少壮轻岁月，迟暮惜光辉。长大以后发现了时间易逝难回头，也就发现了时间比一切都更值得珍惜。也许这本身就可以把时间拉长。
变老发生在跟时间妥协、不再对抗的一刻。不变老在永远的、拒绝被年龄裹挟的抗拒之中。时间凝固在掌上，在人的选择之中。对抗老去的方法，是锻炼，是投入，是爱好，是选择。
发现老去已开始，也正是对抗老去的开始。虽然时间留不住，不向时光妥协的人，还是可以留住年轻的心态和视角，活力与好胜心，以及（当然最重要的）最好的状态。——《变老这件事是由时间决定的，还是由自己决定的？》
变老当然是时间决定的。
第一，变老是由来到这个世界上时间的长短决定的。否认变老是时间决定的，就像否认成熟了的苹果会往地上掉一样，这是反物理、反科学。20岁起，胶原蛋白的合成力便开始减弱，30岁，皮肤中的胶原蛋白量会从高峰急剧下滑，当肌肉在皮肤下移动时，就会产生皱纹。皱纹是不可逆的。30多岁40岁时，脸颊周围的脂肪垫会向下移，长出的就是法令纹。一般50多岁时，脖子上的皮肤也会下垂。虽然这些时间是有个范围的，但是大规律是一定的，且不可逆的。人注定无法胜天。
拒不承认人会随着年龄变老，这种心态没有必要，我们可以让时间的脚步在范围内稍微慢一点，但最终，我们要拥抱成熟的韵味，没必要否认。你是可以向天再借五百年，问题是，天会借给你吗？
第二，变老是由与不良影响接触的时间决定的。人类与环境是一个密不可分的整体，阳光中的紫外线、空气中的污染物是我们避不开的，与这些不良影响接触的时间，决定了我们的变老。有一个研究对比了住在发达地区和乡村地区的400名高加索女性的皮肤老化程度，35%的色斑都与邻近主干道有关，也就是与暴露在粉尘和交通颗粒物中的时间有关。紫外线就更不用说了，它会分解真皮中的弹性蛋白，导致皮肤松弛。
当然，自己可以主动减少暴露在这些不良影响中的时间，所以变老是由自己决定的。但是，你能对抗一部分不代表变老就不是时间决定的。
根据斯坦福大学医学院科学团队发表在《自然·医学》的最新研究，通过检测血液可以预测生理年龄，而且他们观察到了衰老明显进展的3个转折时期。
通过测量血浆样本中近3,000种蛋白质的水平，研究人员识别出1,379种蛋白质，这些蛋白质的水平随着年龄增长而有着明显的变化。Wyss-Coray教授介绍，这些蛋白质不仅是衰老现象的特征，也可能是引起衰老的原因。“蛋白质是人体细胞组成的主力军，当它们的相对水平发生实质性变化时，这也意味着个体在改变。”
他们观察到一个有意思的现象，生理衰老并不是简单地匀速发生的，在人的生命周期中3个明显的拐点：平均发生在34、60和78岁。很多蛋白质的水平在我们的一生中并非持续稳定增加、减少或保持不变，而是起伏不定。但这些起伏转折点通常集中在三个时期：青年、中老年和晚年。在这期间，一些蛋白质的浓度明显上升达到峰值。
斯坦福大学神经科学教授Tony Wyss-Coray博士表示，“一直以来，我们都知道，测量血液中的某些蛋白质提供有关个人的健康信息。例如，用于评估心血管健康的脂蛋白。但是人们还不太了解这些蛋白质反映衰老的价值。随着年龄的增长，相当多种类的蛋白质水平会发生明显的变化——大约是我们所研究的蛋白质的三分之一。”
基于这些数据，研究团队还构建了一个模型，根据血浆蛋白质水平就可以预测一个人的生理年龄。结果非常有意思：大多预测结果都比较准确，上下差不了3岁；如果预测年龄远远低于实际年龄，那么这些人实际上相对于同龄人也是非常健康的。这在样本中的长寿老人中也得到了验证，虽然他们普遍有着长寿的遗传优势，但血浆蛋白“时钟”显示生理年龄更年轻的老人，也确实握力更强、认知能力更好。
对衰老的理解越多，我们就可以做得更多，更好地应对衰老。Wyss-Coray博士表示，“理想情况下，人们会想了解生活中所有可能影响生理年龄的食物和事物。”
虽然衰老和死亡随着时间流逝是必然发生的事情，但事实上我们持有什么样的想法和心态，确实可以大大延缓或加速衰老的进程。衰老的自我暗示催生了衰老的行为，即缓慢行走。脑神经科学证据显示，一半以上的老年人，其大脑活跃程度与20多岁的年轻人并没有区别。他们在短期记忆力、抽象推理能力以及信息处理速度等方面的能力都不应差于年轻人。所以，下次再遇到自己记忆力变差的时候，不要再暗示自己：因为我老了。因为如果你这样想，就真的会变老。
你要有自己的能力，自我需求，以及让自己精致，因为只有精致的人会花更多的时间和心思去做别人做不了的事。自己的人生是怎样的需要亲自耕耘，亲自描绘年轻的样貌。生老病死，因为新陈代谢；春去秋来，因为斗转星移；王朝更迭，因为社会变迁；……变老，不取决于一个虚空的时间，而是取决于生命的运动状态。给时光以生命，我们才永远年轻。
第三，变老是由与正年轻的一代相差的时间决定的。其实，说起心态和观念，什么是老，什么是年轻，都是相对的。正年轻的一代永远是20-30岁，你的价值观就算恒定，你离他们差的时间越长，你就显得越老。
很多成功的公司都是坚持曾经令自己成功的东西而导致了自己后来的失败，比如柯达。我变了吗？我没变。时间变了，所以我老了。
但人不是公司，衡量我们的不是业绩不是受市场欢迎的程度。衡量人的，有时恰恰是对自己热爱的坚持，哪怕自己的热爱不再有市场。如果认为变老是人决定的，我们会不会改变自己去迎合年轻呢？我觉得，倒是没必要。
所以，容貌不仅仅关乎时间，更关乎你与你的世界。物理上的变老无可厚非是时间决定的，时光咬起人来，从来不分青红皂白。心境和自我状态的变老，这是更深层次的衰老，则是由自己决定的。唯有认为变老是时间决定的，我才会坦然接受。变老这件事本质上是由时间决定的。但是我们可以通过自己的保养，让时间过得慢一些。在“变老”这件事上，虽然时间的魔抓会持续地伸向我，但是我并不畏惧它。什么时候可以老去，以何种方式老去，依然是我来决定。老就老了，我热爱的人不再年轻了，我热爱的事不再流行了，但是我不会去改变。不忘初心，所以我老了。但是，因为我老了，我就要改变初心吗？
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
【还是肖振宇！】“三妮儿啊，爸以为这辈子再也见不到你了……”7月24日上午，在河北省魏县，从河南桐柏千里奔波至此的周贤堂老人抱着失散27年的三女儿老泪纵横。今年81岁走路都需要人搀扶的周贤堂没想到，经历了27年生离之痛，他在有生之年还能见到失散的女儿。
-NO.01-
贫家多难，小姐妹打工养家
周贤堂的家在桐柏县淮源镇仓房村南棚组。早年，他和妻子暂住在湖北省一个小山村。他们的第一个孩子是个儿子，可是孩子出生几个月的时候一次发高烧，当时正赶上周贤堂上山劳动时摔断腿，儿子的病没能及时得到治疗，留下了智力残疾。1973年，周贤堂的第三个女儿出生后，一家人从湖北搬回河南老家。由于多年不在家，连房子都没有，他们就借住在别人的两间草屋里。夫妻俩有6个孩子，可是由于家里穷，几个孩子都没上几年学。尤其是三女儿周三妹，没上几天学，她看到母亲因为小弟小妹没人带而无法出去做工挣钱犯愁，于是主动辍学回家，帮助母亲带弟弟妹妹，兼顾给家里放牛。大女儿周君辉和二妹早早出嫁，同时也担起了照顾婆家、娘家的重任。
1993年，周三妹21岁，家里穷的现状仍没有改观。看到同村有人外出打工挣钱，周三妹跟大姐商量着，她和四妹想跟着同村的小姐妹到邓县（今邓州市）打工挣钱，同时也减轻大姐照顾家的负担。两个妹妹都没出过远门，大姐周君辉心中有万般不舍，但是家中的条件实在是差，两个妹妹外出打工也是没办法的办法。
两个妹妹走的那天是农历正月十七，下着雪。大姐周君辉至今记得，临走前，三妹把自己最喜欢的一条牛仔裤送给她，说出去打工挣到钱还可以再买。姐妹几个哭着分别，却没想到这一别竟是27年。
-NO.02-
女儿失踪，母亲一夜白了头
两个孩子打工离家一个多月后的一天，大姐周君辉回娘家，听说之前和三妹四妹一起出去打工的一个老乡回来了。老乡说周家两姐妹在邓县的一家饭店刷碗，工作太累有人回乡了，可是她的三妹却坚持带着四妹留下，而且还把一个月40元工资全部捎给父母。除了工资，老乡还带回了周三妹的一张近照。照片里，三妹看上去很精神，周君辉心里很高兴。周三妹还让老乡给母亲带话，说她准备和四妹一起去郑州找活干。
奇怪的是，此后家中再也没收到两姐妹的消息。1994年的春节，外出打工的老乡都回家过年，周家姐妹俩却没有回来，正月过完，姐妹俩还是没有消息。后来听说邻村有女孩出去打工丢失了，周家人怀疑两姐妹出事了。
两个女儿丢失，她们的母亲几乎一夜间白了头。周君辉说，母亲豫剧唱得好，吃完饭总喜欢唱两嗓子，自从两个妹妹丢后，她再也没听见母亲唱过戏，母亲的眉头也再没舒展过。
直到1994年夏天，周君辉的母亲收到一封匿名信，里面是关于四妹的消息，来信的人说，四妹被拐卖到河北魏县了。慌乱之中，全家人赶紧拿着信向桐柏县公安局求助。
周贤堂跟着民警出发，三天后带回了憔悴的小女儿。这一年不知道小女儿到底经历了什么，回来后家人发现她精神不太集中，有时会自言自语，而且抗拒家人问到所有和拐卖有关的事情。后来四妹病情好一点了，大姐周君辉问出来，三妹和四妹是在去往郑州的路上被几个中年人以找工作为由骗上了一辆大巴车，失去了自由。之后四妹被人贩子拐卖到河北某村，她不知道三姐被带到哪里去了。
-NO.03-
倔强大姐，寻妹27年吃尽苦头
三女儿没找到，周贤堂内心非常自责，如果不是家穷，两个孩子不会出去打工，也不会被人拐卖。他的妻子整天以泪洗面，身体一下垮了。2010年冬，离春节只剩5天，周君辉永远也无法忘记那一天，母亲当天情况非常不好，她吃力地从枕头边摸出个小包递给周君辉。周君辉打开一看，那是三妹的照片，她顿时泪流满面。那天母亲带着遗憾离世，双眼最终没能闭上。周君辉哭得撕心裂肺，她在心中发誓，不论再苦再难也要找三妹，完成母亲的遗愿。
照顾弟弟妹妹成了家，孩子完成学业，哥哥也送进了敬老院，周君辉开始了寻妹之旅。四妹在河北找到，三妹说不定也在那边。周君辉一个人背上行囊前往河北省邯郸市决定边打工边找妹妹。刚到邯郸，她在火车站被人偷走了装有三妹照片和部分现金的包，好不容易找的第一份工作也因水土不服告终。在老乡的介绍下，周君辉来到北京一个家政公司找工作，在没有雇主雇用自己的日子里，为了省点钱，她每天只吃两个馒头，甚至吃别人吃剩下的盒饭。周君辉心里有个信念，为了找三妹，再苦也要坚持。工作之余，为了找妹妹，周君辉还自学电脑，小学文化的她，在学打字，学上网这条路上付出了多少努力，常人难以想象。2018年的有一天，她终于在网上成功发出了第一个寻亲帖子。
接下来，不断有陌生人给周君辉打电话，询问关于周三妹的情况，想要帮她寻亲，但是每次满怀希望介绍了情况，最终都没有好消息传来。一次次燃起希望，又一次次失望，周君辉变得不再相信任何人。
-NO.04-
民警助力，千里之外成功寻人
直到今年6月份，她在网上看到南阳市公安局民警肖振宇成功帮人寻亲的报道后，便于6月25日给肖振宇寄来了一封有关三妹详细情况的求助信。周家的遭遇也让肖振宇非常同情，他决定一定要帮周君辉找到妹妹。
按年龄和名字查找，全国没有符合条件的信息，肖振宇又在河南与河北交界处的县市寻找与周三妹年龄相仿的女子，再与周三妹当年的照片比较。三天三夜的努力，6月28日凌晨3点，肖振宇筛选出了33个疑似人员。经过多日的努力，他又从33人中再次筛选出6个高度疑似人员。7月22日，肖振宇让周君辉逐个进行辨认，周君辉一眼认出其中河北魏县边马乡的一名女子最像自己的三妹。她将照片发给自己的父亲，电话那头父亲看见照片嚎啕大哭，他坚信这个就是他的三妮儿。
周君辉决定随肖振宇和桐柏淮源派出所民警胡寒松、王飞去河北认亲，周贤堂不顾自己的身体坚持同行。7月25日上午，毫不知情的周三妹面对突然而至的家人哭得像个孩子。
对于当年发生的事，周三妹很多都不记得了，家人的样貌在记忆中也逐渐模糊。可是她记得家在桐柏，记得自己父母的名字和姐妹的名字。之所以一直没有找家，周三妹说，那是因为自己不识字，不知道如何与家人联系，当年出来打工没挣到钱没帮到家里还把妹妹弄丢了，她内心又十分愧疚，以至于梦里无数次想到回家，却一次也没有勇气付诸行动。
-NO.05-
一家团聚，用眼泪诉说想念
“三妹找到了，我要带她回桐柏，去母亲坟上，跟母亲说，我把三妹找回来了……”认亲现场，周君辉泣不成声。听说周三妹找到了，周家姊妹都从各地往家赶，这一天，他们期待已经太久太久。
-NO.01-
贫家多难，小姐妹打工养家
周贤堂的家在桐柏县淮源镇仓房村南棚组。早年，他和妻子暂住在湖北省一个小山村。他们的第一个孩子是个儿子，可是孩子出生几个月的时候一次发高烧，当时正赶上周贤堂上山劳动时摔断腿，儿子的病没能及时得到治疗，留下了智力残疾。1973年，周贤堂的第三个女儿出生后，一家人从湖北搬回河南老家。由于多年不在家，连房子都没有，他们就借住在别人的两间草屋里。夫妻俩有6个孩子，可是由于家里穷，几个孩子都没上几年学。尤其是三女儿周三妹，没上几天学，她看到母亲因为小弟小妹没人带而无法出去做工挣钱犯愁，于是主动辍学回家，帮助母亲带弟弟妹妹，兼顾给家里放牛。大女儿周君辉和二妹早早出嫁，同时也担起了照顾婆家、娘家的重任。
1993年，周三妹21岁，家里穷的现状仍没有改观。看到同村有人外出打工挣钱，周三妹跟大姐商量着，她和四妹想跟着同村的小姐妹到邓县（今邓州市）打工挣钱，同时也减轻大姐照顾家的负担。两个妹妹都没出过远门，大姐周君辉心中有万般不舍，但是家中的条件实在是差，两个妹妹外出打工也是没办法的办法。
两个妹妹走的那天是农历正月十七，下着雪。大姐周君辉至今记得，临走前，三妹把自己最喜欢的一条牛仔裤送给她，说出去打工挣到钱还可以再买。姐妹几个哭着分别，却没想到这一别竟是27年。
-NO.02-
女儿失踪，母亲一夜白了头
两个孩子打工离家一个多月后的一天，大姐周君辉回娘家，听说之前和三妹四妹一起出去打工的一个老乡回来了。老乡说周家两姐妹在邓县的一家饭店刷碗，工作太累有人回乡了，可是她的三妹却坚持带着四妹留下，而且还把一个月40元工资全部捎给父母。除了工资，老乡还带回了周三妹的一张近照。照片里，三妹看上去很精神，周君辉心里很高兴。周三妹还让老乡给母亲带话，说她准备和四妹一起去郑州找活干。
奇怪的是，此后家中再也没收到两姐妹的消息。1994年的春节，外出打工的老乡都回家过年，周家姐妹俩却没有回来，正月过完，姐妹俩还是没有消息。后来听说邻村有女孩出去打工丢失了，周家人怀疑两姐妹出事了。
两个女儿丢失，她们的母亲几乎一夜间白了头。周君辉说，母亲豫剧唱得好，吃完饭总喜欢唱两嗓子，自从两个妹妹丢后，她再也没听见母亲唱过戏，母亲的眉头也再没舒展过。
直到1994年夏天，周君辉的母亲收到一封匿名信，里面是关于四妹的消息，来信的人说，四妹被拐卖到河北魏县了。慌乱之中，全家人赶紧拿着信向桐柏县公安局求助。
周贤堂跟着民警出发，三天后带回了憔悴的小女儿。这一年不知道小女儿到底经历了什么，回来后家人发现她精神不太集中，有时会自言自语，而且抗拒家人问到所有和拐卖有关的事情。后来四妹病情好一点了，大姐周君辉问出来，三妹和四妹是在去往郑州的路上被几个中年人以找工作为由骗上了一辆大巴车，失去了自由。之后四妹被人贩子拐卖到河北某村，她不知道三姐被带到哪里去了。
-NO.03-
倔强大姐，寻妹27年吃尽苦头
三女儿没找到，周贤堂内心非常自责，如果不是家穷，两个孩子不会出去打工，也不会被人拐卖。他的妻子整天以泪洗面，身体一下垮了。2010年冬，离春节只剩5天，周君辉永远也无法忘记那一天，母亲当天情况非常不好，她吃力地从枕头边摸出个小包递给周君辉。周君辉打开一看，那是三妹的照片，她顿时泪流满面。那天母亲带着遗憾离世，双眼最终没能闭上。周君辉哭得撕心裂肺，她在心中发誓，不论再苦再难也要找三妹，完成母亲的遗愿。
照顾弟弟妹妹成了家，孩子完成学业，哥哥也送进了敬老院，周君辉开始了寻妹之旅。四妹在河北找到，三妹说不定也在那边。周君辉一个人背上行囊前往河北省邯郸市决定边打工边找妹妹。刚到邯郸，她在火车站被人偷走了装有三妹照片和部分现金的包，好不容易找的第一份工作也因水土不服告终。在老乡的介绍下，周君辉来到北京一个家政公司找工作，在没有雇主雇用自己的日子里，为了省点钱，她每天只吃两个馒头，甚至吃别人吃剩下的盒饭。周君辉心里有个信念，为了找三妹，再苦也要坚持。工作之余，为了找妹妹，周君辉还自学电脑，小学文化的她，在学打字，学上网这条路上付出了多少努力，常人难以想象。2018年的有一天，她终于在网上成功发出了第一个寻亲帖子。
接下来，不断有陌生人给周君辉打电话，询问关于周三妹的情况，想要帮她寻亲，但是每次满怀希望介绍了情况，最终都没有好消息传来。一次次燃起希望，又一次次失望，周君辉变得不再相信任何人。
-NO.04-
民警助力，千里之外成功寻人
直到今年6月份，她在网上看到南阳市公安局民警肖振宇成功帮人寻亲的报道后，便于6月25日给肖振宇寄来了一封有关三妹详细情况的求助信。周家的遭遇也让肖振宇非常同情，他决定一定要帮周君辉找到妹妹。
按年龄和名字查找，全国没有符合条件的信息，肖振宇又在河南与河北交界处的县市寻找与周三妹年龄相仿的女子，再与周三妹当年的照片比较。三天三夜的努力，6月28日凌晨3点，肖振宇筛选出了33个疑似人员。经过多日的努力，他又从33人中再次筛选出6个高度疑似人员。7月22日，肖振宇让周君辉逐个进行辨认，周君辉一眼认出其中河北魏县边马乡的一名女子最像自己的三妹。她将照片发给自己的父亲，电话那头父亲看见照片嚎啕大哭，他坚信这个就是他的三妮儿。
周君辉决定随肖振宇和桐柏淮源派出所民警胡寒松、王飞去河北认亲，周贤堂不顾自己的身体坚持同行。7月25日上午，毫不知情的周三妹面对突然而至的家人哭得像个孩子。
对于当年发生的事，周三妹很多都不记得了，家人的样貌在记忆中也逐渐模糊。可是她记得家在桐柏，记得自己父母的名字和姐妹的名字。之所以一直没有找家，周三妹说，那是因为自己不识字，不知道如何与家人联系，当年出来打工没挣到钱没帮到家里还把妹妹弄丢了，她内心又十分愧疚，以至于梦里无数次想到回家，却一次也没有勇气付诸行动。
-NO.05-
一家团聚，用眼泪诉说想念
“三妹找到了，我要带她回桐柏，去母亲坟上，跟母亲说，我把三妹找回来了……”认亲现场，周君辉泣不成声。听说周三妹找到了，周家姊妹都从各地往家赶，这一天，他们期待已经太久太久。
✋热门推荐