七堇年——他乡，黄昏收集者絮语

傍晚，暮色，落日，夕阳……

怎么说都好，你知道的，就是那一小段稍纵即逝的时光。

黄昏不叫做黄昏，仍然是哀丽的。

一如莎翁所说

玫瑰不叫作玫瑰，仍然是芬香的。

我这才发现，我常年生活在生活的城市，因为多云，是一座没有落日的城市。

坐在餐馆里等人，没有灯，暮色四合，仿佛一帘帷幕坠下那般迅速。黄昏显得如此浓郁，叫我突然回过神来，想，原来我这么久没有见过这里的落日了。

是时刚刚从美国旅行回来，先是自驾车横跨大陆，从旧金山开到了华盛顿特区。历时五六天。又从华盛顿特区开始，使用不同交通工具，一路停留，从东到西，回到洛杉矶，绕了一个大圈。

那一路上让人印象最深刻的，竟是每天傍晚的一场落日。

加州一号公路的黄昏，夕阳洒满海面，金跃银杉。

优胜美地国家公园的黄昏，落日化为一只鲜红的咸蛋黄，隐没在层层山林背后。半个西天都是淋漓尽致的血红。

新墨西哥州的黄昏，整个西天铺着几片粉红色与紫色的雷雨云块，巨大无比，低的仿佛就贴在车顶，云中全是闪电，像一个人在云层背后飞奔。白驹过隙式的。时不时在云缝中露出闪光的耀眼身影。那些闪电，或因遥远，竟然全无声音，只见光剑，随者天色渐晚，漫天粉红和紫色的云变成深蓝，继而又变成了藏青色，色彩饱满艳丽，如天鹅绒丝缎。闪电把整个天空都劈为两半，大雨倾盆而下，一瞬间仿佛都在瀑布底部，什么都看不见，其景之壮观，真是终身难忘。

华盛顿特区的黄昏，落日从林肯纪念堂背后落下去，形成了一支天然的心形云朵，许多人驻足拍照，可惜方尖碑正在维修，罩上了一层脚手架，有些煞风景。

纽约的黄昏昏聩，闷热，有时候有雨，独自坐在酒吧随便喝几杯什么，这座城市的饱满热情与一个人无所事事，对比太大，尤其令人孤独。

盐城湖的黄昏，我一个人站在房间窗口望着晚霞如油画一样，颜色四溢，忍不住下楼去游泳，躺在水里望着落日，拿一刻像回到久远的童年。

而在亚利桑那州野营的黄昏，篝火刚刚熄灭，苍穹便洒满了满天星辰。夜里帐篷里面冷得像冰窖。我听着远处的山上传来的阵阵雷声，想，这一趟旅途之后，我打算从此只做一名黄昏收集者。

回国后就再也没有见过如画的落日了，雾霾天没完没了，浑浑沌沌的亮了，又灭了，一天又一天。

后来是有一次从北京去天津的高铁上，才又看到了落日。初秋的落日，像雾一样铺陈在浅浅的杨树林上，那一刻像极了纽约的郊外——也是在列车上，纽约去往芝加哥的慢车，车窗是茶色的，一路看去，不知是河是海的水域，无边无际，也是在雾一样的暮色里。列车的茶色茶树玻璃令眼前一切变得像一卷底片，你知道这卷底片记录的风景已逝，突然舍不得将它洗印出来了。

……

办公室后面有位老人家站在那里，腰上跨着一个小腰包，头发发白，看样子估摸着六七十岁了，每次看到他都是低头拿着手机一直按按按，几乎天天能看到他，早上上班看到他，下班还看到他，一直就那样站着，也不说话，一直拿着手机看，有时候别人经过那里神色都是正常的，我甚至开始怀疑是不是只有我一个人看得到！我回到办公室也不敢说起这件事，我好怕他们都说没见到啊，好怕只有我一个人看得到这件事得到证实。直到刚刚，我同事突然跟我说，后面有个老人好奇怪，天天站在那里玩手机，不知道是不是蹭WIFI的[允悲]
我突然松了一口气！

#蔡程昱[超话]#
有一说一逆光拍真的不好看[doge][doge][doge]（btw）
还有是只有我一个人觉得最后和老师们站一起时蔡蔡像没睡醒的样子吗（dbq王子）真的不是我截图的问题，感觉他最后那一段都是这个眯眼状态[doge][doge][doge][doge][doge][doge][doge][doge]
但是这些都掩盖不了蔡蔡的金色男高音对我的冲击[米奇比心][并不简单]