在一个某种公共危机爆发的年代，有一个古老的矛盾总是会悄然浮出。这个矛盾或许和其余同它一并出现的直接涉及人的生命与财产的消亡的矛盾相比的话，显得没有那么重要，但是它对于我们的文明与灵魂的财富之存续来说，尤其对于那些仍然坚持将自己视为创作者的人们来说，一定是不可忽略的。这个矛盾就是美与道德间的矛盾，或者说，艺术的公共责任与艺术的私人性间的矛盾。

似乎在像今天的中国所处在的这个举目皆是暴行和无助流浪者的时刻，每个人的情绪的方向即便不同——有的人在悲愤中期待巨变，有的人则想法设法维持过往的生活方式，有的人需要发泄，有的人需要安慰和指引——但是在强度上似乎是一样的。在这样的情况下，人们总是会将他们或滚烫或绝望的眼光投向艺术，还有被视为深知其奥秘的艺术家们。他们渴望艺术能成为他们的力量的来源、安慰者、代言人、日记本。在这样汹涌的人道主义需求呼唤下，艺术被赋予了许许多多的道德责任和期待。民众渴望正义和大众性成为他们所处的这个动荡时期的艺术的最重要的存在准则。于是，我们便看到了太多怀着热忱的好人写的一些从审美的角度来看其实是下乘之作的作品。比如说前一段很多大学生就最近的一些热点话题写的那些现代诗就是最好的例子。我从一个公民的角度愿意为他们的善良和发声的勇气热烈鼓掌，但是从一个创作者的角度来说，我则认为它们应该被扔进垃圾桶。很多网友称他们所写为“最美的中文”，但是我却认为它们最多只能被称作是“最善良的中文”，但绝对不是最美的。在我的艺术观念中，好人写的坏作品，还是坏作品，而坏人写的好作品，还是好作品。因为在我们的理性的道德世界中，我们不能善恶不分，而在我们的美的艺术世界中，我们同样不能让美丑混淆。此刻这个话题便涉及到了一个从黑格尔到歌德，再从福柯到巴塔耶都思考过的“恶的美学”的问题。恶能否是美的？艺术该以何种姿态面对和呈现恶？艺术是否是恶魔的产物？这个问题让我想起了很多我热爱的作家无论是他们的作品本身，还是他们的私德方面都涌动着一股股以一个凡俗的道德观念来看的话，绝对属于极恶的能量。比如三岛由纪夫和萨德候爵。他们是暴力的，甚至反人道的，但不可否认，他们就是美的，代表了人类的想象力和创造力的顶峰，只不过是一个黑暗的顶峰。我们需要这样的顶峰吗？我们当然需要。他们对我们来说，同样是我们的创造力的灯塔，只不过是一座冒着恶灵之火的灯塔。而在很多我们难以理解的黑暗中，有时便是这样的比黑暗还黑的事物会成为我们的火焰。艺术必须为苦难发声吗？当然不是必须的，就像扎基耶夫斯基说的，“我们聆听诗歌，更聆听沉默。”或许相较于艺术的热忱，艺术的“冷漠”有时才是它能给予我们的真正的救赎。而如果艺术选择了发声，那么我们仍然要将它的道德勇气和美学成就分开看，就还是像我之前所说的那样，好人写的坏作品，还是坏作品，同样坏人写的好作品，还是好作品。

我始终都认为最下乘的艺术是以一种写生的方式呈现世界，而下下乘的艺术则是充当某种权力或某种道德的吹鼓手，真正的艺术则是创造世界。而一个完整的世界是永远无法回避恶的。就我个人来说，我几乎每天都会写作很多文章来批评当今的一些社会和政治乱象，但是我知道它们是我的道德意识的产物，而我更热爱的地方则是我创作的歌、诗、小说所在的那个艺术宇宙。在那里，我可以变成任何人。我有比繁星还多的面具，并且我更诚实，或者说我更复杂。在一些情况下，我比我白天的时候更爱人类，而在另外一些情况下，我则是十恶不赦的，甚至我会比我上午在微博上写的那篇文章里所批判的人还要龌龊和邪恶无数倍。这就是艺术让我恐惧和让我迷恋的地方，也是我认为让艺术之所以为艺术的可贵之处。它让我们直面自身和他者的灵魂的更深处，并以此创造一个个崭新的或打开或封闭的世界。

我认为，越是在一个人们渴望“有良心”的作品的时代，我们审美标准越不能松懈。比如这段日子我每天都会看到很多很多的粗制滥造、迎合大众情绪的作品，而令人遗憾的是，无论它们有多垃圾，但只要表现出了一个公众渴望的道德姿态，就一下子成了“杰作”，“良心之作”，“天才”。于是这就导致了一大批艺术投机分子的出现。这是我最不愿意看到的局面。那些危机时期的迎合作品像一种变相的国难财。或者叫它“苦难的商品化”（马内阿语）也可以。

如果用纯粹的道德眼光来审视艺术——比如网上有人批评托尔斯泰的作品鼓励婚外恋或像今天这样只赞美“有良心”的作品——的话，那么我们会失去艺术，同样也会失去道德。让我们更诚实且更有耐心地对待我们的同胞和我们的艺术吧。

从一开始，但凡是替瓜老师说一句话都要被打成梦女，都要被追着骂。我们不敢夸瓜老师，不敢上广场，只敢私下夸夸獭。

想想一个人经常自搜，而只有骂他的话，天天被骂，没有人夸他，没有人替他说话。他该有多难受啊，是不是他自己都会觉得是自己的问题啊。可是被网暴被造谣的明明是瓜林啊，明明他才是受害者。

我以前觉得他是成年人不会收到情绪的干扰，可是他也是人啊，他一个人面对这些恶意半年，我不知道他是怎么坚持下来的，真的很难受。

我在想会不会一开始站出来告诉瓜林你没有错，有人喜欢你支持你，结局会不一样，瓜林应该是那个自信飞扬的，对生活充满希望，保持热忱的小林，而不是遭受如此大的恶意而退让委屈。我很后悔没有一开始就站出来，而选择了回避与退让。

瓜老师做的够好了了，换谁来都会很痛苦吧，真的有很多人很喜欢你，很多人每天晚上专门等你直播，你真的特别特别好，值得更好的夸赞，值得被更多的人去爱。

今天终于把《一把青》看完，晚上又看了原著《台北人》里的这一章节，心中五味杂陈，更多的是无力感。抗日战争时期，民国组建空军为抗日成立的军队，不少人本着保家卫国的热忱才弃笔投戎参加空军，有记载说大多数牺牲的空军年龄都不超过30岁，结果抗日战争结束，他们却被自己的“信仰”卷入内战，成为“刽子手”残害同胞。或许朱青和师娘们、空军村里的太太们他们的悲惨人生就是上天给的一个惩罚吧，为那些枉死的同胞们。
以往看抗日题材的战争片，难过可以骂惨无人道的日本人，但是《一把青》让人无处发泄情绪，郭轸、小邵、江伟成、小顾……他们没有死在抗日的战场上，却死在了内战，死在了他们的信仰……
朱青和师娘最后在狱中说到“时代没有错，错的是我们”，但我想告诉可怜的小朱青，你没有错，错的是他们。