【燃灯者- 读书笔记】
[心]“瀚青永眷,明哲思齐”活动投稿[心]
作家:野夫
读者:@椰子的小雨滴

痛则不通 通则不痛

——遐想野夫的前世今生

野夫,本名郑世平,网名土家野夫,1962年出生于湖北省利川市。中国自由作家,发表诗歌、散文、小说、论文、剧本、报告文学等约一百多万字。在他书的扉页都印着这些词条:毕业于武汉大学,曾当过警察、囚徒、书商。抛开词条中隐喻,仅文字而言,我确实折服于尚“五四体”,浸染了八十年代末武大中文系精魂的野夫的创作。

获誉最高的《乡关何处》,讲的是故乡、故人、故事,书中铺陈了对血亲悠深的祭悼,对那个时代泣血的控诉,对家族宿命的追问,以及虚构或非虚构之间必需发声的迫切。

2013年出版的《身边的江湖》,讲的是个人命运跌宕起伏中遭遇的人或事。这段时光是由他自己锻铸的,或癫狂无畏,或低首徘徊,或指天骂地,或悲天悯人。

紧接着又读了《1980年代的爱情》,很难不去爱,清澈秀丽的文字下,那一场无欲无求、互相成全的爱恨离愁。读野夫至此,也好像看到了他的前生今世,拂去他文字表面的抑郁深沉、惊艳华美,我还是深深地感受到了他的痛。

他的痛铺天盖地、延绵不绝。

他的痛不是他个人的痛,他把家族的痛、友朋的痛甚至社会的某一类他认同的痛都强加于自己,以至于写出来的都是啼血的文字,让他自己在深夜向隅而哭,更让读者郁结于胸(至少我是这样)。

“整整10年了,身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲,至今仍暴尸于哪一片月光下……”(《江上的母亲》)。每至此,我都知道他的痛深入骨髓,前仇今恨,他都放在了快意江湖的胸中,恨不得《拍剑东来还旧仇》。

他自己知道,他命运的跌宕是注定,家族的幻灭是必然,然而他不得不把这些“奇人奇事”记录下来,不能让他们泯灭在历史中,让所有的痛在人们的遗忘中失去了意义。他描述个人命运,实则痛斥荒唐的时代;他质问人性的恣意妄为,意欲勾起集体反思,曾经的碾压来自何方去向何处。如果他不是那么的滔滔不绝,如果他只是点到为止,我想,他的痛是可以消减一些的。然而,他没有,依然我行我素于他所称的“恶世”。

看一个人的作品,如果真的感兴趣了,难免要揣测作者的生平和述著的真实意图。然后我就看到了野夫和他的“朋友圈”,以及他激情燃烧、备至推崇的年代。其实,在推进国家民主法治进程中,只要主观意愿是好的,那么在年轻时候做的“过激”行为都不是“坏”事。这些固然是野夫引以为傲的“历史”,也是人格之形成的关键事件。但以如此激烈的方式远离“体制”继而“入狱”,真的就是“清醒而有良知”的人必然选择吗?

“入狱”前的人生姑且算他的前世吧。出来后,他要生存要活出尊严,凭借他才情、才气,他在“恶世”中一番挣扎又游刃有余了。其实他骨子里那么嘲弄当今的人和事,似乎只要“他们”这样的人愿意,随时可以“出世入世”。这不,即使他那么推崇“魏晋之风”、“淡泊名利”,还不是愿意将“啼血的文字”换取一样又一样的荣誉。我觉得这才是正常的。否则像他身边高人“李如波”引而不发,独立于世,却最终求死。这又是所谓的“气节”和“来一遭”的意义吗?

他活过来,编书、卖书、写书,然后募款赈灾,亦或者在行走的道路上遍拾忧心之事,写成《大地生民——中国基层政权运作现状的观察与忧思》,我认为这才是他的今生。如果文人捉着煽风点火的笔,著一些让人憋闷着恨不得“砸烂一个旧社会”的东西,那他不配是作家、文人,他就是一个唆使犯。当然我的前提是,他抨击的社会并不是“万恶的旧社会”。

如果野夫仅仅是向往“自由”,唾弃“体制”,我还是可以理解的。但是总是嘲弄“体制中人”,那就不愉快了。我认为,看不惯一些东西,却身体力行地去改变一些东西,那才是真勇气。

不累述遐想中的别人的前世今生,也不论现在的野夫是否因为“通”了而不“痛”了,从文字的角度,我是感谢野夫的。他的语言的本身超越了他构建的故事,读起来真是浸透了利川深处小山村的那条小溪的灵秀、古拙,又因为“崇旧体”,方正、守中、儒雅之气扑面而来,令人甘之若饴。

他的文是“美女”,他的人是“恶汉”,矛盾与生俱来,所以诗情、诗性、诗人也。

23考研逆袭指南!进度太慢?焦虑又迷茫?这个十一月,猫哥北大押题班助你逆天改命!

10月已经过去...

基础该背诵了!专题该收尾了!热点该梳理了!

最重要的是---

考研冲刺真的迫在眉睫,

需要你开始认真评估押题了!

什么?不会自己押题?

还在焦虑与迷茫之中?

所以,我们来了!国内最早!

连续11年,我们准时准点押题到!

#西北大学新传考研##兰州大学新传考研##武汉大学新传考研##云南大学新传考研##苏州大学新传考研#

法律硕士·每日一校之【武汉大学】
<瑞达法硕北京分校>

“五院四系”之一的武汉大学,被誉为“珞珈山上的王牌军”,其法学专业在教育部第四轮学科评估中等级为A。不仅有最美的校园环境,武汉大学的法学实力也不容小觑。全国很多知名国际法、环境法学者出自武汉大学。并且武汉大学针对研究生的政策很友好,设有多种奖学金、助学金。武汉大学法硕招生人数较少,备考难度不小哦~

法律硕士(法学)
2019年340分
2020年375分
2021年360分
2022年355分
法律硕士(非法学)
2019年355分
2020年370分
2021年370分
2022年355分

#瑞达法硕# #法硕[超话]# #法硕# #法硕考研# #法律硕士# #法硕择校#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 现在不会珍惜你的人,以后也不会的但不要因为这个人而失去对爱的相信而是要学会告诉自己我有更好的运气。双向的奔赴才有意义原来在一段很不开心的关系里朋友送了我一句话“
  • 其实苏铁是裸子植物,只有根、茎、叶和种子,没有花,所以,苏铁的花其实是它的种子。在四川攀枝花一带,分布着一种稀有的野生苏铁品种——攀枝花苏铁,它是我国特有的古老
  • 前夫借着来看孩子的名义来到家里,在他看到我与托尼的婚纱照时,他的脸色瞬间变得阴沉沉的,前夫说:“毕竟我们曾经夫妻一场,我们还有共同的孩子,我不想看到你步入深渊,
  • “于事无与亲”是《应帝王》第一个人世的秘诀,有道之士到这个世界上做任何事都是“无与亲”即佛学讲的不执著。“雕琢复朴”人生都在“雕琢”这两个字上,人本来都很朴素,
  • 7 、文殊菩萨文殊菩萨,其世间大功德,就是 :助升学,启灵感;破愚痴,得威猛;其出世间大功德,就是 :助释迦,广说法;锐断烦恼,普得解脱。以上是九大佛菩萨的世间
  • 如果时间可以重来,如果人生真的有“如果”那么海傊在从前跟遇在相处时如果能真正了解和懂遇在,如果能看出遇在其实真的没有那么的爱她,只是自己单方面在一味地付出,那时
  • 管它什么明天后天,嘚瑟一天是一天,一辈子很短,只想做个快乐.又肤浅的人儿[喵喵]“人生本来就是一场减法,来日并不方长,那就珍惜当下每一天”…[666] —— 2
  • 据了解,湾里梅岭时光欢乐谷以山、水、林为载体,以“活力度假、旅游休闲”为重点。 建成以后会进一步丰富梅岭旅游业态,为南昌市民、包括年轻人、家庭亲子游提供更好的
  • .....献给那些牛逼闪闪的人们 ​​​ 03.03 公交日 打算去广场偶遇阿桃儿和阿墩的,广场入口一瞥,这小花儿咋就开了,我羽绒服都舍不得脱呢这春天就来了。最
  • #早安沪江#【英】If you love a flower that lives on a star, then it's good, at night, to
  • #美好辽宁欢迎您##中国知网道歉##2021年总票房破450亿# 感念于心·责任在肩我校圆满举办2021年度中层管理岗位公开竞聘会为进一步推动学校高质量发展,在
  • 他在微博中写到:你稍有才德品貌,人家就会嫉妒你排挤你;你大度退让,人家就侵犯你损害你;你要不与人争就得与世无求,同时还要维持实力准备斗争;你要和别人和平共处,就
  • 现在管理直播平台,更应该是这样,一开始就应该有合规性的指引,引导平台和直播艺人,应该怎么缴税、哪些情况可以减免等。另外,关于缴税,我们国家规定是属地管理,即在哪
  • !!
  • 没有人会为了你的未来买单,你要么努力向上爬,要么烂在社会最底层的泥淖里,这就是生活。没有人会为了你的未来买单,你要么努力向上爬,要么烂在社会最底层的泥淖里,这就
  • 也许就藏在十二月建候诗诀中,把握时机,总有翻身日,愿你日复一日,月赴一月,年富一年~《正月建寅候》诗诀正月寅宫元是木,木生火旺土长生;戌兼午未宫中喜,申酉休囚数
  • 喜欢不一定在一起 现在互相拥有还太过幼稚 等自己真正能对喜欢的人负责 而不是天天聊个没完 再相爱的两个人也都有自己的事情 没有必要每时每刻都在一起 不是等一分手
  • #重庆人社#【关于完善2022年重庆市二级建造师、二级造价师2项考试考生个人信息的紧急通告】为严格贯彻落实新冠肺炎疫情防控有关要求,全力确保每一位考生安全健康,
  • 终结而再见吧,祝福你们,小问题大问题都无所谓,人是打不服的,我和我领导就没矛盾,但是我不会听命而为,小问题没关系,健康而幸福快乐就行证券,保险,银行,汽车,市场
  • 王博回过神来,木木的点了下头,刚走到alpha提问室门口又不放心的跑到肖肖那边,抓住他扶着门把的手臂,吞吞吐吐了半天才说,“我会把昨天的那些标准答案全部忘掉,想