记:老公终于成功的把我带回了家,睡衣没带,卸妆水没带,换洗的也没带,一切都是临时起意,我只能穿着老公的洋汗衫过夜,果然拿捏静胖有一套,吃软不吃硬这毛病是我的软肋,完全无法拒绝真诚的眼神和撒娇的恳求,只能向老公妥协,她倒是睡得香了,家里两个＂儿子＂饭都还没吃,我这操碎了心的老母亲也是远水救不了近火,不管了,明天睡醒就回家喂狗,任性的爸爸亲自回去抓狗吧！ https://t.cn/8khrkRO
小斯系列十五：前文见评论~小斯妈主线开启~
要了解小斯妈妈这个人，我们可以通过几个事件入手。
小斯爸是什么人，大家都清楚，小斯妈怀孕的时候，即使他被仙人跳后，也没老实多久，各种情况，那是层出不穷……
眼看小斯妈都要生了，大半夜，有人给家里打电话，那时候手机远没有普及，基本用的都是座机（当然，也有一种可能，打座机就是为了向小斯妈示威），电话铃声响的跟炸雷似的，小斯妈没叫老公，自己去接的电话。
对面是个小姑娘，哭的声泪俱下，表示[泪]：小斯爸好久不来见她，现在就要小斯爸来见她balabala……
小斯妈震惊了，表示[疑问]：昨儿他一夜没回来，陪的不是你吗？
小姑娘[傻眼]：？？？？？？？？
小斯妈[汗]：算啦，虽然他人不在你那里，但他心在你那里，你看，他这个星期为你买了xx，上个星期为你买了yy，对你多好啊？
小姑娘[费解]：？？？？？？？
小斯妈[晕]：啊？不是给你买的呀？他这个人怎么能酱子？怎么可以有了你还有别人？哈？
小姑娘[抓狂]：？？？？？？？
总之，就是因为小斯妈这副“通情达理”的态度，一众想上位的竞争者，都没有把她当成首要目标，而是斗得热火朝天，狗脑子都要打出来……
小斯妈呢，总是在恰当的时机，给胜利者加油，给失败者鼓劲，而这几位竞争者为了减少新的敌人，更是将小斯爸围的铁桶一般，倒也省了小斯妈费心……
最离谱的是，小斯妈进医院生孩子那段时间，她请诸位“帮帮忙”，留个十天半个月完整的老公给她，她面子上总得过得去，不是？
这几位竞争者，真的就遵守了约定，并且互相监督，谁敢不守规矩，其余几位联合起来撕了她……
就……嗯……
小斯爸除了这些以外，但凡商务应酬，也没闲着……
尤其是小斯上初中的时候，那个时候特别流行商务应酬去KTV、去会所什么的，随着小斯妈地位的越发稳固，也就是在家族企业的话语权加重，大部分应酬，小斯马也会参加……
某次，小斯妈来到ktv包厢，就看见一妹子，手放在小斯爸大腿上，一路慢慢往上，就快摸到那什么什么什么什么……
小斯爸当时很尴尬，小斯妈笑颜如花，贴着小斯爸身边坐下[求饶]：我的好妹妹，我还要用呢，下次等我用完，消消毒再给你哈~
就……嗯……
这里跑个题，小斯二十多岁，刚刚出校门没多久，参加应酬，也被人这么摸……小斯拿着色子桶，压在摸他的那只手上，一脸委屈巴巴[可怜]：姐姐，我害羞……
就……嗯……
转回正题，千万不要以为小斯妈只会搞雌竞，她利用美貌、智慧和胆识杀出重围后，根本就不稀罕什情啊爱的，她更喜欢坐上牌桌，和人刺刀见红……
还记得当年她认下的干哥哥吗？说起这位，的确有大哥风范，义字当头那种，但是看人的眼光吧，就……嗯……
早些年生意好做，钱好挣，的确挣了不少，但是既没有买物业，也没攒起来，基本全从手指缝里漏出去了。兄弟和他借钱，别说抵押/担保，借条都不带打的。
上了年纪之后，这位干哥哥身体不好，妻子突然重病，急需用钱，那些所谓的兄弟，要么说没钱，要么玩消失，还有更过分的，说钱已经还了，给的现金。
小斯妈找了律师，挨个联系这些兄弟，其中就有不省事儿觉得没面子，跑来大哥家“聊聊”。
大哥陪着老婆在医院呢，家里就一个女儿，听说非要在家里等她爸，小姑娘哪见过这种场面，吓得脸都白了，给小斯妈打电话。
小斯妈一个人就过去了，进门就笑，表示[求饶]：哥哥们，真有本事，这么大年纪了，学会欺负女人老。
兄弟表示[鄙视]：他们家事跟你有什么关系，你管这么多，还是跟人家睡过啦？
小斯妈表示[太开心]：我裤裆里那点儿事，我老公都管不了，轮得到你管？xxx，我看在哥哥（指大哥）的面子上，叫你一声哥哥，表给脸不要脸，要么我们走法律流程，你把钱还回来，要么你表怪我跟到你。你也有女儿，女儿马不是要结婚嘛，你也希望她结的顺顺利利包？你也不希望结到一半的时候出点什么事包？
至于带着大哥的女儿，去欠债人的公司办公室门口一坐~开车堵欠债人老婆： 买东西啊？表急到走唉，讲讲话唉~给欠债人父母送水果：叔叔阿姨，有空一起出去逛逛啊~
等等等等，总之，就是小斯妈是一个荤的素的都能来的主……胆大、心细、脸皮厚……坚持、不要脸、坚持不要脸……
不过，强悍如小斯妈，照样给儿子气的哇哇哭，因为儿子太容易被人骗了……在小斯妈眼中，高高属于那种把小斯卖了，小斯还给他数钱的大聪明，她儿子这个小蠢蛋，就是看不透……
据小娘说，小斯妈哭诉，当年高高家出事，有人向高高追债，高高曾经哄骗过小斯给他当担保人……被她识破之后，高高才假意说不要……嘤嘤嘤……小娘听的都震惊了……觉得天下竟然有这样的事情，不会是小斯妈编的吧，我不相信……
朋友老公就表示，虽然但是，小斯告诉他妈他要签这个，大概率是逼他妈拿钱……最后不是也没签嘛……
后面继续~
评论里抽一个人，送一套（好几种）日本进口糖果，咋说呢，拆了包装，随便弄个盘子一装，随便加个滤镜都很好看，吃起来吧……吃起来吧……吃起来吧……满满的人工科技味道……又是一个美丽废物…… https://t.cn/A6ozkHBV
要了解小斯妈妈这个人，我们可以通过几个事件入手。
小斯爸是什么人，大家都清楚，小斯妈怀孕的时候，即使他被仙人跳后，也没老实多久，各种情况，那是层出不穷……
眼看小斯妈都要生了，大半夜，有人给家里打电话，那时候手机远没有普及，基本用的都是座机（当然，也有一种可能，打座机就是为了向小斯妈示威），电话铃声响的跟炸雷似的，小斯妈没叫老公，自己去接的电话。
对面是个小姑娘，哭的声泪俱下，表示[泪]：小斯爸好久不来见她，现在就要小斯爸来见她balabala……
小斯妈震惊了，表示[疑问]：昨儿他一夜没回来，陪的不是你吗？
小姑娘[傻眼]：？？？？？？？？
小斯妈[汗]：算啦，虽然他人不在你那里，但他心在你那里，你看，他这个星期为你买了xx，上个星期为你买了yy，对你多好啊？
小姑娘[费解]：？？？？？？？
小斯妈[晕]：啊？不是给你买的呀？他这个人怎么能酱子？怎么可以有了你还有别人？哈？
小姑娘[抓狂]：？？？？？？？
总之，就是因为小斯妈这副“通情达理”的态度，一众想上位的竞争者，都没有把她当成首要目标，而是斗得热火朝天，狗脑子都要打出来……
小斯妈呢，总是在恰当的时机，给胜利者加油，给失败者鼓劲，而这几位竞争者为了减少新的敌人，更是将小斯爸围的铁桶一般，倒也省了小斯妈费心……
最离谱的是，小斯妈进医院生孩子那段时间，她请诸位“帮帮忙”，留个十天半个月完整的老公给她，她面子上总得过得去，不是？
这几位竞争者，真的就遵守了约定，并且互相监督，谁敢不守规矩，其余几位联合起来撕了她……
就……嗯……
小斯爸除了这些以外，但凡商务应酬，也没闲着……
尤其是小斯上初中的时候，那个时候特别流行商务应酬去KTV、去会所什么的，随着小斯妈地位的越发稳固，也就是在家族企业的话语权加重，大部分应酬，小斯马也会参加……
某次，小斯妈来到ktv包厢，就看见一妹子，手放在小斯爸大腿上，一路慢慢往上，就快摸到那什么什么什么什么……
小斯爸当时很尴尬，小斯妈笑颜如花，贴着小斯爸身边坐下[求饶]：我的好妹妹，我还要用呢，下次等我用完，消消毒再给你哈~
就……嗯……
这里跑个题，小斯二十多岁，刚刚出校门没多久，参加应酬，也被人这么摸……小斯拿着色子桶，压在摸他的那只手上，一脸委屈巴巴[可怜]：姐姐，我害羞……
就……嗯……
转回正题，千万不要以为小斯妈只会搞雌竞，她利用美貌、智慧和胆识杀出重围后，根本就不稀罕什情啊爱的，她更喜欢坐上牌桌，和人刺刀见红……
还记得当年她认下的干哥哥吗？说起这位，的确有大哥风范，义字当头那种，但是看人的眼光吧，就……嗯……
早些年生意好做，钱好挣，的确挣了不少，但是既没有买物业，也没攒起来，基本全从手指缝里漏出去了。兄弟和他借钱，别说抵押/担保，借条都不带打的。
上了年纪之后，这位干哥哥身体不好，妻子突然重病，急需用钱，那些所谓的兄弟，要么说没钱，要么玩消失，还有更过分的，说钱已经还了，给的现金。
小斯妈找了律师，挨个联系这些兄弟，其中就有不省事儿觉得没面子，跑来大哥家“聊聊”。
大哥陪着老婆在医院呢，家里就一个女儿，听说非要在家里等她爸，小姑娘哪见过这种场面，吓得脸都白了，给小斯妈打电话。
小斯妈一个人就过去了，进门就笑，表示[求饶]：哥哥们，真有本事，这么大年纪了，学会欺负女人老。
兄弟表示[鄙视]：他们家事跟你有什么关系，你管这么多，还是跟人家睡过啦？
小斯妈表示[太开心]：我裤裆里那点儿事，我老公都管不了，轮得到你管？xxx，我看在哥哥（指大哥）的面子上，叫你一声哥哥，表给脸不要脸，要么我们走法律流程，你把钱还回来，要么你表怪我跟到你。你也有女儿，女儿马不是要结婚嘛，你也希望她结的顺顺利利包？你也不希望结到一半的时候出点什么事包？
至于带着大哥的女儿，去欠债人的公司办公室门口一坐~开车堵欠债人老婆： 买东西啊？表急到走唉，讲讲话唉~给欠债人父母送水果：叔叔阿姨，有空一起出去逛逛啊~
等等等等，总之，就是小斯妈是一个荤的素的都能来的主……胆大、心细、脸皮厚……坚持、不要脸、坚持不要脸……
不过，强悍如小斯妈，照样给儿子气的哇哇哭，因为儿子太容易被人骗了……在小斯妈眼中，高高属于那种把小斯卖了，小斯还给他数钱的大聪明，她儿子这个小蠢蛋，就是看不透……
据小娘说，小斯妈哭诉，当年高高家出事，有人向高高追债，高高曾经哄骗过小斯给他当担保人……被她识破之后，高高才假意说不要……嘤嘤嘤……小娘听的都震惊了……觉得天下竟然有这样的事情，不会是小斯妈编的吧，我不相信……
朋友老公就表示，虽然但是，小斯告诉他妈他要签这个，大概率是逼他妈拿钱……最后不是也没签嘛……
后面继续~
评论里抽一个人，送一套（好几种）日本进口糖果，咋说呢，拆了包装，随便弄个盘子一装，随便加个滤镜都很好看，吃起来吧……吃起来吧……吃起来吧……满满的人工科技味道……又是一个美丽废物…… https://t.cn/A6ozkHBV
#哪本小说让你念念不忘#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
读格非的这本《月落荒寺》之前，我已经有快五年没有读完过任何一本书。
这本书之所以却出乎意料地一口气读完，思前想后，主要是因为这个故事的背景内核我很熟悉——知识分子的中年挽歌。
因为出生在老师家庭，对于上一辈的知识分子是如何逐步疯掉并走向幻灭，我有很深的体验。
正如书中所说，这些知识分子的精神疾患并非行为失当所致，而是源自知识分子对“纯洁人格”的设定过于不切实际，所谓纯洁，恰恰是农耕时代的产物，随着农业文明行将就木，“我们实际上只剩下两个选择：要么发疯，要么彻底放弃对纯洁的幻想，说服自己接受并适应这个自我分裂、混乱而无趣的世界。”
疯掉也还是这个世界，也就是不管你妥协不妥协。
我在阅读月落荒寺的时候是这样的体验，一开始，是洗完澡眯起眼靠在床上；翻看两页，就不由得爬起身坐起来；再读两页，戴上眼镜披了件衣服去了书房，再翻两页，忍不住感慨：“一本小说而已，有没有必要做到这个程度？”
我们普通人写故事，起承转合，低开高走或高开低走，高潮部分即便再声若雷鸣慷慨悲歌，闲笔部分也注定草草几笔，不是因为不想，而是因为人的笔力是有限的，力有尽时，得用在刀刃上。
但是格非不一样，他的笔力非常充沛，这直接导致整本书全程保持响遏行云的状态和节奏，就好像内力无边的武林高手大战聚贤庄每一掌都是亢龙有悔一样，这使得你的整个阅读体验非常愉悦，由于是毛边书，我专门洗净一把裁纸刀，小心翼翼地裁开每一页，生怕划破，因为全程你不会想错过任何一个自然段。
表面上看，《月落荒寺》所讲述的故事似乎并不奇特，围绕着高校教师林宜生及其朋友圈子的事业、家庭、爱情，格非讲述了城市中产阶级中年人生活的方方面面：主角宜生原籍苏州，南京求学十年后毅然北上做了一名哲学教授，尽管授课颇受学生欢迎，但他并无成就感，随着商业浪潮的来临，传统文化课成为了权贵们业余生活的消遣，他的荷包鼓了起来，但妻子的背叛、离婚、新恋情的美好和曲折、儿子的成长、朋友各自的成就和困境让他痛苦不已，就在此时，意外邂逅的神秘女子楚云进入他的生活，但没想到却因此被卷入更大的谜题旋涡……从故事结构上来看，不太传统中国文学，反而更接近日本文学的故事套路——落魄中年男子在半脱离社会后偶然发现资本社会吃人的惊天秘密后，一边抗争社会一边寻找自我的救赎之旅，通过一些看似不起眼的线索串连关键剧情完成，这样的故事，要写多惨，多深刻，都不算难事，但难就难在如何保持思辨性的同时，依然保留鲜活的可读性。
但格非非常老道，他不断放下身段，用一些悬疑小说的技巧，牵引读者跟随林宜生向前推进，曼莎珠华茶社店外意外车祸的人是谁？楚云的消失是不是梦境？伯远和蓝婉希的懵懂爱情能否修成正果？月落荒寺中，林宜生到底有没有和赵蓉蓉发生关系？楚云的哥哥到底什么背景？毁掉楚云面容的神秘人是谁？以及最后，七年后再见时，林宜生的妻子到底是不是加拿大归来的前妻白薇？这些问题有的在书的后半段得以解答，而更多是留给读者自行琢磨，在被迷雾笼罩的北京城，构建成一个布满战争迷雾的巨大棋局。
书中借老贺的海归科学家父亲之口，提了一个非常有意思的问题“人们去文学作品通常是为了寻找安慰，为什么文学作品总是喜欢描绘负面或者阴暗的东西？”
林宜生的回答是：文学作品的绝望与虚无，作为自我觉醒的必要前提，不仅不是悲观，反而是一种真正意义的乐观。生活从来都有两种。一种是自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，另一种则是“真正的生活”，而文学所要面对的正是后者。
这是什么意思呢？其实说穿了也并不复杂，破题关键就在这五个字：
“真正的生活。”
一个人，尤其是一个中年人，活了30多岁了，就一定要面对一个特别颠覆过去认知的现实——不顺遂和异化是人生的常态。
并不是文学作品喜欢描绘负面阴暗，而是生活的内核更接近悲观。一个婚姻幸福的人读到白薇婚内出轨远嫁重样落魄终生时可能会皱眉，“何至于仔细描写这样一个破烂女人？”
但你反过来想，婚姻幸福的人又有几个呢？
那些真正离过婚的人呢？或者真正被母亲抛弃过的人呢？他们读到这样的剧情，会不会切开书页的手指发抖？我们总是更愿意乐观地以为这些异化的可怜人是少数，是一小撮不稳定因素，哪怕自己就是这样的可怜人，也愿意相信自己的不幸只是偶然。
但其实，随着现代城市文明的发展，我们这些怪物才是社会的大多数。
一个什么样的人会逐字逐句地去咀嚼一个虚拟的不得志中年单亲爸爸的琐碎生活呢？答案当然是一个同样不得志的中年人。对于他来说，为什么要读下去？是因为他自己与林宜生面对的问题非常相似，但对于他得到的代价和结局，其实格非做了非常温情的处理。
黄山的秘密，除了心理医生无人知晓；离婚落魄了一阵，楚云没有理由的进入他的生活；叛逆的儿子，渐渐也对他敞开心扉；杀人不眨眼的楚云哥哥，听了他的哲学课对他敬佩有加；甚至于楚云出了事毁了容，也是流着泪想见他最后一面；七年之后，他有了新的妻子，再见楚云，也没有恶言，能像旧友一样寒暄，紧张地介绍彼此的丈夫与妻子。
是不幸，但真的是非常体面的不幸。
可不论是读者，还是书中宜生的朋友们，我们真正的生活里的不幸，并不那么体面。
有着迷一样背景却突然猝死的查海立和他那疯狂给死去老公戴绿帽的美艳遗孀赵蓉蓉；弃笔从商赚了大钱私底下有着奇怪性癖的周德坤与控制欲极强的狗奴老婆陈渺儿；仕途受阻、先后沉迷书法、茶道、佛经的落魄官员李绍基和爱讲人生哲理故事却又逆来顺受的妻子曾静……这些围绕林宜生的朋友们因为各种各样的机缘走到一起，但他们唯一的共同点其实就是那八个字——人到中年，伤于哀乐。
某种意义上来说，我甚至认为这不是群像，更像是分支选项，他们其实代表这个阴翳的世界中林宜生任何其余可能性的幻灭，从商不行，做官不行，沉溺艺术不行，甚至连死都不行，换而言之，他们以各自生活的集体失败对林宜生的出逃进行了群体审判——别琢磨了，你的路眼下只有带着儿子伯远和神秘女子楚云相依为命这一条，你看我们，那么努力，也算是社会精英了吧，都活成了什么吊样？
所以这种文学性包装后的体面，和宽解，的的确确，是一种对真正落魄读者的安慰，那当然是一种乐观，因为去除掉自动化的、被话语或幻觉所改造的、安全的生活，你面对的真实生活，你没有经验，你手无寸铁，如果没有文学家在前面给你开路，用这些作品告诉你这其实就是生活的正常轨迹，你甚至都没有勇气生活下去。
至于楚云，我不认为是真实存在的人物，太巧了。
刚好在前妻离去，宜生最落魄时出现，来自山西的孤女，相貌与赵蓉蓉旗鼓相当，才学不输杨庆棠的奇女子，无欲无求地要与一无所有的宜生同居，并照顾他正处在叛逆期对后妈有天然敌意的幼子。
太巧了。
结合书中最开始宜生在曼莎珠华茶社打盹时“庄周梦蝶”的暗示，以及他的心理医生安大夫对他病情严重亟需住院的暗示，我们都可以大胆地推出一个结论：
楚云是宜生幻想出来的人物，所以才说，楚云易散。
人被霸凌多了，就会看见机器猫。正如中年男人落魄了，就会看见楚云。
但是也正因如此，书的中后半段，在宜生寻找失踪的楚云办法用尽山穷水尽时，落魄了大半辈子的李绍基回光返照一般与宜生商讨破这棋局计谋时，更增添了几分风车骑士的味道。
几个都被生活折磨的奄奄一息的知识分子，在某一个时刻聚在一起，面对巨大且神秘的对手，他们突然激昂起来，在我看来，这是全书的最高潮。
——李绍基的手指在餐桌上重重地敲了两下，脸色陡然阴沉下来。在这一刻，林宜生所熟悉的那个自信、沉稳且深不可测的李绍基又回来了。
你看，像不像在微信群里故作洒脱给大学女神怎么和家暴老公离婚出谋划策，或者是在车库电话里给准备离婚分割财产的上铺兄弟疯狂支招的你？
别装。
也正因如此，我无法不羡慕林宜生，因为真的很少有人，能有他那么美好的结局，在一切漩涡与混乱尘埃落定之后，许多年后，他依然可以在世界的某个地方，遇到她，并没有任何恩怨地寒暄，他手心应该是微微发汗，脑子里一团乱麻又光影流转，他在想，要怎么和她，介绍自己的妻子。真的羡慕，因为现实生活中的我们，很难有这么文学化的机会告别，以至于我忍不住要把这一段再抄写一遍作为结尾：
过了这么些年，他们各自的生活中，都发生了太多的事。意外的相遇，让两人百感交集，竟一时找不到话说。
他暗暗希望妻子在司徒庙里待得越久越好。
与此同时，宜生也在脑子里飞快地盘算着，如果她很快就回来，他不得不向楚云介绍自己的妻时，要不要撒个小谎，隐瞒一下她的真实身份。
#微博新知博主#
✋热门推荐