#为什么很相爱的人也会常吵架#
明明双方都是真心实意想在一起的，但在一起后却经常吵架，原因就是
信息不对称，所以无法互相理解。
举个常见的例子，情侣两个人约好了下班后晚上七点在万达约会，但是男生在路上堵车耽误了一小会儿，迟到了十分钟。
等男生赶到万达的时候，女生先是冷冰冰地询问了他迟到的理由，男生一脸歉意地说堵车了，然后女生就生气了，说：“唉，果然得到了就不珍惜，就不该这么快跟你在一起”。
男生一听也不乐意了，说“堵车也不是我故意的啊，敢情跟我在一起很委屈是吧”。
女生一听更气了，“所以现在错的还是我咯？你迟到你有理”。
从女生的角度来看，男朋友的迟到，让她体验到了受挫和伤心的感觉。对比之前男朋友追求她时的殷勤周到，她提醒男朋友，希望男朋友像之前那样重视她珍惜她。
从男生的角度来看，自己只是堵车迟到了十分钟，女生就说了“不该这么快跟你在一起”这种话，自己的付出被全盘否定，于是感受到焦虑烦躁，开始质问女生。
女生原先就感受到受挫和伤心了，现在还被男朋友责怪，便会感受到委屈和愤怒，双方便会开始吵架了。
这个过程中，双方觉察到的信息都不够完整，而且表达方式也不正确
一、觉察信息
女生平常是一个很会为他人着想的人，如果跟朋友约会时朋友迟到了，她第一反应反而是担心对方是不是出什么意外了，不会因为对方迟到就有情绪。
而之所以男朋友迟到之后她会产生这么多负面情绪和想法，则是由于她成长经历中那些未被满足的需求作祟。
她成长在一个重男轻女的家庭里，从小得不到重视，犯错还会被家里教育说“不要给大人添太多麻烦，不听话就送你到亲戚家去”，于是她内心有两个需求从小就得不到满足：
1、被重视的需求
2、被接纳的需求
恋爱前，跟男朋友的互动，让她感受到了被重视和被接纳，所以她接受了男朋友的表白。但是这次男朋友的迟到，刺激到了她内心的警报系统，她开始担心：他是不是不重视我了？他是不是打算不要我了？
于是她会采取控制措施，要求男朋友重新重视自己，男朋友不愿意重视自己，就先抛弃男朋友以避免被他抛弃。
但是，上面这些信息她不知道，她只知道现在很难受，难受的原因是男朋友做得不好，于是她只会攻击自己男朋友。
而男生平常是一个很包容女生的人，女生的作、闹在他看来都颇有可爱的感觉。这次迟到了，他自己心里也很慌很内疚，觉得让女生一个人在那里等会让她很难过，所以一路都特别焦虑地赶过去，满头大汗地去见女生。
结果，女朋友却因为自己的迟到而表明后悔跟自己在一起了，一瞬间他也生气了。
而之所以男生对女生能够各种包容，这一次却容忍不了了，也是由于他成长过程中有未被满足的需求。
男生也是在一个重男轻女的家庭中长大的，作为男生可以享受父母的偏爱，但同时也需要承受父母严苛的要求和高压，无论他怎么努力，父母都会指出他的问题，告诉他“你还应该更优秀一点”。于是，他内心有一个需求从小就得不到满足：
被认可的需求
在恋爱前，他的追求他的付出女生都会给予积极反馈，让他在女生这里感受到了被肯定被认可，所以他追求起来干劲满满。但是这次，女朋友的提前抛弃，让他感受到了被否定，他内心有个声音“到底要我做到怎么样你才满意！”，于是他把原本该向父母发泄的质问向女朋友发泄出来了。
而且同样的，上面这些信息他也不知道，他只知道现在很受伤，受伤的原因是女朋友做得不好，所以质问女朋友。
除此之外，双方的信息差还有现实层面的信息差，比如女生提前打卡下班化妆半小时只为了让男朋友看到美美的自己、女生提前十分钟到、女生独自等待时看到附近有几个男生在等女朋友于是心里有落差感；男生最近业绩压力大、男生手头的工作没完成就匆匆忙忙跑出来赴约、男生发现可能迟到之后一路就特别焦虑还剐蹭到了别人的车约会完还得去处理等等等等。
双方都有一些自己知道或不知道的让自己感受到压力，引起自己情绪的事情，且都没有向对方表达出来，于是信息不对称的情况下，双方都产生了“你不理解我”的感受。
而如果双方能够觉察到这些信息跟这些信息对自己的影响，并向对方表达出来，那就能够减少很多误解，沟通和理解也才有了可能性。
注：为图解方便就不过分严谨了，潜意识和前意识的内容混在一起当作潜意识的内容
二、表达信息
在了解信息的前提下，用不会刺激到对方情绪按钮、也不会伤害到对方的方式，把信息表达出来，就能够有效降低信息不对称程度，让双方都感受到被理解了。
这里我推荐《非暴力沟通》和《爱的五种能力》里面的表达方式，把一件事情拆解成几个维度进行表达：
1、事件：要求是具体、客观的表述
2、情绪体验：这件事带给自己具体的感受
3、需求：自己希望对方行为改变的原因
4、请求：希望对方如何改变自己的行为
针对自己的所有潜意识内容，运用上述的方式进行表达，减少双方的信息不对称程度
我们可以看到，如果例中的双方是用上图内容进行沟通，矛盾自然会减少很多。
女生：“今天你迟到了十分钟，让我感受到自己不被重视了”
男生：“抱歉抱歉，刚刚剐蹭到别人的车，处理了会儿”
女生：“啊？剐蹭到了那你人有没有事呀”
男生：“没事没事，哎呀你生气还关心我呀，真好”
女生：“哼，油嘴滑舌的”
这样的互动，是不是就甜蜜许多了呢？
建立亲密关系是一个人格疗愈的过程，关系中的诸多不确定性和冲突，会暴露出你人格中的缺陷和弱点，如果出现了冲突后，反省自己的缺陷和弱点，跟对方分享经历分享创伤，怀着感恩之心请求对方帮助自己改变，那关系就会向积极的方向发展；
而如果出现了冲突后，一味地责怪对方让自己不舒服了，也没有丝毫了解自己改变自己的意愿，那就白白错失了疗愈的机会，关系也会很快走到终点。
明明双方都是真心实意想在一起的，但在一起后却经常吵架，原因就是
信息不对称，所以无法互相理解。
举个常见的例子，情侣两个人约好了下班后晚上七点在万达约会，但是男生在路上堵车耽误了一小会儿，迟到了十分钟。
等男生赶到万达的时候，女生先是冷冰冰地询问了他迟到的理由，男生一脸歉意地说堵车了，然后女生就生气了，说：“唉，果然得到了就不珍惜，就不该这么快跟你在一起”。
男生一听也不乐意了，说“堵车也不是我故意的啊，敢情跟我在一起很委屈是吧”。
女生一听更气了，“所以现在错的还是我咯？你迟到你有理”。
从女生的角度来看，男朋友的迟到，让她体验到了受挫和伤心的感觉。对比之前男朋友追求她时的殷勤周到，她提醒男朋友，希望男朋友像之前那样重视她珍惜她。
从男生的角度来看，自己只是堵车迟到了十分钟，女生就说了“不该这么快跟你在一起”这种话，自己的付出被全盘否定，于是感受到焦虑烦躁，开始质问女生。
女生原先就感受到受挫和伤心了，现在还被男朋友责怪，便会感受到委屈和愤怒，双方便会开始吵架了。
这个过程中，双方觉察到的信息都不够完整，而且表达方式也不正确
一、觉察信息
女生平常是一个很会为他人着想的人，如果跟朋友约会时朋友迟到了，她第一反应反而是担心对方是不是出什么意外了，不会因为对方迟到就有情绪。
而之所以男朋友迟到之后她会产生这么多负面情绪和想法，则是由于她成长经历中那些未被满足的需求作祟。
她成长在一个重男轻女的家庭里，从小得不到重视，犯错还会被家里教育说“不要给大人添太多麻烦，不听话就送你到亲戚家去”，于是她内心有两个需求从小就得不到满足：
1、被重视的需求
2、被接纳的需求
恋爱前，跟男朋友的互动，让她感受到了被重视和被接纳，所以她接受了男朋友的表白。但是这次男朋友的迟到，刺激到了她内心的警报系统，她开始担心：他是不是不重视我了？他是不是打算不要我了？
于是她会采取控制措施，要求男朋友重新重视自己，男朋友不愿意重视自己，就先抛弃男朋友以避免被他抛弃。
但是，上面这些信息她不知道，她只知道现在很难受，难受的原因是男朋友做得不好，于是她只会攻击自己男朋友。
而男生平常是一个很包容女生的人，女生的作、闹在他看来都颇有可爱的感觉。这次迟到了，他自己心里也很慌很内疚，觉得让女生一个人在那里等会让她很难过，所以一路都特别焦虑地赶过去，满头大汗地去见女生。
结果，女朋友却因为自己的迟到而表明后悔跟自己在一起了，一瞬间他也生气了。
而之所以男生对女生能够各种包容，这一次却容忍不了了，也是由于他成长过程中有未被满足的需求。
男生也是在一个重男轻女的家庭中长大的，作为男生可以享受父母的偏爱，但同时也需要承受父母严苛的要求和高压，无论他怎么努力，父母都会指出他的问题，告诉他“你还应该更优秀一点”。于是，他内心有一个需求从小就得不到满足：
被认可的需求
在恋爱前，他的追求他的付出女生都会给予积极反馈，让他在女生这里感受到了被肯定被认可，所以他追求起来干劲满满。但是这次，女朋友的提前抛弃，让他感受到了被否定，他内心有个声音“到底要我做到怎么样你才满意！”，于是他把原本该向父母发泄的质问向女朋友发泄出来了。
而且同样的，上面这些信息他也不知道，他只知道现在很受伤，受伤的原因是女朋友做得不好，所以质问女朋友。
除此之外，双方的信息差还有现实层面的信息差，比如女生提前打卡下班化妆半小时只为了让男朋友看到美美的自己、女生提前十分钟到、女生独自等待时看到附近有几个男生在等女朋友于是心里有落差感；男生最近业绩压力大、男生手头的工作没完成就匆匆忙忙跑出来赴约、男生发现可能迟到之后一路就特别焦虑还剐蹭到了别人的车约会完还得去处理等等等等。
双方都有一些自己知道或不知道的让自己感受到压力，引起自己情绪的事情，且都没有向对方表达出来，于是信息不对称的情况下，双方都产生了“你不理解我”的感受。
而如果双方能够觉察到这些信息跟这些信息对自己的影响，并向对方表达出来，那就能够减少很多误解，沟通和理解也才有了可能性。
注：为图解方便就不过分严谨了，潜意识和前意识的内容混在一起当作潜意识的内容
二、表达信息
在了解信息的前提下，用不会刺激到对方情绪按钮、也不会伤害到对方的方式，把信息表达出来，就能够有效降低信息不对称程度，让双方都感受到被理解了。
这里我推荐《非暴力沟通》和《爱的五种能力》里面的表达方式，把一件事情拆解成几个维度进行表达：
1、事件：要求是具体、客观的表述
2、情绪体验：这件事带给自己具体的感受
3、需求：自己希望对方行为改变的原因
4、请求：希望对方如何改变自己的行为
针对自己的所有潜意识内容，运用上述的方式进行表达，减少双方的信息不对称程度
我们可以看到，如果例中的双方是用上图内容进行沟通，矛盾自然会减少很多。
女生：“今天你迟到了十分钟，让我感受到自己不被重视了”
男生：“抱歉抱歉，刚刚剐蹭到别人的车，处理了会儿”
女生：“啊？剐蹭到了那你人有没有事呀”
男生：“没事没事，哎呀你生气还关心我呀，真好”
女生：“哼，油嘴滑舌的”
这样的互动，是不是就甜蜜许多了呢？
建立亲密关系是一个人格疗愈的过程，关系中的诸多不确定性和冲突，会暴露出你人格中的缺陷和弱点，如果出现了冲突后，反省自己的缺陷和弱点，跟对方分享经历分享创伤，怀着感恩之心请求对方帮助自己改变，那关系就会向积极的方向发展；
而如果出现了冲突后，一味地责怪对方让自己不舒服了，也没有丝毫了解自己改变自己的意愿，那就白白错失了疗愈的机会，关系也会很快走到终点。
医院怪相：药价大降，可就是一直缺货！被迫去药房买高价药 最近如果有去医院看病的朋友会发现一个怪相。
医院的药，相比于以前大幅降价，甚至有些药的降幅达到90%以上！
听起来是不是很爽？
但当医生把处方单给你的时候，会告诉你，其中有几款药去外面某个药房买。买回来后，再告诉你服用方法。
一听到这，大家肯定就会怀疑，这是不是有什么猫腻？
于是有人去医院的药房打听，结果人家直接告诉你这些药没货！
最终还是只能乖乖地去外面的药房购买。

这到底是为什么？是医生拿回扣吗？
咱们暂且不说医生有没有拿回扣，即便他没有拿回扣，这种现象也一定会发生。
至于原因，这就跟集采和药占比有关了。
集采的本意是两三家企业买断某个区域所有的采购量，但是药价得降低。也就是打批发，以量补价，而没有中标的企业就不能在医院销售。
这事确实好，能有效地打击高价药，人民和医保的负担都减小了。
但执行起来时，却发现，有时候事与愿违。

第一，企业亏本，不愿意生产，导致医院缺药
企业投标的时候难道不考虑成本的吗，亏本的生意怎么也要去参与？
首先，确实有厂家会报出一个亏损的价格参与竞标，这样的企业通常为小企业，他们希望通过这种方式让自己的药在当地获得一定的知名度，这是打开市场的一种方式。简单点说就是赔本赚吆喝。
其次，为了中标，企业都会尽可能地报低价。但报价是按照当时的原料成本进行估算的，中标之后，万一遇到原料价格上涨，他们就会亏损！比如，2020年到今年，就正好遭遇原料价格大涨。
这两种情况，都会导致企业停产断供。

第二，企业微利，机会成本高，生产意愿降低
通常来说，中标价的利润都很低。即便是以量补价，也不见得划算。
比如，原来虽然量少，但是毛利高，一年能赚500万；但现在虽然量大，但是毛利低，一年只能赚100万。你想想，有些要动辄就降价50%，甚至90%，这要用多少量才能补足这个价？
生产药品就会动用生产线，工人，花费时间，这就是机会成本。
企业肯定会想，假如我用同样的生产线和工人生产另一种药，一年能赚400万，那企业更愿意生产哪种药呢？
所以这也会导致缺药。
第三，企业不想断供，但医院反水
在招标前，各医院会上报自己的用量，但他们报出的用量会低于实际用量。因为报高了就过不了医保的考核。
那么这就会出问题了，比如，医院报100万盒，但实际用量是180万盒。
而中标的企业一年最多只能生产110万盒，那就一定存在70万盒的短缺。
所以，尽管企业不想断供，奈何产能跟不上！
还有更糟糕的，如果企业本来就亏损，就更不可能主动满足医院的需求！最终，不缺药才怪！

第四，小医院回款不及时
大城市的大医院，通常能保证30天内回款，所以药品供应可以保障。
但有些小医院的回款期居然长达2年半。
作为企业来讲，前面的账款没结清，肯定不可能继续供货。
为什么这些小医院回款这么慢呢？
主要原因是，地方财政和社保基金都比较吃紧，加上小医院病人少，私立医院抢生意，现金流本来就吃紧。所以一旦手里有钱，也得先支付员工工资这类更紧急的费用。最终导致给药企的回款慢。

第五，“药占比”逼迫医院停止供应贵药
每家医院，甚至每个科室都有“药占比”的规定。意思就是：药品收入占总收入的比例不超过30%（比例各有不同）
这一招本来是为了防止医生开天价药给患者。
但是有很多药品本来就不在集采范围内，价格贵。
对于患者来说，为了治病，贵药也得吃呀！
但医院为了不超过规定的30%，就要求医生不能开贵的药，如果病人需要，就让他们去外面的药房购买。
而如果要医保报销，就得填表、开缺药证明等手续，跑很多地方签字盖章。给患者额外增加很多麻烦。
原来老抱怨医院给病人开天价药，现在倒好，天价药直接缺货了，要买就自己想办法去！

华北制药断供
最近华北制药由于断供集采被处罚。虽然它不是第一家断供的厂家，但却是第一个被罚的厂家。
此次断供的药品是布洛芬缓释胶囊。据了解，0.3g的胶囊，平均0.268元/粒，价格降幅近50%，确实很便宜。至于最近一年多，原材料涨价会不会导致它亏损，官方没正面说明。
但一个药厂冒着被罚的风险也要断供，说明是自己权衡利弊得失之后的选择，值得我们深思！
总结
医院缺药主要是由集采和药占比引起的。
更深层次的原因在于医院、药企和医保三者的利益博弈。只有三者处于平衡，才能保证药品市场长期稳定的发展。既能会籍大众，也能顾忌企业经营。
如果一味压低药价，最终却发现医院无药可用，患者无药可医 https://t.cn/A6IpFW7p
医院的药，相比于以前大幅降价，甚至有些药的降幅达到90%以上！
听起来是不是很爽？
但当医生把处方单给你的时候，会告诉你，其中有几款药去外面某个药房买。买回来后，再告诉你服用方法。
一听到这，大家肯定就会怀疑，这是不是有什么猫腻？
于是有人去医院的药房打听，结果人家直接告诉你这些药没货！
最终还是只能乖乖地去外面的药房购买。

这到底是为什么？是医生拿回扣吗？
咱们暂且不说医生有没有拿回扣，即便他没有拿回扣，这种现象也一定会发生。
至于原因，这就跟集采和药占比有关了。
集采的本意是两三家企业买断某个区域所有的采购量，但是药价得降低。也就是打批发，以量补价，而没有中标的企业就不能在医院销售。
这事确实好，能有效地打击高价药，人民和医保的负担都减小了。
但执行起来时，却发现，有时候事与愿违。

第一，企业亏本，不愿意生产，导致医院缺药
企业投标的时候难道不考虑成本的吗，亏本的生意怎么也要去参与？
首先，确实有厂家会报出一个亏损的价格参与竞标，这样的企业通常为小企业，他们希望通过这种方式让自己的药在当地获得一定的知名度，这是打开市场的一种方式。简单点说就是赔本赚吆喝。
其次，为了中标，企业都会尽可能地报低价。但报价是按照当时的原料成本进行估算的，中标之后，万一遇到原料价格上涨，他们就会亏损！比如，2020年到今年，就正好遭遇原料价格大涨。
这两种情况，都会导致企业停产断供。

第二，企业微利，机会成本高，生产意愿降低
通常来说，中标价的利润都很低。即便是以量补价，也不见得划算。
比如，原来虽然量少，但是毛利高，一年能赚500万；但现在虽然量大，但是毛利低，一年只能赚100万。你想想，有些要动辄就降价50%，甚至90%，这要用多少量才能补足这个价？
生产药品就会动用生产线，工人，花费时间，这就是机会成本。
企业肯定会想，假如我用同样的生产线和工人生产另一种药，一年能赚400万，那企业更愿意生产哪种药呢？
所以这也会导致缺药。
第三，企业不想断供，但医院反水
在招标前，各医院会上报自己的用量，但他们报出的用量会低于实际用量。因为报高了就过不了医保的考核。
那么这就会出问题了，比如，医院报100万盒，但实际用量是180万盒。
而中标的企业一年最多只能生产110万盒，那就一定存在70万盒的短缺。
所以，尽管企业不想断供，奈何产能跟不上！
还有更糟糕的，如果企业本来就亏损，就更不可能主动满足医院的需求！最终，不缺药才怪！

第四，小医院回款不及时
大城市的大医院，通常能保证30天内回款，所以药品供应可以保障。
但有些小医院的回款期居然长达2年半。
作为企业来讲，前面的账款没结清，肯定不可能继续供货。
为什么这些小医院回款这么慢呢？
主要原因是，地方财政和社保基金都比较吃紧，加上小医院病人少，私立医院抢生意，现金流本来就吃紧。所以一旦手里有钱，也得先支付员工工资这类更紧急的费用。最终导致给药企的回款慢。

第五，“药占比”逼迫医院停止供应贵药
每家医院，甚至每个科室都有“药占比”的规定。意思就是：药品收入占总收入的比例不超过30%（比例各有不同）
这一招本来是为了防止医生开天价药给患者。
但是有很多药品本来就不在集采范围内，价格贵。
对于患者来说，为了治病，贵药也得吃呀！
但医院为了不超过规定的30%，就要求医生不能开贵的药，如果病人需要，就让他们去外面的药房购买。
而如果要医保报销，就得填表、开缺药证明等手续，跑很多地方签字盖章。给患者额外增加很多麻烦。
原来老抱怨医院给病人开天价药，现在倒好，天价药直接缺货了，要买就自己想办法去！

华北制药断供
最近华北制药由于断供集采被处罚。虽然它不是第一家断供的厂家，但却是第一个被罚的厂家。
此次断供的药品是布洛芬缓释胶囊。据了解，0.3g的胶囊，平均0.268元/粒，价格降幅近50%，确实很便宜。至于最近一年多，原材料涨价会不会导致它亏损，官方没正面说明。
但一个药厂冒着被罚的风险也要断供，说明是自己权衡利弊得失之后的选择，值得我们深思！
总结
医院缺药主要是由集采和药占比引起的。
更深层次的原因在于医院、药企和医保三者的利益博弈。只有三者处于平衡，才能保证药品市场长期稳定的发展。既能会籍大众，也能顾忌企业经营。
如果一味压低药价，最终却发现医院无药可用，患者无药可医 https://t.cn/A6IpFW7p
#三联美食# 连州有“小广州”之称，乍听以为在这里能吃到铺面的东西与广州大同小异，实际与想象大相径庭。它奇妙的地方在于，它同时容纳了湖南之辣、广西之酸和广州之淡。
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
连州市位于广东省西北部，我们从北京出发，飞到广州白云机场，下午7点到，竟不得不先坐大巴到清远市，逗留一晚，第二天才有长途大巴到连州。清远市是连州市的代管地级市，实际还相距一百七八十公里，此间国道与高速沿途群山起伏。以此理解连州地理位置所描述的“三面踞险”倒是颇为容易。
被高铁惯坏的都市人看来，得将连州归属到交通不便的范畴里去。返程的大巴上，我前头坐了一位从广州来出差的男孩子说，每次来连州出差都叫苦，近4小时的大巴坐得他屁股痛。山之环绕，高铁之未通，抵达之费时力，使连州地方饮食之隐秘有了可靠性。
我的屁股没有叫痛，头两天吃苦的是胃。连州的酸甚至超过我去年夏天在以吃酸汤鱼闻名的贵州省遭遇的酸。黔东南州凯里市的酸，酸里透着鲜，现在回想起来仿佛小昭，明艳但本质上温柔，连州的酸就像赵敏，是“我偏要勉强”，好比一记直勾拳，直愣愣捶到脸上。
下手最重的是酸浸缸。这味本地特色小吃，从连州市区街道开门营业的专门小店来看，大约是正在走向落寞的。不管向你介绍它的本地人如何强调“我们平常就当小吃在吃”，你尝过之后，就无法再相信，这竟然（曾）是一项广泛受欢迎的小吃。其酸味带给人味蕾的冲击，让正在写下这段的我，口腔生津，狂咽唾沫。
倘若你在连州街头，看到玻璃罐子并列成排，液体浸泡状态下的果蔬，形状完整，色泽鲜亮，那就是酸浸缸。不过我们遇到带着两个娃娃的老板娘说，她做的酸浸缸是加了点醋的，“这样做起来快”。酸浸缸加醋，在才哥眼里，那就不大正宗了。
才哥大名朱致才，是“80后”，在连州土生土长。他曾是厨师，因为对图像与视觉感兴趣，后来转行做自媒体。受《舌尖上的中国》启发，他想法子拍了几集连州美食纪录片。如果不是他带着，外地人很难找到“喜源士酸浸缸店”，因为它太不起眼，路过也只会以为它是个小卖部。
师傅姓成，他从90年代就开始做酸浸缸了，原来生意是很好，全盛时期多达30余种，这么多个玻璃罐子列队在店门口，上门来买的客人能排起长队来。
成师傅还在用老法子制作酸浸缸。水烧开，放凉，加入冰片糖和海盐，再将时蔬放进缸里，除此之外就别无他物，只管让它们自己去发酵。至于糖盐比例，成师傅说他手头有数，大约是一比一。
四月桃，六月梨，夏有刀豆，冬有芥菜，应季出什么就可以做什么。眼下，成师傅还有十余种酸浸缸。最醒目的是黄沙梨，捏在手里，像一颗长肥了的山楂果子，皮也像山楂一样是粗颗粒，泡得那么久，竟还是硬硬实实。维持果蔬原形是挺考究功夫的，最主要是选品。成师傅最开始买的黄沙梨，发酵没几天就慢慢烂掉，原因是梨在成长过程中，表面有被偷偷破坏过。破坏者是蜜蜂，蜂针扎过，梨子会慢慢自愈，只在表面形成一个几不可见的小小黑点。就是这种黑点坏的事儿，成师傅早几年因为不懂行，在黄沙梨上栽过跟头，到现在还耿耿于怀。
我拿起这经历坎坷的梨子，咬一口，之酸，舌头困在那里，不敢动弹。我心想，到底什么人会馋梨馋到这份儿上，不应季的时候还非得吃这个。奇怪的是，稍作休整，边聊着天，我还是边将这颗梨吃光了。当然，从此后，“望梅止渴”在我的词典里不复存在，哪天口渴难耐，就想一想这枚黄沙梨。
连州人又爱吃辣，发酵到差不多的时候，成师傅会再往里丢一些干辣椒，仅作调味。下午时分以此作点心的吃法虽然无法说服我，但切点辣味酸浸刀豆作开胃菜，在酷暑天里的确使得。
酸而次之的，是酸笋。
酸笋倒常在菜品里出现，与牛肉组合，是连州人最爱吃的经典搭配。有家名叫“长盛”的快餐厅，多年前发明一味“酸笋牛肉竹筒饭”，大受欢迎。餐厅老板姓谢，“80后”，20多年前是他父母在街市摆夜摊，后来租了个店面，开出“长盛”。谢老板诚恳，他说自己做的是快餐厅，要想活下去，就要做性价比高的平民餐厅，连州也不是旅游城市，最要紧就是符合本地口味。说是竹筒饭，米饭也的确在竹筒里蒸，但竹筒都是重复使用，要说米饭里有竹子的清香，那是夸大其词，酸笋牛肉也是炒好后浇在上面。说白了，这是连州人的鱼香肉丝盖饭，它胜在开胃、下饭，屡吃不厌。
当然你也可以点炒菜，通常，酸笋总是加得多多的。这酸笋实际上是有点“馊臭”的，厨房里处理酸笋的厨子，身上的味道长年不散。酸笋牛肉这道菜端到眼前，其味不像柳州螺蛳粉之先声夺人，吃起来臭可能也不相及，但酸似乎有过之。
连州人吃酸豆角、酸辣椒、酸萝卜、酸姜、酸笋，空心菜梗、野生山芋梗都能做成酸菜。当地很多人家里都备有酸笋坛子，在星子镇长大的小唐说，在她的童年回忆里，从爸爸去菜市场回来后的快乐呼喊声中几乎可以断定，他今天这是碰到鲜嫩粗壮的好笋了。通常，洗一洗就丢进坛子里。在小孩子眼里，这坛子里似乎有取之不尽的酸笋。
文章节选自《粤北连州，广东最酸最辣的地界》 记者 | 驳静 摄影 | 蔡小川
✋热门推荐