张爱玲《留情》:半路夫妻,全靠互相怜惜

博读 昨天



俗话说,半路夫妻,永远是贼。

有点偏颇,但也能理解。因为进过围城、受过伤害的人,再次踏入婚姻时,感情很难纯粹,心思却变得复杂。

为了各自的钱财和孩子,步步为营地防备,斤斤计较地打着算盘,可悲,也可怜。

张爱玲的《留情》写一对半路夫妻,在失去与得到之间,虽然心意难平,却依然愿意用真情和关爱相濡以沫。

作者似乎在提醒世人,既然陌路相逢,选择了搭伙过日子,何不以诚相待、彼此拥抱呢?

就像小说的结尾:

“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的,然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”

人生如人饮水,冷暖自知。半路夫妻,全靠互相怜惜。



老夫少妻的结合

米先生与敦凤是半路夫妻,也是一对老夫少妻。

结婚时,他已经五十九岁,她才三十六岁,相差二十年多岁。

敦凤年轻的时候是个美人,有一张“滴粉搓酥”的脸庞、一只“希腊型的正直端丽”的鼻子、鼻孔细小又高贵。如今胖了,丰腴的身材像一只清水粽子。

她出生在上海数一数二的大商家,十六岁就嫁了人。丈夫是个眉清目秀的年轻人,一笑起来时,眼睛坏坏的。二十三岁那年,丈夫不幸病逝。

守了十几年寡,有一次在亲戚家,敦凤认识了米先生,后来就嫁给了他。

米先生是股票公司的职员,有一定的地位,也有学问,去过很多地方,见多识广。在社交场上,他虽然缺乏幽默,显得寡淡,但人很实在,也很知礼。

至于米先生的长相,张爱玲用了几个生动的比喻。

说他是,除了戴眼镜外整个地像婴儿,虽然穿得西装笔挺,却像打了包的婴儿,而他光洁整齐的脑袋,“像个三号配给面粉制的高桩馒头,郑重托在衬衫领上。”

显然是不登对的两个人,当然也各有所图。

流年似水,世界不断改变。

与亲友迎来送往中,敦凤冷眼旁观他人生活,不禁发现,以往光鲜的,如今惨淡了,以往莺飞蝶绕的,如今红杏寂寞了。

成人的世界很艰难,各有各的将就和妥协。她再看自己处境,经历过悲欢离合,又重新开始安逸的新生活。

书上写道:

只有敦凤她,经过了婚姻的冒险,又回到了可靠的人的手中,仿佛从来就没有离开过。

对于第二桩婚姻,敦凤并非心满意足,而是心意难平。

自足也好,不足也罢,全都源于人与人之间的比较。



“我是,全为了生活。”

经历过失败婚姻的人,重新选择时就格外小心翼翼。

第一次婚姻,也许出于感性的冲动,第二次婚姻,就会凭理智左右衡量。

米先生的第一桩婚姻并不幸福。妻子是他留学期间的女同学,那时候,出国留学的女孩很稀罕,僧多粥少,两人没有夯实感情地基就匆匆结婚。

她是个神经质的女人,敏感,暴躁,两人在一起的那段岁月,不是仓促糊涂,便是不断吵架,没有留下快乐的回忆。

所以对第二桩婚姻,他不再像年轻时那样冒冒失失,而是做了打听和计划,确保自己晚年可以享一点清福和眼福。

依照这个目标,米先生选定了敦凤。

对敦凤来说,她的第二桩婚姻,带有很强的功利色彩。

她和张爱玲笔下的白流苏很像,一心想通过婚姻寻找一张长期饭票。最好,这张饭票漂亮一点,体面一点,不伤害她作为女性的虚荣心。

怀着这样的目的,她与米先生虽然不是一见钟情,却是你情我愿,一拍即合。

有时候,敦凤回娘家,跟还算聊得来的舅母发发牢骚,说说体己话。

她告诉舅母,米先生很好,答应将来遗产分配上不会亏待她,但自己跟他很难发生感情,虽然同床共枕,那个事几个月才做一次。

她还向舅母吐酸水,米先生近来天天去看望病重的前妻,自己并不为此吃醋,因为自己对他也没有感情。

她虽然不为感情吃醋,但凭着占有心理,就是觉得不舒服。

常言道,婚姻像两个人合伙开公司,需要同心同德的经营。那么,半路结伴同行的夫妻,更像是对生存进行合作,男女搭伙,各求所需。

敦凤对自己的婚姻这样定义:“我是,全为了生活。”

为了钱,为了自己的生活,她也要小心照应好他的饮食与冷暖,希望他多活两年。

赤裸裸的话语,透露了赤裸裸的人性,也揭露出半路夫妻赤裸裸的真相。

半路夫妻,为了自己而关爱对方,到底是一份可怜的情感。

但如果少了这份怜惜,便也失去了搭伙过日子的温暖和意义。



半路夫妻,全靠怜惜

《留情》写的是婚姻的横切面,却可以借此窥见生活的全貌。

两个人过去的山重水复,当下的柳暗花明,在日常的琐碎中忽隐忽现。

这是平常的一天,米先生原本准备去看望病重的前妻。当他告诉敦凤时,对方没有阻拦,语气却显得不悦。

换做以前,米先生我行我素,根本不在乎对方怎么想;如今,他学会了迁就。所以他主动表示,看望前妻的事搁一边,先陪敦凤去亲戚家。

寒冬,微雨,两人坐在黄包车上。他隔着几层衣服,感觉到她的肩膀与温柔。敦凤同样如此,挨着自己男人的肩膀,觉得很平安。

车子一路向前,敦凤和米先生虽然肩并肩,两颗心相距甚远,各自望向一边,各看各的风景,各想各的心事。

张爱玲借用一个巧妙而自然的细节,描写敦凤内心的苍凉,也连缀起这对半路夫妻的心路:

途中,敦凤看到一栋灰色洋房,阳台上挂着一只鹦哥,呱呱地叫着,这让她想起之前的婆家。

本来她要指给米先生看的,但是出门前闹了小别扭,于是懒得搭理他。

这情形,正如汪曾祺所说:“每个人都带着一生的历史,半个月的哀乐,在街上走。”

在亲戚那里,聊着家长里短、柴米油盐,敦凤多次提及去世的前夫,似有意,似无意,既理直气壮,还没完没了,说出的一些话全然不顾先生的感受。

而米先生呢,人虽坐在这里,却总是心不在焉,记挂着去看前妻。

倒不是他对前妻还有多深感情,毕竟她是自己孩子的妈,毕竟,曾经一起度过青春岁月。现在她快死了,他觉得自己的一部分也会跟着死掉。

米先生中途去看完前妻,折回来接敦凤一起回家。这种体贴和在乎,让她生出欢喜。

他的忧虑和酸楚,她不懂得,也不要懂得。

她的不满与委屈,他不明白,也无心明白。

这对半路夫妻,互相利用,彼此不懂,她也跟别人说,自己对他没有感情。但到底还是从心底生出温情、怜惜、相濡以沫的信靠。

归途中,敦凤暗自想,再经过那栋洋房时,“不要忘了告诉他关于那鹦哥。”

不管怎样,她愿意向他敞开心扉,愿意用自己的一点真情,与对方在严寒中依偎着取暖。

故事到此戛然而止,余韵却绵长。



珍惜已有的那点东西

在张爱玲的小说作品当中,《留情》是不怎么有名的一篇。

1946年,小说集《传奇》出增订版,张爱玲将《留情》放在第一篇。由此可见这部作品在她心中的位置。

张爱玲研究者止庵先生认为,张爱玲一路写下来,写到《留情》的时候,她对人生已经有了深刻的理解。

这份理解便是:

“人生最普通、最根本的东西也是最重要的,或者说人生最重要的不是去奢求什么,而是珍惜已经有的那么一点东西。”

人生如同旅行,来来往往,过去的终会过去,丧失的已然丧失,提前离开的人,注定是时光的过客。只有身边触手可及的伴侣,才是真实的归人。

与其对昨日恋恋不忘,不如将今天好好把握。

与其怀念已经失去的,不如珍惜当下拥有的。

敦凤与米先生这对务实又恋旧的半路夫妻,余生岁月里,心里虽有遗憾和不甘,终究愿意向对方靠近,相依为命,相互怜惜。

张爱玲的那份深刻理解,也正是她笔下人物在失去又重得之后,对人生的痛的领悟。

就像一句宋词:“满目山河空念远,落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”

人生无常,长路漫漫,愿天下有情人,终成眷属,也愿所有眼前人,都被怜惜。

1983年5月梅艳芳粤语专辑《赤色梅艳芳》

1982年的梅艳芳在第一届“香港新秀歌唱大赛”中以一曲“风的季节”夺得冠军后,与华星唱片公司签下八年合约,公司刚开始对于梅艳芳的定位不清晰,写什么她唱什么。在上半张专辑“心债”得到了市场认同,华星才有底气给梅艳芳出真正的个人大碟,“心债”是那种情感很幽怨的歌曲,而该专辑走的是成熟幽怨女人的路线,公司找了很多适合梅艳芳声线的歌曲给她,主要以改编东洋音乐为主。专辑收录12首歌曲,其中有7首歌曲是日本音乐人创作的,设计师刘培基为梅艳芳精心打造的新造型亦给公众留下深刻印象,让她一举丢掉由于没有个人特色而顶了一年的“徐小凤第二”之名声。获奖记录:“赤的疑惑”,获十大中文金曲奖;“赤的疑惑”,“交出我的心”获TVB十大劲歌金曲奖;1983年日本第十二届东京音乐节“亚洲特别大奖”:1983年日本第十二届东京音乐节“TBS大奖”;1984年“赤色梅艳芳”获第8届香港金唱片“白金唱片”(五白金)。

01.赤的疑惑
原曲:山口百惠 - ありがとう あなた
作曲:都仓俊一
作词:郑国江
编曲:黎小田
让快乐为我展开,和你共聚原是可爱,
为我尽力镀上光彩,无奈恶运难以因你改。
逝去旧梦愿你拋开,怀缅旧事徒令感慨,
求求你让我躲开,明知跟我没将来。
当飞花要片片飞,别离时刻真的不会改,
盼艳阳常为你照,就如还回全部爱。
多少泪,多少欢乐,化作无尽爱,
默默回味过去情意,一一收起关进心坎内。
今天美景不能再,不要为我添愁哀,
似夕阳在散余晖,将消失在可见未来。

02.迎风上路
作曲:黎小田/铃木武志
作词:卢永强
编曲:奥金宝
问风可否愿为人打扫,来为我扫清思路,
重聚眼前的他,甜蜜受人祝祷,现实令我祝他好。
漫天彩纸在面前飞舞,犹像我碎心铺满路,
情义暗藏心间,从来未曾开口,现今更无从透露。
过去同做过青春呼号,过去谁愿意此刻想到,
风吹得尽管冷,风吹得狂与怒,
风吹醒我的心,令我迎着风上路。

03.珍珠指环的约誓
作曲:黄霑
作词:黄霑
编曲:奥金宝
晶莹光辉在手指上闪照,有如你双眸轻轻透露奇妙,
温润珠光像把关怀摄住,将各种幽情美梦留住了。
谢谢万千关心,万千次美丽笑,
谁人还会似你能使我心意飘,
我对着珍珠,就等于见着你,实在实在是美妙。
欢乐此刻在心底内轻跳,有如珍珠亮光闪照着奇妙,
我愿将今后的幽情托付,且凭珍珠指环将约誓凝住了。

04.再共舞
作曲:黎小田
作词:邓伟雄
编曲:黎小田
音乐始终不断演奏着,节奏劲血也沸腾展舞步,
身要动手足挥舞纯动作,今朝一去不知哪日再共舞。
应享受不必牵挂一切事,碰与撞要去退让不发怒,
充满劲高声呼叫齐共舞,今朝一去不知哪日再共舞。
怕青春快逝会虚度,笑可以除烦恼,不怕叫又跳不觉疲劳。
真性情心中一切倾诉尽,确自由哪会理会规律,
生与熟不必分界齐共舞,应该知道心中翳闷要尽吐。

05.不必想昨天
作曲:黄霑
作词:黄霑
编曲:徐日勤
(不必想昨天记心酸,欢欣就在前面)
回想起当天和你初次见面,内心的辛酸就纷纷去远,
诚恳的关注,凭你的一句话,心里希望重现。
但当天欢欣随着你不见了面,内心种种痛苦又纷纷再见,
无边的感慨随你当初说话,此际心内盘旋。
(不必管昨天有心酸,芳菲就在前面)
未肯恨你就算心碎肠断,仍想祝你此后幸福再现。
在心中祝福红日照你笑面,明天种种痛苦绝不想你见,
诚心的讲一句同样的说话,想你希望重燃。
(不必管昨天有辛酸,欢欣就在前面,
不必想昨天记心酸,芳菲就在前面。
不必管昨天有辛酸,欢欣就在前面,
不必想昨天记心酸,芳菲就在前面……)

06.赤的冲击
原曲:山口百惠 - 赤い冲击
作曲:佐赖寿一
作词:郑国江
编曲:黎小田
心窗已打开,心扉也打开,想将你迎入内。
请不要走开,请不要躲开,可知你难替代,
想你早知早知心中爱在,期待。
纵使有障碍,我仍旧和你相爱,面对现在与未来。
纵使有祸害,我仍旧和你相爱,一生都不更改。
如高山,如深海,常不变怀中爱,
求一生和一世,也可双宿双栖,活着是多自在。
不可以放开,不可以拋开,不管应不应该。
不讲究光采,不讲究姿采,只想要情义永在。
相爱的心只要一经结合,快哉,
相爱的心虽会分开也复合,为了爱。

07.交出我的心
TVB电视剧《警花出更》主题曲
作曲:顾嘉辉
作词:黄霑
编曲:顾嘉辉
交出我的心,来交出我的心,我愿来奉献心中的真,
我愿投入去,全个投入去,不顾后果前因。
交出我一生,凭一颗爱心,交付每分诚恳,
我愿来做个,求我能做个,不折不扣的真女人。
全面去爱,让深心的兴奋,
发出清芬去抚慰去接近,让我的心为你换来无比深恩。
倾出我的心,全倾出我的心,我愿呈奉每一分欢欣,
爱在燃亮我,求爱燃亮我,不怕让爱火焚身。
倾出我此生,凭一片真心,将美丽与君平分,
我愿陪着你,求你能让我,一世努力做满一百分。

08.残月碎春风
作曲:姚敏
作词:林敏骢
编曲:奥金宝
日色渐去,暮影渐浓,前事化轻烟,消失雾雨中。
万丝万缕,昨天旧梦,难望再相通,倍添恨痛。
春色依然,往昔如梦,匆匆一去,片刻经已无踪。
落花玉碎,旧欢若梦,残月碎春风,倍感恨痛。
春色依然,往昔如梦,依依相送,泪干不禁泪涌。
恨丝若絮,故影细弄,魂断梦消,相思错送。

09.一个字
原曲:榊原郁恵 - シークレット
作曲:浜田省吾
作词:林敏骢
编曲:黎小田
一个字就只得一个字,没有艰深道理,
我请你相信明白我的心思,唯求时刻跟你一起。
一句话就只得一句话,不需分析莫推理,
我请你相信从来在我的心底,占据着每一刻也是你。
会否有一天,天不再光亮,山也在转移,时光终止,
我不理怎么,只想要一问,怎可使你亦明白我心思。
一个梦就只得一个梦,全是关于属于你,
我请你相信,毋用为我多猜测,我永是以真心爱着你。

10.相逢未晚
原曲:榊原郁恵 - おだやかな时
作曲:和泉常宽
作词:何重立
编曲:黎小田
两手挽紧仍未觉过分,爱火心里生,
两心靠紧,情话最接近,盼他心也真。
此情如迷如痴,此情难明其意,
哪怕日后梦散不可再依。
只想知今天里,跟他去,一起醉俩共聚,爱未累,
此刻只甘心去,不管会有负累,
何必多怀念旧爱痴缠,如今相逢未晚,
再爱味更滋,永不会变。

11.传说
原曲:石川まなみ - まほろば伝说
作曲:宇崎竜童
作词:郑国江
编曲:黎小田
传说中有个女王在世上,长长头发,两眼似星光,
传说中这女王擅变似白云样。
宇宙极奇妙,永恒是留在你心,
热望在你心内燃亮,低声歌唱。
谁令你眼里载满了悲伤,唯愿你眼里载满了星光。
传说中这个女王极漂亮,无穷神秘,叫你幻想。
传说中她经历过千载的风与霜。
广阔星际间,她可以自由地往返,
活力是那生命点光使她奔放。
谁令你眼里载满了悲伤,唯愿你眼里载满了星光。

12.千年女王
原曲:高梨雅树 - コスモス・ドリーム
作曲:宇崎竜童
作词:郑国江
编曲:黎小田
可否叫嘴巴休息一会,
听一听太空的优美梦幻曲的片段,
清风吹过星光闪过她的脸,
光阴的箭好比小鸟伴着她飞向前。
失去的昨天她不愿怀念,
许多新发展留待明日发现,
星空中转眼间已过百万天。
她飞过万万里,只不过一小段,
在宇宙探秘,更搜索天边,像永没完。
要寻回那失去的雪的花边,
要寻回失去的星光或雷电。
#梅艳芳# #粤语歌曲#

感冒的我,感觉整颗头都不是自己的了!两大包纸巾就这么被鼻子吃掉![泪]是每次感冒都要走完嗓子鼻涕咳嗽胸痛捎带可能会发个烧这个流程么!!太难受了[泪]花生已经彻底好了!孩子扔给家人,我睡了三个小时依然觉得自己没有任何要恢复的迹象[泪]鼻子快被捏平!脸也肿了!为了不再交叉感染给孩子和家人,全天戴口罩!像一只待死的渺小的虫子[泪][泪]以前也是一周会好,没这么煎熬[泪]啊…怀念我的微笑!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 哦豁,旁边多了一个亮亮的东西,比小金人和先祖小多了,还挺好看的,去捡捡(不知道这就是自己掉的光翼)一路上,走走飞飞停停,捡捡目之所及的小金人和先祖,淋淋雨,掉掉
  • 他创作的《人间喜剧》共91部小说,包括长篇、中篇、短篇小说和随笔等,如长篇小说《欧也妮·葛朗台》(1833)、《高老头》(1834),该巨 著写了两千四百多个人
  • 婚礼筹备时,如果不是玉兰花的花期,又或者一时无法采购到大量的玉兰花用于婚礼的话,其实不妨考虑下,仿真花和真花共用,比如新娘的手捧花,距离宾客们距离比较近的区
  • 此外,欧央行虽表态在7月进行加息,但行动落后于通胀走势,导致欧元不断走贬。截止到7月18日(北京时间)欧元兑美元盘中报1.01,市场保持了近20年的欧元“贵”过
  • 最后,张兰表态:别拿这些那些人和兰姐开玩笑~看到这一幕,很多网友留言说:这是说谁呢,某颖,某S?今天就和你们好好说说~张兰:第一,兰姐不住二手房!
  • #凌不疑认定程少商# P1对你喜欢要时刻挂在嘴边:“有你一个便够了” P2我们之前不能一点点误会:“我与她不熟的”P3这个英雄救美的抱抱真的合理到炸!呜呜呜呜凌
  • )列宾凭借纤夫初试啼声,便一举成名,此后游学巡礼法国,就住在艺术家扎堆的#法国·蒙马特高地[地点]#,喜欢他在这创作的一批风俗小画,有意趣。目光扫视,那组再熟悉
  • 希望碗盆能相对永远地保持真实,面具太重太累,看的人也会疑惑是谁变了。丸整舞蹈记录 力丸自作词新歌无限想象 力丸无限想象 力丸机场饭拍 力丸超话 力丸说我回来啦
  • 当然,并不是每个乌克兰女人都是完美的,但她们绝对不是中国男人想的那样。乌克兰女孩:有很多中国男人想和我结婚,但是他们在我提出条件后就离开了许多中国人倾向于认为乌
  • 下午ygl回来打包了海鲜给我吃 小周还特意把他之前夹的娃娃带过来给啾啾 好可爱哦 (粉色那个小可爱被我老公掉在雨地里弄脏了 他说这个最像啾啾)晚上去长沙出差的小
  • 【#天津动态调整社区管控范围#】#天津迎战奥密克戎#根据当前疫情形势进展,我市动态调整社区管控范围,河北区增加划定宁园街舒园里5号楼、王串场街汇仁云居7号楼为封
  • 放了朱医生这么多黑历史照片,我有点于心不忍,今天我也豁出去了,放一张我的黑历史。所有的生长现象中,我最感谢的就是“女大十八变”我看过自己所有小时候的照片,再看看
  • #恋与制作人[超话]#别管我了 刚犯傻了 夫人们好! 真的很需要夫人们!
  • 说到这里 你也就明白了 牙黄和牙白的问题了吧~ 坊间多数广告宣传的美白方式都是通过化学漂白的原理,对牙齿损害很大,后遗症是牙齿釉质受损并且无法复原,一段时间后
  • 而打表不分时间地点和环境,比较方便,但是表文需要有仙家送到天庭或地府,没有仙家的人就没法使用了,所以打表的一般都是出马仙弟子居多。第二种是师传的,一般都是有特殊
  • 昨天还有人在朋友圈里说,自己在武汉红十字会卸货的现场,她(一个带着口罩的女性)说,现在所有的社区医院都可以到红十字会来领救灾物资,导致昨天晚上我们红十字会的电话
  • #星汉灿烂# 就论这三个男的说话做事的方法,我要是嫋嫋我也会选择凌不疑。我都笑了,我一个廉颇都把地锤烂了还要怎样,我甚至还在鼓励他们,直到云缨发这句话呵呵,去死
  • ♥你是巨大的海洋,我是雨落在你身上,我失去了自己的形状,我看到远方,爱情的模样。♥我开始美丽的际遇,你来自东或西,都没有太大的关系,都听你。
  • #月洋[超话]#不知道这件事什么时候才会结束,但是真的祈求盼望他早点过去,我们相遇是为了开心,但是现在各个平台刷到的一些东西除了emo 难过 就是无奈…我想暂时
  • 【投稿】感觉怦然的这个古风番外呃[黑线]……和青春风那些杂志上的那种古言短篇没什么区别了…这个架空朝代母亲是参谋,10是将军,看得出来国家应该处于常年征战中,然