风声撵过

#箬蘭#文字

许多年前，一个秋天。村庄被季节打捞的过分干净，田野上只剩下一片废墟。干净着合适羊儿散步。鸟儿穿行。牧羊犬狩猎。

秋深寂静，村口西边路过的风儿散步经过一条幽遂的公路。在公路做了片刻盘桓。又经过村庄的大门慢悠悠汇聚在打谷场。水渠。旅游一般经过上坑湾，又去向下坑湾。最后在秋天的旷野一路向东。在茶马古道的东山循游。在谷口，山前。一路山深处。

许多年以后的今天。我还清晰的记得。那是一场怎样的季风啊。吹过旷野的时候也吹过村庄。吹过村庄时顺带将季节吹醒。

醒着的季节就像活着的村人们。在天地间安营扎寨。结舍筑墙。建造美丽的家园。家园是村庄的门面。居民是村庄的根。

秋深了，季节被旅游的风吹醒。大山深处，被收割后已然干净整洁废墟般的良田。在朴实慈祥的村庄里。最后一缕风吹进院门。

那时的我正在搭理被季节掠夺去。一些未明的变数。我在时间里做了一个修理大师。在整合属于我的家园。我希望它鲜活，明快。以便储存我今生今世的一些慢慢散落的证据。

秋日是这般寂静。村人们合着季节一般在休栖。那些朱红的，天蓝的，海蓝的大门依依被风儿叫醒。最后吹落入我海蓝色的院门。

风声如热情的向导。带着入侵，嵌入家园。总归是幸运的。它寂静而又温和。好像岁月丢失的一枚书签。随时就有可能续航。它无所不在，无所不是。无所不能。

它嵌入我的院门，带着孩童的惊诧。它栖居我的堂屋正门。就像没有来过一般无声、无痕。它吃惊这个村庄有一个跟它形似的女人。寂静又无声。

风声第一次完成了它的使命，与人和谐与自然链接于时间里辗转休眠。

第二次的造访裹携新的生命抵达我的堂屋。脚步的轻犹如风一般。掌心的温度叩响我对尘世的阻隔。随着房门的打开。秋天的深度便也栖息在我的小屋。在我不知道的夜半打扰我。让我感觉季节的寒冷。怕是炉火燃烧的季节要来了。

合着秋的深度映入眼帘的是一个邻居。长我些岁月。就像我不能十分明白她的世界一样。那是一个虔诚的信徒的女人。他对待女人就像对待他的信仰一样。故此，他的女人出门总是风声一千，语声一万。哪里人多哪里扎堆。和寂静的我形成强烈的反差。

她喜欢热闹，我喜欢寂静，我们各自在生活里排兵布阵，也在岁月里窃窃私语。时光不咸不淡，日子如渠水无声，如风般无痕。

女人进入屋门，还不及和沙发相拥。便在客厅的空地以一种吃惊的语气问我。“依兰，你最近见过我小叔子和阿伯子家没有”？我还在犹疑中思忖。这不是明知故问么。

我平素并不擅长走东串西，也不擅长邻居间东家猫长。李家狗短的亲情互动。我更多的时候遇见也会落荒而逃。隐匿在我的四方狭小里。在平仄中、憩息中任时光磨损。就像风会斑驳门前的老榆树一样。它将我年轻的生命慢慢吹老。在我不知道的情况下。并且隐藏了我所有的前尘旧迹。让我今天在回忆里对它赋予新的意义。这意义每每使我发昏，却又催促着我更新。

我的回答秘而不宣，笑而无语。她便自顾不暇，像极了家里的水龙头般滔滔不绝。语气中带着可劲的嗔味。

“你不知道，两个人庄稼收完就一起出去了。”婆婆一直是个省吃俭用的信徒。一个月电费赏不足一度。公家按照一度收取来着。守寡多年拉扯大五个孩子。男人走的时候最小的男孩正在蹒跚学步。在村庄是个传奇，在地球上应该也是个传奇吧。

……

我没有接话，也接不住。因为没有接的理由。在我和村庄多年的积累里。我不具备这方面的洞察力。只当听了一课天书。

“出去有半个月了，走的时候把我们婆婆秋天卖了玉米的钱和多年的积蓄一起带走了。”说话间眼神凝滞，目光也飞出窗外。好像在偷窥别人的未知，探索自我的未知。话说的正是寡母的第五个男孩。也就是邻人的小叔子。我听了有疑惑，有沉闷。更多是将目光望向窗外天山雪的洁白。

出走那一年蹒跚学步的幼童长成一个壮实的劳动力。二十出头的年纪。皮肤被夏日的焦阳烤的黝黑。骨骼匀称。浑身散发朝气。看上去有使不完的力气。这在农村就是个隐形的宝藏。在村里，什么都是靠力气。没有体能便像田头田尾长的弱势一点的庄稼一样。随便路人的践踏，牛羊的打劫。

生存就是一场浩大的斗争，人类和自然在斗争，和时间在赛跑。最后不得已和同类也在战斗。甚至，邻人之间，兄弟之间。父子之间。夫妇之间。在无休止的斗争中残喘。为着更好的生存空间。

一边在舍弃，一边在得到。在激流中涌进，在逆流中无惧。

在鸿蒙时背弃，在穷途末路时救赎。我总觉得天地鸿蒙是宇宙的根性。同样，人在面临高光和低谷的抉择也体现了作为人的根性。人类的斗争，本质上是一个人的斗争。一个人和自身内在不和谐的斗争。是一种毫无意义的内耗。对时间的亵渎。对自身的荒废。

远走的青年，将母亲的爱生生割裂。在一腔孤勇里和从前重蹈覆辙的日子背道而驰。并且将给了他生命的母亲远远的抛在了身后。此时，我看见院门外老榆树在寒风中瑟瑟凋零。我看见一些岁月纷落如葉。如葉般稠密。

年轻的妇人撇开正在上学的孩子。像是去寻找遗落尘世的一段路。有梦土的拓印。有世俗的荒谬。有离经叛道的啃噬。

人世的路就是一场未知。在选定的航道，在该有的年华。做着该做的事。是必经之路。就像田畴间的庄稼。什么季节什么姿态。什么长相。应运而生。当年犹疑的问题。许多年后的今天。带着觉知。才对它做了如是判断。且结论未必全然正确。我将微渺的觉知，连带我的无明一起记录在季风经过的章节。有待某一天重新翻阅。

所谓生存，必然进入生活的深层，才能当自己的主人。才能籍由生活延展出许多未知。

风把邻妇吹入我的院落。吹醒深秋的季节。风又游经村庄被打捞的废墟似的田野。张扬着千丝万缕挤进山坳。做最后的放纵。

风会旅行，也又栖息。更会回向。向生命的青葱。季节的熟透。回向苏萌的胚芽。孩子也会回向生命的歧路。

那一个深秋的风，不停的刮。无声却有渗透力。那一个深秋的农活收拣的妥当。那一个深秋的村人追着风的脚步走向山深处…

而今，岁月荏苒。旧时光不复存在。留在生命里的犹疑，随着时间交出了答卷。

我不曾追逐风的步履，风也无暇顾及我。我在时间里做着散淡泅渡。

何以感人？——听黄英的咏叹调与歌曲之夜

文：张可驹

昨晚在上海东方艺术中心，听了女高音黄英与钢琴家薛颖佳合作，演出一系列咏叹调与艺术歌曲的音乐会。先前推荐过这场，听后也很庆幸我推荐过了。因为这是当代真正有示范意义的演出，不仅在国内，在国际范围也是如此。

本篇先谈一点最核心的感想：这是如此动人的演出，但它又何以感人呢？每次前往聆听黄英的演出，我都不会失望，除了她高超的技艺与品味之外，现场听众们的反应也十分美妙。他们是如此陶醉，深深被她感染了。

歌唱家的选曲，虽不至于曲高和寡，但在古典音乐的舞台上触发这样的共鸣，依旧是不容易的。这是一种深入的共鸣，听众们并非受到纯感官的刺激而被激发，如强劲的音量与极高的高音等等。正相反，身为抒情花腔女高音的黄英，从曲目的选择，到表现作品的风格，都避开生理上的极限挑战。

用她自己的话说，她就是要在不大的声音里面，唱出耐听的韵味来。这方面，凯瑟琳·巴特尔是她心中的理想典范。然而就昨晚的演出听来，黄英的演唱有时比高峰期的巴特尔还触动我，当然她们的风格也确实有相似之处。

昨天下午，我特别翻出巴特尔年轻时的录音来听，彼时，日本的唱片公司给她发了仅30多分钟的正价版，足见其号召力。确实是鲜润的嗓音，科学的用声方法，曲目的选择也十分谨慎。可到了晚上，我自己坐在音乐厅里，发现收获的感动犹有过之。

两位歌唱家的风格是有相似之处，都特别尊重自己的天赋与特点，尊重艺术规律地运用这样的这些。黄英的演唱之所以更加感动我，并不难理解，就是因为她能站在比当时的巴特尔更加成熟的音乐修养中，表现风格跨度极大的作品；与此同时，声音本身的魅力也未见衰退。

随着时间的推移，一位能够攀登艺术高度的歌唱家，修养会不断深化，但身体条件的下降，也往往很难避免。黄英昨晚却能够两全其美，以无可挑剔的状态展露修养。除了选择科学的歌唱方法，以及恰当的艺术表现的方向之外，关键在于，歌唱家能够长久追求去实践它们。

其实在任何表演艺术当中，技巧和修养都是很难分开的，往往是彼此深化。最初选对了，如果之后渐渐不再追求，也会无以为继，或是变味的。我们看到一些曾经优秀的演绎者，目前“还剩一个轮廓”，很多就是因为如此。黄英却不然，她对于采用理想的歌唱方式，来表现语言与音乐的魅力，高度投入且一以贯之。

因此，昨晚的歌曲和咏叹调，每一首都很耐听，都有丰富的信息量。这里略谈三个大的方向：

1. 在自然的效果中演唱，知所进退。

黄英自己说她声音的号不大，昨晚的演出就体现出，链条的强度取决于它最弱的一环。歌唱家对于强音的效果，有非常精心的设计，不求力度推高，而求音色美、质感自然，同时也能充满音乐厅的空间。东艺的大厅不易控制，但我在那里听过黄英多次，效果都很好。

同样，当她向下进入比较低的声区时（这在歌曲中不时会发生），也能够同自己的黄金声区做到音质的统一，以及音乐处理的灵活性，这是特别不容易的。高、低的边界都把握得当，在歌唱家所选择的范围之内，“短板”就没有了。

2. 品味灌注于技巧之中，面面俱到

如前所述，品味与技巧是不可分的，仅是目前螺旋下降的情况太多。很多人刚接触声乐演绎，就面对这些，只能听个热闹而已，或许反过来对有品味的技巧表现还会麻木。

那么，所谓的品味是如何体现在技艺之中？十分关键的，就是表现音质，表现线条，在不同层面的均匀与自然。

就像目前太多弦乐演奏家，对揉弦的运用“时断时续”，却没有音乐性的目的，所奏出的线条就是音质不均匀，美感也不协调的。同样在歌唱中，为了推高力度，搞得声音频频出现颤抖，完全不是什么颤音的装饰，没有艺术效果而只能相反。

而不颤的时候，线条又单薄而缺少丰润感。更不用说，有时不良的品味是无孔不入，过分挤压喉咙的暗哑，尖叫式的高音等等，可说的太多，但这里先不说了。问题在于，你听当代某些所谓头部歌者的演出，也不能避免惊悚之感，从中可见大环境的趣味如何......

黄英的演出，却是以高品味运用声音的典范，润泽如玉的特质，贯穿于音质和线条的塑造之中。亨德尔《无尽的快乐》（选择歌剧《赛魅丽》），不用强化花腔，只要那一点“花”恰如其分，同美丽的长线相结合，魅力自然显露。

还有切斯蒂《围绕着我崇拜的人》（选择歌剧《奥龙泰阿》），黄英昨晚的演唱，比我上次听她唱这首，更突出声音线条的蜿蜒与稠密。但这种“稠密”，并非通过堆叠声音来体现，而是不断发掘语言的内容，从文本发掘出信息，再由此编织旋律线。恰恰由于歌唱家没有前述很多恶癖，对语言的表现才能真正自如，在旋律的塑造中流露更多的信息时，才能恰当且动人。

说实话，当下很多粗糙的演唱，听了只是感到，他/她那个技巧也唱不出啥细腻的东西来。当然换个角度来看，如果那样的歌者有细腻的品味，也就不会容忍自己这么唱了。

3. 用技巧和音乐回归语言，尊重规律

黄英昨晚分上、下半场，演出西方的杰作与中国的歌曲，截然不同的曲目，核心又是一致的：音乐如何围绕语言来表现？语言与音乐的结合，东、西方各有自己的系统，这是大题目，暂不展开。可总之，经典作品的出现，都离不开这方面深入的构思。

一位美声唱法的歌唱家，攀登高级技巧的过程，也基本就会成为她面对音乐/语言这微妙关系的过程。黄英处理得太好了，如前所述，她对歌唱中不同层面的把握，都树立了高品味的标准，在国际范围之内，也代表了真正的一流。而歌唱家更高的成就，是在此基础之上，对于把握音乐作品中的语言，做到了活灵活现。

以艺术歌曲为例，表现法式优雅的典型，普朗克的《爱得小径》，黄英将音节处理得很清晰，吐字结合旋律的语韵，则更是理想地发掘出原作惆怅之味。在高度民歌风的艺术歌曲，《卡迪斯城的姑娘》中，歌唱家真正唱出了“古典”之外的民歌魅力，高光时刻。

同样，在中国的歌曲中，民歌《一杯美酒》被演绎了那么多次，黄英的演唱却依旧让叫绝。单纯第一次唱出“美酒”时，伴随“美”字音高上行所呈现的精妙颤音，就足以证明技巧的画龙点睛，真的是一点点就够。但这一点点的背后，必然是歌者对于作品和艺术的通盘考虑。

这才是真正的尊重艺术规律。

真正会吹牛的人，都是通过别人来吹，而不是用自己的嘴巴来吹。平常有些话，我们只能说别人而不能说自己。比如，说别人“你是最棒的”，没关系；说“我是最棒的”，那你就完了。我们恭维别人可以，千万不要捧自己，最好是让别人来捧你，让#阳光信用##阳光信用[超话]##每日一善[超话]#我在制订计划，你们陪小孩时我在处理公务……”可是，这话一说出来，下属们都不以为然，甚至有人在想：“你