陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，元好问的“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”则又是另一番景象。读到这两句，并不能读出诗人在写这两句诗时的心情，只看到了一片美丽而又超脱的景象，当我们在这景象里慢慢品味之时，仿佛能够从中找到一点线索，却依然很模糊，让人回味无穷，达到“不知何者为我，何者为物”的物我合一的境界。

川端康成的《雪国》，在朦胧中展示事件，创造出一种虚幻的美，超越现实美的绝对境界。他所守望的是一片看不到颗粒的精神田野。川端康成很多作品中都能读出有种淡淡的哀的感觉。从对北方雪国山峦沟壑的磅礴描写到对艺妓驹子从东京带回名贵朱漆针线盒的细微刻画，我们透过纸张看到了不同层次的美。这些令人沉醉的画面，像一件件衣服，包裹着这部作品的“灵魂”——朦胧与真实的矛盾、相爱与陪伴的矛盾、纯洁善良与放荡不羁的矛盾甚至时过境迁心态变换的矛盾，看似“徒劳无功”却精致小巧的描写，赋予这篇故事中的人物肉体与灵魂。 https://t.cn/RC4OzyP

最近鲁迅很忙，网上到处都在讨论有关他的文章，有的讨论为什么剔除教材，都说上了年龄重读鲁迅能读出新意，最近抽时间读了几片争议比较大的，还真付出不少：先说这《孔乙己》，争议比较大的是最后一句“大约孔乙己的确死了”，认为不符合矛盾律，算病句。
其实鲁迅的文章还真是要好好琢磨，单说这鲁镇，为什么是“鲁”镇而不是别的镇？为什么主人公是“孔”已己而不是别的姓氏，个人觉得这都不是随便写的，孔乙己是儒人的悲哀，儒出于“鲁”，孔子是代表，所以孔乙己大约映射是孔家的末系；“大约孔乙己的确死了”也要结合全文看待，文中的“我”作为酒店伙计，工作压抑，却只有孔乙己能给他带来一点快乐，所以很同情孔乙己，前两次间隔较长时间孔乙己没有出现，肯定有传言他死了，但最后都回来了，也算是合了心意，这第三次，也是事不过三，终于再没有见到孔乙己，但小伙计还是心有不甘，最终发出了“大约孔乙己的确死了”；还有这《故乡》里的豆腐西施杨二嫂，她的生活其实可以想很多，虽然书记没讲她的老公，但肯定是位老实巴交的低头汉，鲁迅写杨二嫂专门突出了她的“薄嘴唇”和“高颧骨”，这种相也暗示了她的尖酸刻薄和在家里的强势地位，和闰土一样都是社会底层的人物代表，不过鲁迅貌似很鄙视杨二嫂；《秋夜》读了一半，也是不太容易读懂，不过很切近生活，比如他说的“大枣”，就很有生活经验，农村人都知道，成熟的红枣是摇不下来的，只有用棍子一类的东西打才能下来。总之鲁迅的文章，真的不好理解，要静下心，用心去读。 https://t.cn/RySWoRo